nguyễn bảo long hay về phòng muộn, cao văn bình để ý là vậy. lúc đầu em cũng không quan tâm lắm về chuyện bạn cùng phòng mình về phòng sớm hay muộn, chỉ cần không trễ giờ giới nghiêm hoặc nếu nó sang phòng khác ngủ thì nhắn với em một tin là được. nhưng hôm nay đã sắp đến giờ giới nghiêm rồi, vẫn chưa thấy nó nhắn tin gì cho em, chẳng biết làm gì mà đến giờ rồi chưa chịu về phòng, làm em nằm trằn trọc trong chăn suy nghĩ mãi, quyết định mang áo khoác đi tìm nó. lúc em mở cửa phòng đang loay hoay mặc áo khoác, thấy bảo long đứng bên ngoài, vẫn mang quần áo tập, trán vẫn đổ mồ hôi dính vài lọn tóc, nó nhìn em mím môi cười trừ

"muộn rồi còn đi đâu?"

"sao giờ mới về phòng?"

cả hai đồng thanh hỏi người kia, em cau mày nhìn nó, lúc này đã cúi đầu nhìn mũi giày để tránh ánh mắt em, văn bình thở dài rồi đứng sang một bên nhường lối cho nó vào phòng. đợi có vậy, bảo long liền chạy một mạch vào phòng tắm, chẳng nói gì nữa

"bình ơi", mãi đến khi nó đã tắm sạch sẽ chẳng còn mùi mồ hôi, quần áo thơm mùi nước xả vải. lúc nó ra ngoài, văn bình đã nằm yên trong chăn trùm kín đầu, nó nghĩ em ngủ rồi nên cũng rón rén tắt đèn phòng rồi trèo lên giường, nằm lọt thỏm trong chăn. "ngủ rồi à?"

"ừ, ngủ rồi"

"lúc nãy bình mặc áo khoác đi đâu đó, sắp đến giờ nghiêm rồi..."

"đi tìm bạn đó", em nghe thấy tiếng nó ở giường bên bật cười khúc khích mà chẳng hiểu vì sao.

"thế thôi, bình ngủ ngon!"

nguyễn bảo long mấy ngày hôm sau lại về phòng trễ, lần này em mở cửa phòng không thấy nó đứng bên ngoài nữa, phải lật đật khoác áo mang giày chạy đi tìm. dù em biết nó lớn như vậy rồi, chắc chẳng đi lạc được, mà có lạc chắc cũng tự biết đường về, nghĩ là thế nhưng văn bình vẫn chạy ra ngoài tìm nó. lúc chạy đến đường dẫn ra sân tập, em thấy nó đeo balo, xách giày lững thững đi về, đầu tóc vừa rối lại vừa bết lại trên trán vì mồ hôi.

"bình! bạn tìm mình hả?", nó vẫy tay rồi nhanh chóng chạy đến chỗ em, cười rõ tươi khi nhìn thấy em. văn bình muốn hỏi nó sao giờ chưa chịu về phòng, muốn nói với nó là trời đêm lạnh rồi, mang áo vào, nhưng câu từ cứ nghẹn lại chẳng thoát ra được, nên em ném về phía nó áo khoác em tiện tay cầm theo, rồi quay lưng bước đi thật nhanh, làm bảo long ngẩn ngơ phải í ới chạy theo sau.

sau đó, em biết được nó về phòng trễ vì muốn ở lại luyện tập thêm. từ đó nguyễn bảo long lén các thầy các anh ở lại tập luyện, có thêm một người đợi nó cùng về phòng. nó chưa từng hẹn em đợi nó cùng về, em cũng chẳng hỏi nó vì sao phải luyện tập thêm như thế này, dễ chấn thương và kiệt sức. dù nó không bảo em đợi nhưng văn bình ở một mình trong phòng chưa thấy bạn quay về lại cảm thấy không yên tâm, nên tự động đi ra sân tập đứng đợi nó cùng về phòng. thế này thì dù có bị phạt thì cũng có hai đứa cùng bị phạt, đi về phòng cũng có hai đứa cùng về.

nhờ vậy mà em còn nhận ra, bảo long rất thích nói chuyện. mỗi lúc nói chuyện với em, nó sẽ kể đủ thứ chuyện trên đời, sẽ nói đủ chuyện trên trời dưới đất, kể cả khi em chẳng khi nào hưởng ứng theo. cao văn bình hay đi trước, thường sẽ đi nhanh hơn vì nó ồn ào quá, giọng cứ nheo nhéo bên tai, em cũng chẳng hiểu nó nghe được, đào được chuyện ở đâu ra để có thể nói nhiều như vậy, mỗi ngày lại một câu chuyện khác nhau, nhưng kì lạ là em lại chẳng thấy nó phiền chút nào. chỉ là nghe giọng nó xa một chút vẫn ổn hơn là bên tai, nên tụi nó đứa đi trước, đứa chạy theo sau

"bình, đi chậm chút đợi mình với", bảo long cúi xuống thắt dây giày, sợ em đi nhanh quá bỏ nó lại một mình nên gọi với theo. dù không trả lời nhưng khi nó ngước lên lại thấy em đã đi lùi lại gần phía nó hơn. chỉ có thế cũng đủ khiến tâm trạng nó vui vẻ hơn, em đưa tay ra kéo nó đứng dậy, không ngờ nó sẽ tiếp tục kể em nghe về câu chuyện chiếc bánh bao bị đói bụng.

.

"bình ơi, ngủ chưa?", lần này nó hỏi em, vẫn là vừa đi từ phòng tắm ra, nhưng khác mấy lần trước là nó đứng bên cạnh giường em, rón rén lay nhẹ tay em

"ngủ rồi"

"cho long ngủ cùng với"

"chật lắm!", nói thì nói vậy nhưng em vẫn nhích người để tạo khoảng trống đủ cho nó nằm cùng. bảo long thấy em chừa chỗ cho cũng không nói gì nữa, xem như em đồng ý cho nó ngủ cùng rồi, nhanh chóng trèo lên giường. văn bình thấy nệm giường em lún xuống, chăn nhanh chóng tung ra rồi đắp gọn lại, nghe được tiếng nó cười nhỏ, "ấm quá~, chúc bình ngủ ngon nhé!"

văn bình và bảo long vẫn cùng nhau đi về phòng, sau cái hôm nó bảo em đợi nó theo cùng, chẳng còn đứa chạy trước đứa theo sau nữa, em đi chầm chậm đợi nó theo cùng, bắt kịp em rồi lắng nghe nó kể đủ thứ chuyện. nhưng lần này lại chẳng nghe lọt vào tai chữ nào khi em và nó vẫn cứ bước cùng nhau như thế này. nó đi bên cạnh em thật gần, vai như có như không chạm vào vai em, hai bàn tay cũng chạm nhẹ vào nhau theo từng nhịp. em thấy gò má nó ửng hồng, nhưng cả hai tụi nó đều không có đủ can đảm để nắm tay nhau, hoặc là bảo long, sau khi quay đi hít một hơi thật sâu, đã lấy hết can đảm để nắm chặt tay em, thế mà văn bình lại cho tay vào túi áo khoác, còn than vãn với nó hôm nay trời thật lạnh. 

.

giường phía bên cạnh của văn bình, đáng lẽ ra là giường của bảo long. nhưng từ hôm nó ôm gối trèo sang giường em ngủ, giường phía bên kia gần như để trống rồi. bảo long nằm bên cạnh em, câu đầu tiên nó hỏi sẽ là em đã ngủ hay chưa, nhưng thật ra chẳng phải muốn hỏi xem em đã thật sự ngủ hay chưa, nó biết thừa em luôn ngủ sau nó và nó cũng biết văn bình sẽ luôn trả lời rằng em ngủ rồi. giường của tụi nó là giường đơn, chẳng to hơn bình thường là bao nên hai đứa thanh niên mới lớn nằm cùng vẫn phải chen chúc chút ít, mà cái gọi là chen chúc chút ít đó là do nó nghĩ thế, chứ em chẳng thấy thế

"đó là do bạn to con quá thôi", bảo long dẩu môi nói

"chứ không phải do bạn sang ngủ cùng mới chật à?", em chỉ nói vậy chứ chẳng có ý đuổi nó về, mà em cũng biết chẳng dễ gì nó ôm gối về lại phía giường của nó đâu. văn bình biết nó thích ngủ cùng em, có lẽ nó thích cảm giác chui vào chăn đã được ủ ấm sẵn. trong ánh vàng của đèn ngủ cũng đủ để em thấy nó đảo mắt, kéo chăn về hết phần mình rồi xoay lưng về phía em, giả vờ rằng nó đã ngủ rồi. nhưng thật ra văn bình thấy có bảo long nằm bên cạnh, cũng... tốt.

dạo gần đây, nó sẽ luôn nằm bên cạnh em thật gần, đôi khi sẽ nắm lấy vạt áo của em nhàu nhĩ rồi ngủ say, hoặc sẽ nắm lấy cánh tay em mới yên tâm ngủ ngon. bảo long sẽ luôn nằm hướng về phía em, cuộn tròn nép vào bên cạnh văn bình hệt con mèo nhỏ, nhìn đáng yêu lại muốn ôm vào lòng.

"bình ơi, bạn ngủ chưa?"

"chưa, nằm sát quá không ngủ được", nghe em nói vậy, nó bĩu môi rồi nhích người ra xa, nhưng em đã vòng tay kéo nó lại gần rồi ôm nó vào lòng không buông, ấp úng nói rằng, "nằm sát vào không lại bổ xuống đất bây giờ"

nguyễn bảo long nằm trong lòng người bạn cùng tuổi, nhưng to lớn và cao hơn nó nhiều, nghe em nói vậy liền đưa tay lên che mặt, không nhịn được mà bật cười thành tiếng. thôi vậy, người ta đã nói thế rồi thì nó cũng nên nằm yên trong vòng tay của người ta rồi ngủ say. nằm sát bên cạnh người ta, vừa hay nghe được tim người ta đập thình thịch bên tai thế này, lại còn để người ta chắc chắn rằng nó nửa đêm sẽ không bị té khỏi giường.

"bình ơi", nó gọi nhưng không thấy em trả lời lại, dù trông có vẻ như em vẫn còn thức. "bạn biết vì con quạ và cái bàn viết lại giống nhau không?"

thật sự, văn bình vẫn chưa ngủ nên em nghe rõ ràng câu hỏi của nó, em chỉ yên lặng suy nghĩ một chút, nên chẳng trả lời ngay. bảo long nằm trong lòng em khẽ cử động, nó ngước lên nhìn em nhưng chỉ thấy được mỗi cằm. chẳng biết em đã ngủ hay chưa, nó dùng đầu ngón tay gõ nhẹ lên vai em để xem thử em đã ngủ thật hay chưa. văn bình cũng chịu nằm yên để cho nó khều lên vai mấy cái nhẹ hều, lúc nó nghĩ chắc em đã ngủ rồi nên quyết định thì thầm nói cho en biết vì sao con quạ và cái bàn viết lại giống nhau thì

"mình không biết", em đột nhiên lên tiếng, vì đang ôm nó trong lòng nên em biết nó đã giật mình một chút.

"vậy... cho bạn một ngày để nghĩ xem vì sao lại giống nhau đó"

.

vẫn như mọi ngày, văn bình và bảo long vẫn cùng nhau đi về phòng. nó rụt cổ giấu mũi đã đỏ ửng vì lạnh vào áo khoác đã kéo cao lên, cố thu người lại để lọt thỏm trong áo khoác ấm của mình, nhưng tay thì vẫn để đong đưa chẳng chịu giấu vào túi áo khoác, chỉ vì muốn để tay cả hai vẫn chạm nhẹ vào nhau theo từng nhịp nó và em bước đi.

"thế đã biết vì sao giống nhau chưa?", bảo long hỏi em, lần này thì nó đã lấy cam đảm nhanh hơn, trước khi tay em lại lạnh phải giấu vào túi áo khoác. nó ngượng ngùng nắm lấy ngón tay út của em, nhìn về hướng khác.

"sao đố khó thế", văn bình kéo tay bạn cùng phòng cho vào túi khoác của mình, chẳng hiểu sao tay đã lạnh thế này mà vẫn để ở ngoài, nếu tụi nó không nắm tay, không biết chừng có khi nó sẽ để tay mình bên ngoài mãi như thế đến lạnh cóng mất. em muốn mắng nó, nhưng ngẫm nghĩ một chút lại thôi vì nghe tiếng nó cười hì hì, tay trong túi áo khoác em khẽ động đậy, rồi mười ngón tay đan vào nhau, lại không muốn mắng nó nữa.

"nắm tay bình thích ghê"

"ừm, thế vì sao con đại bàng và cái bàn viết lại giống nhau?", và tại sao hôm nay đường về phòng lại xa quá, đi mãi chưa đến.

"vì mình thích bạn nên mình thấy nó giống nhau, chẳng có lý do gì cả"

"nghe vô lý thế"

"thế bạn thấy nó khác nhau hả?", tay của bảo long trong túi áo em khẽ động đậy rồi không nắm chặt tay em nữa.

"ừm, chứ làm sao con chim lại giống cái bàn được"

văn bình hiểu ý câu nó hỏi. nó hỏi em thấy khác nhau vì nó nghĩ em không thích nó, nên con quạ và cái bàn viết với em mới không giống nhau. nó vội vàng rụt tay lại, trong một khoảnh khắc nhỏ xíu đó, em thấy được nó cúi đầu, vai cũng chùng xuống. em vội vàng kéo tay nó trở lại túi áo khoác ấm áp của mình, đan chặt vào nhau mấy ngón tay vẫn còn lạnh của nó với tay em, để chắc chắn nó sẽ không buông tay em được nữa, cho đến khi tụi nó về đến phòng. nó hé môi, muốn nói rằng thôi bỏ đi, nếu em thấy khác thì hãy quên tất cả những gì nó vừa nói đi, để tự tạo đường lui cho mình. nhưng em đã đợi nó cùng về phòng, nó về trễ lại lo lắng chạy đi tìm, tay nó cũng đã nắm, đến cả việc chừa cho nó một chỗ trống để ngủ cùng trên chiếc giường đơn chẳng mấy rộng rãi gì, em cũng đã làm; nếu em không thích nó thì chẳng có lý do nào hợp lí để giải thích cho tất cả mọi chuyện em và nó cùng làm thời gian qua, cho những cảm xúc em dành cho nó và cả những lần em kéo nó vào lòng, ôm nó thật chặt đến khi cả hai cùng ngủ say. nên nếu em thật sự không thích nó, điều đó hẳn còn vô lý hơn việc con quạ và cái bàn viết giống nhau.

"mình cũng thích bạn, nhưng mình chẳng thấy con quạ và cái bàn viết giống nhau chỗ nào cả"

ㅡ