Tôi phải lòng khi người chưa biết tên tôi. Đối với mọi người, tôi luôn lịch sự và nhẹ nhàng, nhưng chỉ riêng người, tôi đáng ghét và dịu dàng. Tôi sẽ trêu đùa vài câu rồi nhận những cú đánh, sẽ che các góc cạnh để người khi va đập liền không đau, sẽ cằn nhằn người chậm chạp rồi dắt người sang đường, sẽ giành lấy phần nặng chừa người phần nhẹ. Tôi biết, những việc tôi làm người chưa từng để ý, hoặc có để ý, cũng xem như là đương nhiên hoặc là phiền phức mà thôi. Thế nhưng tôi vẫn làm, vì mọi thứ nên như vậy mà.