Tôi tốt nghiệp sớm hơn nàng một năm, sau đó tìm một công việc ở gần trường, đợi Văn Văn tốt nghiệp, tôi và nàng liền cùng nhau đến Thượng Hải.

Đến Thượng Hải, chúng tôi không ở chung, đây cũng là ý của Văn Văn.

Chỗ làm của hai đứa, một ở phố Đông, một ở phố Tây, ở chung thì không tiện, Văn Văn nói phải lấy công việc làm trọng.

Nàng bảo lấy công việc làm trọng, thì tôi lấy công việc làm trọng, hơn nữa còn trọng tới mức không thể vãn hồi được.

Mỗi ngày, tôi luôn làm việc trên mười tiếng, chưa từng xin nghỉ, thường đi công tác, đã đi thì cả nửa tháng, đi cả hơn nửa vòng trái đất luôn. Đến lúc tôi từ Tây bán cầu quay về, vừa bước ra khỏi ga đến sân bay phố Đông, lúc nào cũng thấy Văn Văn đang đứng bên rào chắn đợi sẵn. Và mỗi lần như thế, nàng đều như vừa trút bỏ gánh nặng hay vui mừng khôn xiết nhảy lên ôm chầm lấy tôi, cứ làm như tôi vừa từ chiến trường hay mới từ sao Diêm Vương trở về không bằng.

Sau đó chúng tôi lên tàu siêu tốc chạy trên đệm từ (1) đến đường Long Dương, rồi chuyển qua tuyến tàu điện ngầm số 2 để về phòng trọ của tôi ở khu Tĩnh An.

(1) Thượng Hải được con sông Hoàng Phố chia làm hai, thành phố Đông và phố Tây. Phố Tây là khu phố cổ của Thượng Hải xưa, còn phố Đông là khu phố mới, biểu tượng của Thượng Hải phát triển.

Bao giờ cũng về phòng trọ của tôi chứ không phải của Văn Văn, bởi vì để tiện cho tôi cất hành lý, rồi ăn cơm với nàng, hoặc có thể tắm một cái, nhiều nữa thì còn "yêu" một cái, sau đó tôi lại về văn phòng làm thêm. Đến khi tôi xong việc quay về thì Văn Văn đã đi rồi. Thường là do lệch múi giờ nên tôi không thấy buồn ngủ chút nào. Mỗi khi như thế, tôi bèn đi loanh quanh trong phòng, chỗ nào cũng có dấu vết của Văn Văn. Tôi đã nói, tôi là người yêu những dấu vết, sở thích này có lẽ bắt nguồn từ những đâu vết Văn Văn để lại.

Bản thân những dấu vết ấy chính là tình yêu.

Quần áo phơi ngoài ban công vẫn còn đang nhỏ nước.

Máy sấy đang chạy, bên trong có vô số những đôi tất của tôi. Mỗi mùa, tôi đều mua tất một tá tất hiệu BYFORD này, chỉ hai màu đen trắng, vậy là tôi chẳng bao giờ phải bận tâm việc chọn bít tất cả.

Sàn nhà đã được lau chùi cẩn thận, khô cong, có dấu chổi lau nhà trên đó.

Ga giường vừa mới thay, vẫn còn nguyên nếp gấp, trên vỏ gối còn lưu lại dấu vết nàng dùng tay kéo căng ra.

Trong tủ lạnh toàn là đồ ăn mới, cửa tủ dán một mẩu giấy nhắc việc: Nhớ uống sữa mỗi ngày.

Trong toilet, nàng đã mua một cái móc mới bằng nhựa, thay cho cái móc sắt cũ han gỉ.

Hành lý của tôi đã được thu gọn đâu vào đấy, va li đặt trên nóc tủ áo. Nàng làm thế nào mà để được cái va li to tướng lên nóc tủ nhỉ? Cái va li nặng thế, tủ quần áo thì cao thế. Tôi nằm xuống giường, nhìn cái va li trên nóc tủ, tưởng tượng ra thân hình nhỏ nhắn của Văn Văn, run run đứng trên ghế và đẩy cái va li lên từng chút một.

"Lần sau không được để va li lên như thế, nguy hiểm quá."

Nghĩ là nàng đã ngủ say, tôi bèn gửi tin nhắn ấy vào di động của nàng.

"Tít tít", âm báo có tin nhắn từ điện thoại di động của Văn Văn vang lên ngoài phòng khách. Nàng quên cầm điện thoại về rồi, tôi đứng dậy, vừa ra khỏi phòng ngủ thì thấy Văn Văn đang đóng cửa phòng khách.

"Á, em chưa về à?" tôi hỏi.

"Em đi mua đồ ăn đêm", Văn Văn đáp.

"Muộn thế này còn chưa về thì mai đi làm làn sao?"

"Đằng nào anh chẳng phải quen lại múi giờ, sáng mai em xin nghỉ rồi".

Dứt lời Văn Văn đã bày những thứ mua về lên bàn nước. Chúng tôi bèn ngồi trên sofa ăn uống. Vừa xem DVD và uống trà lạnh Vương Lão Cát. Văn Văn nói không ngớt về những chuyện đã xảy ra với nàng và xung quanh nàng trong những ngày tôi không ở nhà, toàn chuyện linh tinh lặt vặt, nhưng nàng kể rất hay, tôi nghe mà cười nghiêng ngả. Tôi chưa từng gặp người đồng nghiệp nào của nàng, nhưng qua lời kể, bọn họ đều hiện lên một cách sống động, hệt như đang ngoan ngoãn chui ra từ miệng nàng, lần lượt đứng xếp hàng trong góc phòng khách, chờ nghe nàng điều khiển, từng người một đứng ra trước mặt chúng tôi diễn lại những chuyện hài hước của chính họ.

Ví như Văn Văn kể lại chuyện cậu Đổng ở văn phòng nàng đập đầu vào cửa kính. Chín giờ một phút sáng, cậu này hớt hơ hớt hải chạy từ thang máy vào văn phòng để kịp giờ quẹt thẻ, chẳng dè chẳng lao kịp vào văn phòng đã đập đầu vào cửa kính, chảy cả máu. Cậu ta tay ôm trán chạy vào quẹt thẻ, xong thì xoay người định đi bệnh viện, ai ngờ lại đập đầu thêm một nhát nữa.

"Rõ ràng vừa nãy tôi chưa đóng cửa cơ mà!" Cậu ta rên lên, đau đớn ngồi bệt xuống sàn.

Trên cửa vẫn còn dính vết máu, cậu ta bèn dặn quầy lễ tân: "Đừng lau đi, cứ để đó cho sếp thấy." Rồi lại nói tiếp: "Có vết máu của tôi ở đó, về sau sẽ chẳng ai bị đập đầu nữa đâu!"

Nói rồi cậu ta ôm cái đầu đầm đìa máu ấy chạy đến bệnh viện nhi gần đó. Y tá không chịu khám cho, bảo đây là bệnh viện nhi, chỉ khám bệnh cho trẻ con, người lớn đi ra bệnh viện người lớn mà khám.

Cậu Đổng ấy nói liền: "Nhưng tôi đang chảy máu này!"

Y tá nói: "Chảy máu thì cũng là người lớn."

Cậu ta nói: "Thế tôi gọi cô bằng dì được không?"

Y tá nói: "Anh đừng có mà giảo biện, gọi tôi bằng mẹ cũng không được!"

"Thế gọi cô bằng gì mới được?"

"Gọi là gì cũng không được."

Cậu ta tức quá giở giọng cù nhầy: "Thế thì tôi cứ đứng ở đây chảy máu cho cô xem!" Nói rồi liền đi ra ngoài hành lang trên trẻ con: "Cháu thấy đầu chú chảy máu vui không?" Cậu ta chìa cái mặt lem luốc máu ra, làm thằng bé sợ khóc thét lên, đoạn quay lại chỗ cô y tá, lần này thì cô nàng chẳng nói chẳng rằng băng bó cho luôn cái đầu cậu ấy.

Đợi tôi cười xong, Văn Văn bèn hỏi gần đây tôi có chuyện gì không, tôi thì có đếch gì mà kể chứ.

"Còn anh? Dạo này thế nào?" Văn Văn mở to mắt hỏi tôi.

"Chẳng thế nào cả, vẫn vậy thôi," tôi bảo.

"Sao lại vẫn vậy? Anh kể một chút đi." Văn Văn lắc lắc vai tôi nũng nịu.

Tôi đành mở miệng, nhưng mới được hai câu đã hết chuyện.

Tôi kể: "Thì đầu tiên anh đi Pháp, họp ba ngày ở Paris, thế rồi lên tàu hoả sang Frankfurt bên Đức, cãi nhau với bọn nó một chặp, rồi thì xem một cái máy ở Dresden, đến tận sáng qua, rồi về đây."

"Hết rồi à?"

"Hết rồi."

Văn Văn lấy làm thất vọng, trừng mắt lườm tôi một cái, rồi dùng ngón tay cốc nhẹ vào đầu tôi, nghe tiếng cộc cộc hệt như gõ mõ.

"Quả nhiên là cái đầu bằng gỗ," Văn Văn nói.

Nàng bắt đầu thu dọn bàn nước, thân hình đung đưa qua lại trước mặt tôi.

Tôi nghe nàng khe khẽ hát, nhìn cái mông đưa đẩy của nàng, chiếc áo ngủ bằng lụa bóng khoác hờ hững bên ngoài. Thân hình nàng ẩn hiện bên trong lớp lụa mỏng gần như trong suốt. Tôi liền cương lên, trong quần ngủ đội lên thành túp lều nhỏ.

Trong túp lều ấy là thằng nhỏ mất dạy đang sôi sục, Văn Văn đi về bên trái, nó quay sang trái, Văn Văn đi về bên phải, nó quay sang bên phải; Văn Văn vẹo người một cái, nó cũng lúc lắc theo, cứ như cái kim la bàn vậy.

Văn Văn đã để ý thấy từ lâu rồi, nhưng nàng giả bộ không biết, cứ tủm tỉm cười, lúc thì đặt tách trà xuống bàn, lúc lại cầm lên đặt trên tủ giày, lúc lại cầm chìa khoá để trên tủ giày cho vào túi xách. Khi làm những việc này, nàng cứ đi qua đi lại sát cạnh tôi, áo ngủ quệt vào người. Lúc nàng cúi người xuống lấy hộp trà, cặp vú trắng hồng lấp ló ngay trong cổ áo. Tôi khẽ gật gật đầu, có điều không phải "cái đầu lớn" gật, mà là "cái đầu bé". Cái đầu bé gật gật, hai chúng tôi đều phá lên cười, đắm chìm vào trong men say của đêm.

Thực ra tôi đã có tính toán từ trước, tôi định chờ đến một khoảnh khắc nào đó, để thế giới này dừng lại, gió không còn thổi, đèn không còn nhấp nháy, nước không còn róc rách và lửa không còn bập bùng; để nàng bỗng nhiên hoàn toàn dừng lại trong một tư thế nào đấy, không nhúc nhích, lặng lẽ chờ tôi tiến tới như thể một chú cừu non, bấy giờ tôi mới bắt đầu hành động.

Tôi đang chờ khoảnh khắc đó.

Còn Văn Văn? Tôi hiểu được trong thâm tâm nàng đang nghĩ gì. Trong bầu không khí mỗi lúc một mê ly ấy, nàng cảm nhận được hôm ấy tôi lại phát minh ra chiêu gì mới, khoé môi cong lên nở một nụ cười ngọt lịm, nàng biết phải làm thế nào để khêu gợi lên bầu không khí này.

"Muốn uống chút rượu không?" nàng nói.

"Hay đấy!" tôi trả lời.

Nàng mở cái tủ lạnh nhỏ chuyên đựng rượu. Lúc quỳ xuống và nhoài người vào tìm rượu, một tay nàng chống lên tủ, tay kia vịn vào cánh cửa, cả người dồn ve phía trước, eo hơi gập xuống, mông vểnh lên cao. Tôi ngay tức thì nhận ra tư thế mình đang chờ đợi.

"Cưng ơi, anh muốn uống rượu gì?" nàng quay đầu lại hỏi.

"Không được cử động!" tôi nói.

"Không được nhúc nhích!" tôi vừa nói vừa đứng lên.

Nàng thích thú cười khúc khích nhìn tôi, và giữ nguyên tư thế ban nãy, giống như một pho tượng bằng hoa cương trắng muốt, cho đến khi tôi đi đến phía sau, quỳ xuống, áp sát thân mình vào người nàng. Nụ cười lém lỉnh trên gương mặt nàng chợt biến mất, chuyển thành vẻ đắm đuối ngây ngất, mê đắm lòng người.

"Không được nhúc nhích!" tôi nói khẽ.

Tôi vén váy ngủ của nàng lên, vén đến tận lưng, đúng như tôi đã đoán trước, cơ thể nàng đã chuẩn bị xong từ lâu rồi.

"Không được động đậy!" tôi nói.

"Cấm nhúc nhích!"

"Bây giờ em là một pho tượng!" tôi nói.

"Không được lên tiếng, không được nhúc nhích, không được chớp mắt, không được cắn môi, tim không được đập, không được bám ngón tay vào tủ lạnh, không được ngoái lại nhìn anh, không được để anh nghe tiếng em thở. Em là một pho tượng, vô tri vô giác vô dục vô cầu."

Tôi không ngớt lầm rầm. Văn Văn không nói một lời nào, gần như làm được, chỉ có chỗ thầm kín trên cơ thể nàng co rút. Khi động tác của tôi càng lúc càng nhanh, càng lúc càng mạnh thì tiếng thở gấp của nàng cuối cùng cũng to lên, nàng rên rỉ như thể bị đè nén lắm. Hai tay tôi đỡ người nàng, cảm nhận tiếng tim đập rộn ràng.

"Thình thịch".

"Thình thịch".

"Thình thịch".

"Thình thịch thình thịch thình thịch!"

Bỗng nhiên, cơn hứng tình của Văn Văn trào dâng, tuôn ra như nước lũ vỡ đê, nàng thả cho âm thanh ùa ra, nàng run rẩy đầy khoái lạc, quay đầu lại nhìn tôi. Móng tay nàng bấm sâu lên cánh tay tôi, vạch ra mấy vệt máu; nàng cắn chặt môi, nhìn như đang cười, lại cũng như đang khóc, giống như rất sung sướng mà cũng như rất đau khổ. Trong thân thể nàng dường như có hàng vạn hàng vạn con chiến mã và hơn hai ngàn bốn trăm chiếc xe tăng bị vùi lấp, giờ đây tất cả đều ầm ầm nhào ra, đợt cao trào của nàng bùng lên như núi lửa cuốn phăng cả cơ thể và linh hồn chúng tôi đi, biến tất cả thành hư vô.

"A..."

Đó là lần cuối cùng hai đứa làm tình trong phòng trọ của tôi.

Chúng tôi nằm im trên thảm một lúc lâu, chờ đợi những mảnh vụn linh hồn đang phiêu bồng ban nãy quay về với cơ thể ngây ngất.

"Anh thật lắm trò!" Nàng cắn vào tai tôi âu yếm nói.

"He he, ý tưởng sáng tạo cực khó, khó hơn cả lên trời ý chứ!" tôi vênh váo.

Hôm sau, nàng về phòng trọ của mình, còn tôi nghỉ ngơi thêm hai ngày rồi bay đi Nam Phi, lúc gặp lại nhau thì đã là chuyện của hơn chục ngày sau.