các tình tiết không có thật. không nên tin vào những gì được viết ra.

_______________

1.

thống gật gù nghe tín nói, cậu lắc lư cái đầu rồi nhẹ nhàng gục xuống bắp tay to lực lưỡng của em trai.

"cậu tư... cậu tư ơi..." tín gõ gõ nhẹ vào vai thống muốn xem rằng liệu cậu tư của nó đã ngủ hẳn chưa. nhưng rồi thống lại ngồi bật dậy kêu lên một tiếng, đôi mắt cậu lơ ngơ nhìn xung quanh. nhận ra bản thân vẫn chưa xuyên về hiện đại thì lại thở dài một hơi cầm ly nước bên cạnh lên uống.

"chết. nước nóng..." chưa kịp nhắc nhở mà thống đã húp một ngụm rồi. tín đành nhắm mắt chịu trận.

"làm sao?" thống đập đập hai cái vào tay tín. nó mở mắt ra nhìn cậu tư của nó hỏi.

"không nóng ạ cậu?"

"để ngoài biết bao nhiêu lâu rồi nóng bức cái gì nữa." thống thở dài. bực mình thật chứ.

2.

cả cái đất sài gòn này không ai là không biết dòng họ nhà của thống, à thì chắc giờ có một mình cậu là không biết. cha cậu giàu xụ, của cải đầy nhà, khoảng chừng mấy đời nữa cũng ăn không xuể. và cũng chẳng có ai là không biết đến cậu tư thống cả, tiếng xấu đồn xa. thống không ngờ rằng lại xuyên về trở thành một tên du côn gàn giở.

"tín. mày ra đây anh bảo." thống đứng trước cửa phòng vẫy vẫy tay gọi tín.

"dạ cậu tư biểu?" tín đang dọn củi trong góc nhà nghe cậu tư của nó gọi thì đứng phát dậy phủi phủi lau lau hai tay vào cái áo. nó lom dom đi lại chỗ cậu tư thống.

"mày ra đây. nói anh nghe về anh đi." thống chỉ vào cái ghế bên cạnh ý muốn tín ngồi xuống. nhưng nó lại tưởng cậu tư muốn nó lau ghế cho cậu ngồi. thế là tín đi đến dùng tay áo dài của nó lau lau cái ghế.

"mày sợ ghế bẩn à mà phải lau?"

"dạ. thưa cậu. tôi lau cho cậu ngồi mà ạ."

chó thật chứ. một câu thưa cậu, hai câu thưa cậu, mở mồm ra là thưa với gửi. đột nhiên thống lại nhớ em tín láo toét của cậu. "anh bảo mày ngồi. ghế anh đây rồi." thống ngồi xuống cũng chỉ tay vào cái ghế kia. còn không quên nhấn mạnh là muốn nó ngồi vào cái ghế đó. thế là tín lại sợ sệt ngồi vào cái ghế mà nó vừa lau cho cậu tư.

"mày nói anh nghe về anh đi. anh là người thế nào?" thống nhấp ly nước nhìn về phía mấy con chim đậu gần đó.

"dạ thưa cậu tư." tín bắt đầu kể.

nó kể rằng. thống từ bé đã được cả dòng họ cưng chiều, rằng chẳng ai dám động vào cậu, chỉ cần nghe thấy tiếng cậu khóc là ông nguyễn, bà cả với bà hai sẽ đích thân đi tìm người đã làm cậu khóc. cả cái đất sài gòn này đến cả bọn lính mỹ cũng chẳng dám làm gì gia đình cậu. nó nói cậu khi bé chơi chung với cô thùy, con gái của ông điền là bạn của cha cậu nhưng cô thùy bị giặc mỹ bắn nên cậu hận bọn mỹ lắm. từ lúc cô thùy mất là cậu cũng không chơi với ai nữa cả. nói đến mối quan hệ của cậu với các cô cậu khác trong nhà thì khi xưa cậu thân với cậu hai nhất. nhưng từ khi cậu hai đi nước ngoài thì hai người không còn nói chuyện nữa.

cậu tư lớn lên lãng tử, ánh mắt chứa đầy sự tự tin, đi đến đâu người của cậu có ở đó, ai ai cũng phải nể cậu tư cả thước. ở hà nội có cô tiểu thư đài cát tên diệu đi vào trong sài gòn có ý muốn gặp, thế mà cậu lại để tiểu thư một mình giữa đại lộ nguyễn huệ không vệ sĩ. còn cậu thì đi vào quán cô dung ăn chè. sau vụ đó cậu bị ông nguyễn quạt cho một trận, thu luôn tiền hằng tháng, còn không cho ăn uống đến khi nào cậu chịu xin lỗi tiểu thư diệu thì mới thôi.

"ông già lại coi trọng danh dự hơn cái mạng của anh sao?"

"sao cậu nói thế. ông thương cậu lắm. nhưng mà tại cậu nghịch nên ông mới phải làm vậy."

thống cũng gật gật đầu. cũng có lí.

"đấy là ông còn chưa biết chuyện của cậu với bà ba. ông mà biết ông vặt cổ cậu đánh tiết canh rồi bắt bà ba uống bằng hết thì mới thôi. rồi sẽ cho bà ba đi theo cậu luôn."

"gì nghe ghê quá vậy." thống rùng mình. cái gì mà chuyện giữa bà ba với cậu? "giữa anh với con bé đó có gì à?"

"cậu đừng gọi bà ba như thế. cậu hai với các cô mà biết sẽ mắng cậu đấy." tín lại nhắc nhở cậu về cách xưng hô với bà ba. cũng chỉ là con nít ranh thôi mà. sao phải quan tâm chứ.

"ờ rồi có gì giữa anh với nó?"

"cậu gọi cẩn thận thì tôi mới nói tiếp."

"mày dám trả treo với anh à? cái thằng này."

"tôi làm gì dám. nhưng cậu tư gọi bà ba là dì một tiếng cũng có sao đâu." tín đưa tay đỡ cái đánh của thống, nó bĩu môi nhìn cậu tư.

"rồi. thế mày nói anh nghe. anh với bà ba của mày có gì?"

"cậu tư không biết thì làm sao mà thằng làm nô như tôi lại biết." thống hận không thể đạp chết thằng em này. cậu chỉ tỏ thái độ bằng cách đuổi tín đi.

3.

chuyện giữ cậu tư và bà ba là một thứ gì đó rất thần bí, chẳng có ai biết cũng chẳng ai muốn biết. chúng nó đều sợ rằng chỉ cần lộ ra một tí thôi là sẽ bị cậu tư đâm cho đến chết. nhưng rốt cuộc chuyện giữa hai người là gì mà phải giữ bí mật?

"dì ba." thống đứng thập thò ở cửa phòng của bà ba. cậu không dám nói to vì sợ có người phát hiện.

"dì ba? sao tự nhiên lại ngoan ngoãn thế?" bà ba nhăn mày lại. đưa cái quạt lên phe phẩy nhẹ nhàng trước mặt. "ta không có tiền đâu. chị trinh nói không được cho cậu tiền."

"không. tôi không xin tiền." lúc này thống mới chịu đứng ngay ngắn trước mặt bà ba.

"thế đến làm gì? ta không nói chuyện với cậu." bà ba có ý quay mặt đi vào trong, thế mà thống lại cầm vào cổ tay kéo bà quay lại.

"từ từ đã." bà ba chân yếu tay mềm đích thị là một cành mầm mới nhú, cái cổ tay bé tí, dáng người lại nhỏ nhắn mong manh. thống cảm thấy hình như cậu sắp bẻ luôn cái tay của cô ấy rồi.

"bỏ ra." bà ba mặt đỏ lựng lên. kéo tay về xoa xoa khớp một tí rồi thật sự tức giận mà đóng sầm cửa lại trước mặt thống.

tín đứng ở một góc trầm mặc lắc đầu. cậu tư mấy hôm nay bị làm sao ấy nhỉ, cái gì cũng phải để nó ra tay.

4.

thống được biết mối quan hệ giữa cậu và người anh cả trong nhà là công anh không thật sự tốt. nhưng trong kí ức của cậu thì ở năm 2023 cậu khá thân với anh ấy.

"này tín. tại sao anh với anh công anh lại nghỉ chơi vậy?" thống hỏi.

"tại cậu hai đi nước ngoài. cậu hai về thì cậu cũng lớn rồi, không còn như trước nữa."

tín lén lút nhìn biểu cảm của thống, thấy cậu nhăn mày nhăn mặt đăm chiêu nhìn về phía xa xăm. nó lại lên cơn trả treo hỏi cậu tại sao cậu lại muốn chơi thân với cậu hai. thống chỉ biết thở dài. tình anh em mến thương ở năm 2023 vui vẻ hạnh phúc biết bao nhiêu thì về năm 1975 lại tệ bấy nhiêu.

5.

không những mối quan hệ giữa các anh chị em trong nhà không tốt mà thậm chí giữa các đấng sinh thành cũng không mấy khả quan. thống là con của bà hai, cả nhà có cậu hai, cô ba, cậu tư, cậu năm và cô út. bà cả có cậu hai và cô ba. bà hai có cậu tư thống, cậu năm và cô út. tuy vậy cậu tư lại là người được chiều nhất nhà luôn. các anh chị em khác đều phải nhường nhịn cậu. đôi khi bà cả cũng bất bình lắm, có lời qua tiếng lại với ông nguyễn và bà hai nhưng họ đều chẳng thèm bận tâm. khi trước lúc mà chưa có cậu năm với cô út thì chẳng ai bất mãn đâu, sau này có rồi cô út nhất quyết lên án anh trai vì sao lại được chiều chuộng đến như thế.

hồi mới đưa bà hai về nhà, bà cả ghét bà hai ra mặt luôn cơ mà. đến lúc có cậu thống thì lại càng ghét hơn nữa. nhưng tính bà cả lại thích trẻ con nên dù ghét như nào thì chỉ cần có ai đụng đến cậu tư là bà cả cũng ra tay không thương tiếc luôn.

6.

nhìn chung là cậu tư vẫn ngáo ngáo ngơ ngơ, cậu chưa trưởng thành hay nói đúng hơn là không muốn trưởng thành. thật không thể nghĩ ra được sau này cậu phải lấy vợ thì sẽ ra sao ha. thôi kệ đi tương lai mà quan tâm sớm cũng có được gì đâu.