Cậu thiếu niên đạp xe lên con dốc cao. Nắng xuyên qua từng chồi non xanh mơn mởn. Sương sớm đọng lại trên cánh hoa vô vàn sắc màu. Hàng hoa nhà Mưa nằm cuối con dốc số 2; đi thêm vài lần ngập nghềnh lên xuống sẽ tới tiệm trà của Nắng đầu đỉnh dốc số 3.

Kính coong. Mưa cầm bó hoa hướng dương đứng trước cửa nhà 2 tầng. Xe đạp dựng nghiêng ngả một bên. Cậu thiếu niên thở dốc, khuôn mặt đỏ ửng như nụ hồng mới nở còn e ấp. Lòng Mưa bồn chồn, hết nhón chân nhìn quanh lại vuốt phẳng vạt áo vốn chẳng có mấy vết nhăn của mình. Trên đầu cậu là tấm cửa hiệu ghi rõ ràng "Balmy Lounge".

Bỗng, cửa mở ra, Mưa ngước nhìn người thanh niên cao lớn. Cậu mím môi, vẻ như chờ anh cất lời.

- Chào em, hoa của hôm nay vẫn đẹp như ngày nào nhỉ? - Giọng Nắng khàn khàn tê dại bẩm sinh.

- Chào anh, em muốn một tách earl grey.

Nắng phì cười. Bàn tay to lớn của anh phủ lên mái tóc người yêu đen tuyền mà nhè nhẹ xoa. Em ngốc quá đi à, anh đã nỉ non như vậy.

- Tay anh nè. - Nắng chìa tay về phía Mưa.

Cậu nắm lấy, mười ngón xen mười. Một lớn một nhỏ cùng đi vào gian nhà ngào ngạt mùi lá trà vừa rang.