Đêm đầu đông, gió đang nhảy múa những vũ điệu của riêng mình, gió mơn man lướt nhẹ trên mặt hồ, gió làm run đôi vai gầy của những cô gái bán hoa. Gió vốn chẳng chạm vào trái tim Thuốc lá, cớ sao cô vẫn thấy nơi ngực trái lạnh thấu xương.

- Bảy năm qua, em từng "vào ra" không dưới mười lần. Ánh mắt ấy vẫn nhìn em hiền dịu như thế, và cũng vô vọng như thế. Anh tin không, em từng muốn từ bỏ con đường đang đi, từng muốn làm lại từ đầu.

- Vì sao lại không từ bỏ? Sao không làm lại cuộc đời? – Dù cô không nói ra nhưng Gã vẫn hiểu nơi ấy là nơi họ vừa đặt chân đến cách đây vài tiếng, ánh mắt ấy hẳn là ánh mắt của chàng cảnh sát Gã từng đi lướt qua.

- Vì quá khứ vốn gồ ghề quá, nhiều vết dơ quá, san mãi cũng chẳng bằng, lau mãi cũng chẳng sạch. – Và còn vì con đường đã qua, ngoảnh mặt nhìn lại vốn chỉ một màu đen.

Lần này Gã im lặng, không phải kiểu im lặng khi chưa tìm ra được câu hỏi tiếp theo, mà là kiểu im lặng của sự đồng cảm, sự thấu hiểu. Một cô gái sống bằng nghề mua vui cho thiên hạ, điều không nên làm nhất chính là yêu phải cảnh sát, và điều nên làm nhất chính là tránh thật xa chàng cảnh sát ấy ra. Điều nên làm và không nên làm Thuốc lá đều đã làm, cô không hối hận, cũng chẳng có quyền hối hận.

Đốt cho mình một điếu thuốc làm nóng cơ thể, cô tiếp tục câu chuyện:

- Lần đầu tiên "đi vào", anh ấy ngồi đối diện chỉ hỏi em vì sao lại theo cái nghề này. Không phải là chất giọng khinh khi như bao thằng đàn ông khác, chất giọng ấy mang nhiều hơn một nỗi chua xót. Khi đó anh ấy trẻ lắm, chắc là chỉ vừa ra trường. Rồi đến lần thứ hai, thứ ba,... thứ bao nhiêu em cũng chẳng nhớ nữa, anh ấy vẫn chỉ hỏi duy nhất một câu. Có chăng là ánh mắt nhìn em mỗi lần một buồn hơn, da diết hơn. Có một lần em đứng "làm việc" ngay trước vườn hoa, anh ấy nhìn thấy rồi mua đêm ấy của em. Chúng em chẳng làm gì cả, hai con người được giam trong bốn bức tường lạnh căm chỉ lặng lẽ lắng nghe tiếng hít thở của đối phương.