20/5/2064

Ngày hôm nay của bạn thế nào?
Đánh răng, rửa mặt, một ly café, một tờ báo với hai ổ bánh mỳ, cằn nhằn ông nhà vài câu rồi xuống phố, lướt qua siêu thị, quay về chợ và dừng lại ở nhà ông bạn già. Với tôi, như vậy là sung sướng. Có người nói sống như vậy quá nhàm chán, nên kiếm thú vui hoặc đi du lịch cho thêm biết. Thế xin hỏi các vị là ông bà già nhà này lấy tiền đâu ra? Các vị có bao chúng tôi không hay các vị chỉ giỏi đứng đó mồm năm miệng mười? Cứ lo chuyện của các cô các cậu đi, chúng tôi sống cuộc sống của chúng tôi.
Ở nhà ông bạn già, chúng tôi ôn lại chuyện cũ cùng bà vợ ghê gớm của ông ta. Ngày nào cũng 9 rưỡi sáng đều đặn tôi lại sang, lại những câu chuyện ấy nhưng kể mãi chẳng bao giờ biết chán. Chúng tôi sợ rằng sau này sẽ không đủ sức để kể chuyện, hoặc sẽ bị đãng trí và không còn nhớ chuyện cũ được nữa. Nhiều lúc tôi còn đùa rằng "Có khi nào chúng ta kể chuyện đến mức kiệt sức mà chết không?", cả vợ chồng nhà ông bạn của tôi lại bật cười. Có lẽ các bạn đang tự hỏi tôi dành thời gian nào cho ông chồng của mình. Đêm thanh gió mát à? (Cười) Không, tuổi cao sức yếu rồi. Ông ta cũng có bạn mà, suốt ngày đánh bóng bàn dưới sân đấy thôi, còn mong tôi về muộn để đỡ phải nghe cằn nhằn đấy. Nhiều khi chẳng biết ổng đùa hay ghen thật mà cứ khó chịu bảo chứ "Sao ngày trước bà không lấy cái lão Thuận đấy luôn đi, cứ suốt ngày sang nhà người ta không biết dơ à?"
"Ô hay cái ông này, gần bảy mươi tuổi đầu rồi còn ghen tuông như trẻ con thế!?"
Rồi chúng tôi lại ai làm việc của người nấy, không thèm nó thêm câu nào.

Hồi còn trẻ, còn đi học, đi làm thấy một ngày trôi qua thật nhanh. Giờ về già chẳng làm gì, mặt trời như bò trong vũ trụ, một ngày trôi qua như sên bò trên thành giếng. Kết thúc một ngày dài, tôi ngồi trên trên chiếc ghế bành bên cửa sổ như thường ngày, nhìn ngắm đường phố Sài Gòn nhộn nhịp. Khác nhiều rồi. Vẫn con đường ngày xưa nhưng khác nhiều rồi. Cả cảnh vật lẫn con người. Tôi lại nhớ về câu chuyện của đời mình ở đất Bắc. Nhớ những lần bươn trải ở miền Nam đất khách. Những câu chuyện của một con người bị coi là "Đến từ một hành tinh khác".