Đó là quần vợt?

Đây có phải là một mảnh thủy tinh?

Đây có phải là máu không?

Mùa hè năm năm trước bắt đầu bằng một quả bóng tennis đập vào cửa sổ và nó đã trở thành mùa hè thay đổi cuộc đời tôi.

Quả bóng tennis đập vào phòng piano ở tầng một, làm vỡ kính. Các mảnh kính rơi xuống người tôi khi tôi đang chơi piano bên cửa sổ. Một mảnh thủy tinh ghim vào trán tôi, chất lỏng nhớp nháp chảy dọc theo đường cong trên má tôi. Tôi vô thức chạm vào nó.

Lúc Úc Ngôn thở hổn hển chạy tới, cảnh tượng trước mắt chính là điều anh nhìn thấy. Những phím đàn piano đen trắng nhuốm máu đỏ nhỏ giọt, một cô gái với đôi mắt xám và mái tóc dài nhìn về phía nguồn phát ra âm thanh.

Lưng tôi thẳng tắp cùng với mái tóc dài tới thắt lưng.

Úc Ngôn hoảng sợ nói, giọng vẫn còn hổn hển vì chạy, dần dần hụt hơi--

"Xin lỗi, mình, mình, mình là Úc Ngôn, đang học lớp 2 và lớp 3, cấp ba. Mình đang chơi quần vợt..."

Tôi nghe thấy một tiếng "bùm" và ai đó ngã xuống đất.

Sau đó, có người nói với tôi rằng Úc Ngôn đang chảy máu.

Tôi bình tĩnh lấy điện thoại ra bấm 120.

Đây là lần đầu tiên tôi và Úc Ngôn gặp nhau. Sau này Hứa Trà nói rằng tôi lấy ân báo oán.

Tóm lại, ngày hôm đó, tên hung thủ Úc Ngôn được đưa vào bệnh viện, còn cô gái mù Sầm Vãn An là tôi thì bị thương do mảnh kính đâm cũng theo vào.

Úc Ngôn và tôi nằm trên giường cạnh nhau, khi anh ấy tỉnh dậy, bác sĩ đã dùng nhíp gắp mảnh thủy tinh vỡ ra khỏi vết thương và che trán tôi bằng một lớp gạc dày. Nữ y tá thở phào nhẹ nhõm: "May mắn thay, vết thương trên trán, có sẹo cũng mờ hơn khi dùng tóc che lại."

Cô nhìn Úc Ngôn đã tỉnh lại, còn chưa hiểu chuyện gì xảy ra, hung tợn trừng mắt: "Cậu nhóc, cậu lớn như vậy cũng uổng công, nếu làm tổn thương một cô gái, cậu sẽ bị đưa vào viện ngay!"

Úc Ngôn gãi gãi đầu, áy náy vài tiếng. Khi nhìn thấy tôi với đôi má trắng nõn do tái nhợt trên giường bệnh, anh có vẻ áy náy tiến tới xin lỗi: "Thật xin lỗi, hôm nay mình đánh bóng lệch hướng, khiến cậu bị thương. Mình là Úc Ngôn, học lớp 2 và lớp 3, mình hứa sẽ chịu trách nhiệm về việc này đến cùng, cậu không cần phải lo lắng gì cả!

Tôi thấy buồn cười, ngẩng mặt lên, dùng giọng dịu dàng hỏi anh: "Úc Ngôn, cậu sao có thể chịu trách nhiệm được đây?"

Có lẽ chính vì đôi mắt màu xám mà anh ấy đã choáng váng trong giây lát, khi nhìn thấy trạng thái không tập trung của mắt tôi, anh ấy nhận ra rằng tôi dường như có vấn đề về thị lực.

Anh ngơ ngác nói: "... Mỗi ngày mình đều mang bữa sáng, bữa trưa và bữa tối cho cậu, trước khi vết thương bình phục cậu có thể đưa ra bất cứ yêu cầu gì. Không sao đâu, mình cũng có thể bù giờ cho cậu nghỉ học để dưỡng vết thương và giúp đỡ cậu. Khi làm bài tập hè, điểm của mình thực sự khá tốt..."

Tất nhiên tôi biết điểm của anh ấy khá "tốt". Các bạn đều có thể nghe thấy chương trình phát thanh của trường trung học thành phố ở nhà, và tên của anh ấy sẽ được đọc vào thứ hai hàng tuần trên chương trình phát sóng, "Ba người đứng đầu trong kỳ thi hàng tháng này là những người___, Úc Ngôn, và cuối cùng là___." Dường như anh luôn đứng ở vị trí thứ hai, đầy tiếng cười. Người này thường được gọi một cách giản dị là "đứa con thứ vạn năm".

Tôi mỉm cười, cúi đầu tiếp tục sờ vào cuốn sách chữ nổi, nhẹ nhàng đáp lại anh: "Mình không có lớp, mình không thấy."