Vào lúc hai giờ sáng, tôi nghe thấy giọng nói của chính mình trong phòng thu radio.

"...Ngày mai là đầu xuân, ngày đầu tiên của mùa xuân, thường có nghĩa là sự bắt đầu, đánh dấu bằng sự ấm áp của nắng và gió, cây cỏ mọc, chim vàng anh bay lượn. Ban ngày trời mưa nên thính giả và bạn bè nhớ mang theo ô để giữ ấm."

"Chương trình Good Night Radio hôm nay kết thúc tại đây. Xin chào quý thính giả và các bạn. Xin chúc các bạn ngủ ngon".

Tắt hết thiết bị, từ từ tháo tai nghe và di chuyển môi ra khỏi micrô. Thế giới vẫn im lặng, tôi gõ bàn.

Tiểu Điền nằm ở trên bàn ngủ say đột nhiên tỉnh lại, hoảng sợ nói:

"Vãn An, xin lỗi! Tôi lại ngủ quên."

Cô chán nản vỗ đầu mình, mở cửa, đưa cây gậy cho tôi rồi dẫn tôi ra ngoài.

Tôi khẽ mỉm cười: "Không sao đâu."

Tiểu Điền dừng một chút: "Vãn An, bắt đầu từ tối mai tôi sẽ không đến đài phát thanh nữa. Tôi từ chức. Ngày mai sẽ có người mới thay thế tôi."

Tôi bối rối trong giây lát, thế giới vẫn tối tăm: "Ừ---"

Tiểu Điền lắc đầu bất lực, vừa chậm rãi dẫn tôi ra ngoài, vừa nói: "Bây giờ ai còn nghe đài nữa? Thu nhập ngày càng thấp. Hơn nữa, chúng tôi đều xem các chương trình buổi sáng sớm. Sau khi kết hôn, chồng tôi cảm thấy rằng công việc này quá muộn để trở về vào ban đêm, không còn an toàn nữa và tôi vẫn đang cãi nhau với gia đình...."

Tiểu Điền nói thêm: "Vãn An, cô cũng nên cân nhắc việc thay đổi công việc của mình đi. Mỗi lần chuẩn bị cho buổi biểu diễn bất kể mưa nắng, cô đều chuẩn bị rất kỹ và làm việc rất chăm chỉ, nhưng cô vẫn bị xếp vào khung giờ tồi tệ như vậy. Thậm chí, sau ba năm, cô vẫn là nhân viên được thuê ngoài* .... Tốt hơn là cô nên tìm một công việc bên ngoài."

*thuê ngoài: ở đây được hiểu là ký hợp đồng thời vụ, không tính là nhân viên chính thức của đài.

Tôi gượng cười và không nói gì.

Tiểu Điền thở dài không thành tiếng, nhưng đáng tiếc là những người mù chúng tôi luôn có thính giác rất tốt.

Cô đưa tôi lên taxi của bố tôi, và dù tôi không thể nhìn thấy nhưng vẫn vẫy tay theo thói quen.

"Tạm biệt chú, Vãn An. Vãn An, về nhớ đi ngủ sớm, chúc ngủ ngon."

Tôi mỉm cười với cô ấy và nói: "Chúc ngủ ngon, Tiểu Điền."

Là người lái xe, bố tôi không nói gì. Ông nhìn qua kính chiếu hậu để xác nhận rằng tôi đã đóng cửa rồi mới đạp ga và ngập ngừng nói khi xe đang chạy êm.

"Vãn An, lần trước con đã liên lạc với người đàn ông mà mẹ con giới thiệu chưa? Tiệm massage của anh ta ở gần đài phát thanh. Từ giờ trở đi, ban ngày con đến nhà đài làm việc sẽ thuận tiện hơn."

Tôi nghĩ đến buổi hẹn hò vụng về ngày hôm đó - vâng, những người mù chúng tôi cũng phải đi xem mắt. Tôi có thể cảm nhận được những chuyển động chật chội của anh ta, giống như tôi thể nghe thấy giọng nói trầm lặng và hơi thở đều đặn của anh ta.

"Em là Sầm Vãn An phải không? Mẹ em nói em làm ở một đài phát thanh, nhưng hình như là người làm bên ngoài? Lương ở đài của em thế nào? Thu nhập từ gia công không đảm bảo, em vẫn đi làm sớm, ca sáng phải không? Nhà tôi có một người mù làm Massage, rất gần đài của em, em vẫn có thể giúp việc ở đó khi không đi làm".

"Tôi đã biết hoàn cảnh của em rồi, sau khi em ở đó một thời gian,.... Tôi sẽ không vòng vo nữa, vốn là như vậy rồi, chỉ cần nhà em bớt đi sính lễ, hiện nay ai lại muốn một kẻ có khiếm khuyết chứ? "

"Mắt của tôi - có lẽ ngay từ đầu chúng đã không như thế này... Mắt của tôi không phải do di truyền, đừng lo lắng."

Tôi kìm nén những giọng nói đang trào dâng trong đầu và bình tĩnh nói về phía bố.

"Chà, con muốn là một người bạn. Nhiều bạn bè hơn có nghĩa là có nhiều con đường hơn."

"Con biết đó không phải ý của mẹ. Mẹ hỏi con có thích không!" Giọng bố trở nên to hơn.

Tôi không nói gì, lông mày nhíu chặt lại.

Bố đột nhiên phát ra một thanh âm yếu ớt: "Này, không sao đâu, bố mẹ vẫn có thể chăm sóc cho con, thật ra con mới hai mươi hai thôi mà... bố mẹ chỉ hỏi thôi mà."

"Chỉ là bố mẹ lo lắng cho con thôi. Con biết đấy, cuộc sống như thế này thì chúng ta có thể đưa ra lựa chọn gì? Nếu không sớm bắt đầu suy nghĩ, càng trì hoãn thì càng khó khăn... "

Vâng, đây là cuộc sống của tôi.

Tôi ấn cửa sổ xuống một chút, gió thổi qua. Tôi muốn hỏi vô cớ, đêm nay có trăng không?