KÌ 09: TRANG TRẠI ĐÁ XÁM

Tiếng nổ inh tai của động cơ xe thồ

bỗng im bặt. Người đàn ông chạy

xe đột ngột tắt máy, lẳng lặng tháo

khỏi ghi- đông xe ba lô và va li của

hai cô gái nhỏ, đặt xuống vệ

đường. Rồi vẫn hấp tấp một cách

khó hiểu, ông ta quay hẳn đầu

chiếc xe màu đỏ cam, trèo lên ngồi

sẵn, như thể sẵn sàng bỏ chạy bất

cứ lúc nào. Xoa nhẹ hai đầu gối

cho bớt tê chân, Bình Nguyên

ngước nhìn đoạn dốc đứng phía

trước. Nếu tính từ chỗ rẽ ngoài

quốc lộ chính, cho đến điểm dừng

này, nhánh đường nhỏ bám theo

chân núi gần tám kilomet. Có lẽ

phải đi bộ thêm một cây số dốc

đứng nữa mới lên tới cổng trang

trại của gia đình Danny.

Chiều tối hôm trước, sau khi gọi

điện thoại về nhà thông báo về

chuyến đi nghỉ ở trang trại, rồi lên

phòng quản lí học sinh xin phép

rời khỏi khu nội trú, hai cô gái nhỏ

ra thẳng bến xe. Chiếc xe khách cũ

kĩ chạy tuyến thành phố lên miền

đất nằm giữa núi và biển đang

chuẩn bị lăn bánh. Phụ xế cho biết

xe này sẽ chỉ dừng ở bến. Nếu

muốn đi đâu nữa, phải bắt tiếp xe

chạy nội tỉnh hoặc thuê xe thồ.

Đành vậy, không còn lựa chọn nào

khác. Tranh thủ bóng tối nhập

nhoạng, đề phòng bị lấy trộm, Da

Nâu vùi vội cái ví Hello Kitty -

trong đó cất khoản tiền chung để

đi đường - vào vali vải của Nguyên.

Chạy lòng vòng chất thêm hàng

buôn trên nóc và dưới thùng xe,

hơn mười hai giờ khuya, tài xế mới

cho x era khỏi thành phố. Thoạt

đầu, cả Khiết và Nguyên đều bồn

chồn, giật mình hoảng sợ mỗi khi

ai đó phía trước ho hắng hay thay

đổi tư thế ngồi. Nhưng dần dần, cả

hai cô gái nhỏ hiểu ra không cần

thiết phải lo lắng đến vậy. Khách

trên xe chỉ là những con người

khắc khổ, vất vả bởi công việc

buộc phải di chuyển đêm hôm mỏi

mệt. Nhìn mấy chiếc bánh mì cứng

quèo hay mấy bịch nước trà ủ rũ

treo toòng teng bên tay ghế là biết

họ sống khó nhọc và chắt chiu đến

nhường nào. Chẳng có gì nguy

hiểm ở đây, giữa những con người

lương thiện, dù vẻ ngoài của họ

không mấy ưa nhìn. Nguyên nhẹ

nhỏm hẳn. Bên ngoài ngôi nhà thơ

ấu, bên ngoài ngôi trường và khu

nội trú với những bạn bè quen

thuộc, còn có những thế giới khác

mà mình sẽ phải học biết, học

thích ứng dần dần. Và đó mới là

những gì đáng giá nhất của cuộc

sống thật, Nguyên tự nhủ.

Ngay cạnh bên, Khiết cuộn tròn

như một con mèo bông. Một nửa

khuôn mặt láu lỉnh giấu trong chiếc

áo cổ rùa màu đen, chỉ có cái mũi

và vầng trán ngăm nâu chúi vào

thành ghế, ngủ say sưa. Một tay

giữ quai vali có hộp gỗ đựng chuỗi

hạt, một tay kề dưới má Da Nâu

đển bạn không đâu nếu xe dằn xóc,

cô gái nhỏ mở to mắt, nhìn đăm

đăm vào bóng tối trôi vun vút bên

ngoài kính xe. Cho đến khi xe vào

bến lúc bảy giờ sáng, xách hành lí

xuống và rất khó khăn mới tìm

được một người chạy xe thồ đồng

ý chở cả hai đến trang trại trên

sườn núi, Nguyên vẫn hoàn toàn

tỉnh táo.

Hơn nửa tiếng dựa sát vào nhau

trên cái yên cứng quèo của chiếc

xe thồ, hai cô gái nhỏ run bần bật

vì gió, tự an ủi sẽ dễ chịu khi tới

gần trang trại. Nhưng giờ đây, nhìn

con dốc đứng, cả hai đều thấy mệt

hơn. Đang thương lượng rầm rì với

Khiết, người lái xe thồ bỗng gắt

gỏng. Nguyên quay nhìn người đàn

ông đang tức giận xua mạnh cả hai

tay:

- Tôi nói rồi, ngay từ đầu, là tôi

dừng ở đây. Hai cô phải tự đi tiếp

lên trên đó!

- Nhưng tụi cháu không thể đi bộ

xa và lên cao tới vậy. ông cứ nhìn

đoạn dốc đứng là biết mà! - Giọng

Da Nâu gay gắt không kém - Chỉ

cần ông chở lên tới cổng trang trại,

tụi cháu sẽ trả thêm tiền.

- Trả gấp mười lần thì cũng không

thể đâu! - Người chạy xe thồ vẫn

lắc đầu. Lúc này, Nguyên mới nhận

ra bên dưới cái mũ len sùm sụp,

gương mặt ông ấy bị xâm chiếm

không phải là sự lười biếng hay mệt

mỏi, mà chính là một nỗi sợ hãi.

Ông ấy hạ giọng, gần như van nài -

Hai cô làm ơn thanh toán tiền cuốc

xe để tôi còn về!

Bình Nguyên bước đến cạnh Khiết,

can thiệp:

- Tụi mình gắng đi bộ một chút

cũng được mà.

Da Nâu cau mày, chưa hết bướng

bỉnh:

- Thôi được, nhưng ông phải giải

thích vì sao không ai muốn đến khu

vực này? Tại sao hồi nãy ở bến xe,

khi tụi cháu hỏi xe thồ, mọi người

đều từ chối chở khách?

Vẫn giữ tư thế sẵn sàng cho xe rồ

ga bỏ chạy, ông xe thồ đưa mắt

nhìn Khiết, nhìn Nguyên, rồi rụt rè

hướng lên mái ngói ẩn hiện của toà

nhà trong trang trại:

- Có thật là hai cô không hề biết

những lời đồn thổi về những cái

chết khủng khiếp xảy ra ở trên đó?

Có thật là hai cô chưa từng nghe

nói về một số nguy hiểm có thể

xảy ra cho bất kì ai, nếu họ bén

mảng đến khu vực này? Dù nhiều

chuyện hay tình cờ thì cũng phải

biết sợ chứ. Tại vì nhìn mấy cô ngơ

ngác mới đến đây lần đầu, rồi cũng

vì khoản tiền hai cô trả không tệ,

nên tôi mới đánh liều chạy xe...

- Tin cháu đi, chẳng có gì bất

thường từ ngôi nhà ấy cả. Vì gia

đình bạn học của tụi cháu sống

trên đó - Khiết cáu kỉnh dậm nhẹ

chân - Chưa kể nhiều bạn khác

cũng đã được mời đến nghỉ. Họ lên

đó từ một hai hôm trước rồi đấy!

- Các cô là khách được mời, có thể

được an toàn. Còn tôi khác. Người

lạ không thể đánh liều xâm phạm

khu đất ấy.

Bình Nguyên hiểu, có thuyết phục

gì nữa cũng bằng thừa. Không thể

chỉ nghĩ đến mình, còn phải biết

thông cảm với nỗi sợ hãi của người

khác. Cô nhìn bạn:

- Trả tiền xe cho ông ấy thôi, Khiết

ạ!

Cô mở khoá vali, tìm chiếc ví Kitty.

Mấy chiếc khăn phía trên bị xô

lệch. Góc hộp gỗ đựng chuỗi hạt

tình cờ lộ ra. Chiếc ví cũng ngay

cạnh bên. Nhặt nó đưa cho bạn,

Nguyên vội vã lùa đồ đạc che khuất

chiếc hộp tức khắc. Nhưng ánh

sáng đã chạm vào nó.

Ngay trên tang cây du cổ thụ nơi

họ đứng, đột ngột loé lên tiếng kêu

chói tai, âm oang. Nối tiếp là âm

thanh trầm đục khô khốc của một

con vật ẩn náu bay thốc. Đôi cánh

vô hình đập vào những nhánh lá

đen thẫm, khua động bầu không

khí lạnh lẽo im lìm. Mất mấy giây,

giữa các nhánh cây dày ken, mới

rơi xuống vài dải âm vọng mờ xám,

mỏng dần rồi tan biến hẳn.

Nhận tiền công từ tay Da Nâu,

người chạy xe thồ hoảng sợ lao

thẳng xuống dốc, không buồn nổ

máy. Bóng dáng người và xe

thoáng chốc biến mất ở khúc

ngoặt.

Nguyên đứng đưa mắt nhìn lên bầu

trời vắng vẻ.

Không có bóng chim nào cả.

Nhưng cảm giác ghê khiếp mà con

vật vô hình ấy gây ra đã kịp bám

dính vào từng phân tử không khí.

Nguyên nín thở, bắt chéo ngón trỏ

và ngón giữa, bàn tay trái. Sẽ

không có chuyện gì xảy ra với ông

xe thồ tội nghiệp. Cô gái nhỏ

không ngừng lẩm nhẩm mong

muốn duy nhất vào thời khắc đó.

***

Càng tới gần cổng trang trại, không

khí loãng khiến hơi thở càng khó

khăn. Khó chịu hơn hết, chính là

những đợt gió nối tiếp, tràn xuống

từ đỉnh núi, như được tạo ra từ

những bàn tay đang xua mạnh,

đuổi đi hai vị khách suốt đêm vượt

đường xa đến nơi đây.

Da Nâu lầm lũi bước, chốc chốc lại

dựa ba lô vào một thân cây, thở rít

lên bực dọc. Lặng lẽ hơn, Nguyên

nhấm môi dưới bắt đầu nứt nẻ đau

rát. Những khoảng da mặt không

được che chắn co lại, khô khốc

như lớp vỏ cây. Nguyên kéo mũ

của áo hoodie trùm lên đầu. Sóng

điện thoại chập chờn. Hơn một lần

Da Nâu rồi đến Nguyên gọi cho

Danny. Chuông reo vài tiếng rồi

tắt. Sau đó là tín hiệu không liên

lạc được. "Lẽ ra tụi mình gọi điện

báo trước để cậu ấy xuống đón chứ

chẳng nên chơi trò xuất hiện bất

ngờ như thế này!" - Khiết càu

nhàu. Nguyên gắng nhấc từng bước

chân, bám gót giày vào các búi cỏ

rối cho khỏi trượt. Chợt, cô nhận

ra phía bên phải lối mòn có vài

phiến đá phẳng nối tiếp, giống như

một lối đi riêng. Họ rẽ vào. Đường

bằng phẳng dễ đi hơn hẳn. Và nó

cũng dẫn đến cổng trang trại.

Để đến cửa chính của ngôi nhà lớn

phải băng qua khoảng sân rộng phủ

cỏ xanh mượt. Thật khó tin ở lưng

chừng núi, lại có một khoảng đất

khá bằng phẳng, rộng hơn bảy trăm

mét vuông. Hàng rào và cánh cổng

bao quanh ngôi nhà lớn có lẽ mang

tính trang trí hơn là ngăn cách hay

phân định đất đai, bởi quanh đó,

không có bóng dáng ngôi nhà nào

khác. Ở khúc quanh sang bên này

lưng núi, Nguyên mới nhận ra

nhánh rẽ hồi nãy xe thồ chạy vào

thực ra là một con đường chấm

dứt đột ngột. Từ đây nhìn xuống,

chỉ còn những tán cây cận nhiệt

đới trải rộng ngút mắt xuống tận

lòng thung lũng. Thứ ánh sáng yếu

ớt xanh rêu hiện diện khắp nơi

không phải trên cao toả xuống, mà

chính từ các tán lá dày đặc hắt lên.

Có lẽ hơi phô trương khi gọi ngôi

nhà chính của trang trại là một lâu

đài. Nhưng sự thật là nó lớn hơn

các ngôi nhà bình thường nhiều

lần. Và dáng vẻ của nó cũng gợi lên

ấn tượng đặc biệt: hình khối đơn

giản, vững chãi. Những bức tường

gạch trát vữa hoặc ốp đá xẻ xen

nhau, tuyền một màu xám trắng cổ

kính và được điểm xuyết bởi mái

ngói đen thẫm cổ điển. Tuy nhiên,

vài khoảng hõm đột ngột giữa các

tầng nhà gây bối rối cho mắt nhìn.

Quan sát từ ngoài, bên trong ngôi

nhà hẳn có khá nhiều phòng. Bởi

dọc theo những bức tường trổ rất

nhiều cửa sổ kính. Tất cả đều đóng

chặt.

Khiết bỗng dừng lại giữa lối đi trải

sỏi xám, bất an: "Lạ vậy! Sao chẳng

có bóng dáng ai hết?". Nguyên

nghiêng đầu lắng nghe. Không hoàn

toàn vắng vẻ. Từ cánh cửa chính

mở hé, vẳng ra vài tiếng rù rì như

một nhóm người nào đó đang trò

chuyện.

"Có ai không?" - Khiết bỗng lên

tiếng.

m thanh rù rì im bặt.

"Danny!" - Nguyên cất tiếng gọi,

khẽ thôi, nhưng không phải không

phảng phất niềm hi vọng.

Những hình vẽ trên hai tấm kính

màu chợt chuyển động. Cánh cửa

chính kéo vào từ bên trong. Trên

nền tối của căn phòng lớn, Danny

hiện ra. Đôi mắt sâu thẳm và nụ

cười thân thuộc. Cậu vẫn mặc chiếc

áo pull nhẹ màu rêu giản dị, như

thể cậu biết rõ sẽ có khách đến, và

cậu không muốn gây ra cho cô ấy

ấn tượng lạ lẫm, xa cách.

Nguyên rụt rè nhìn vào mắt Danny,

mỉm cười.

Họ chỉ không gặp nhau một tuần.

Dù cô gái nhỏ luôn nhắc mình

không bao giờ được phép sống

theo cảm xúc, dù có những tiết lộ

đáng sợ về một con người khác

trong chính Danny, thì sự thật là cô

vẫn rất nhớ cậu ấy, nhiều hơn cô

có thể hình dung.

Và lúc này đây, ánh mắt nâu sẫm

sâu thẳm của cậu ấy như cũng nói

rằng, cậu ấy đã mong chờ giây phút

gặp lại biết bao.

Nhưng, nụ cười khiến khuôn mặt

của Nguyên như một ngọn đèn

mỏng manh được thắp sáng từ bên

trong đột ngột tắt ngấm.

"Ai còn đến nữa vậy, Danny?". Vang

lên giọng nói vững tin và tiếng

chân bước nhanh, đầy tự chủ. Từ

bóng tối sau lưng chàng trai,

gương mặt xinh đẹp hiện ra. Trước

khi hướng cái nhìn về phía các vị

khách mới đến, San nhẹ nhàng đặt

bàn tay trắng muốt lên vai vị chủ

nhân trẻ tuổi của ngôi nhà. Tay kia,

cô cầm hờ hững chiếc điện thoại

màu đen của Danny, nỗi với chiếc

earphones nghe nhạc. Đó là lí do vì

sao mấy cuộc gọi cho cậu ấy đều

không được hồi đáp.

***

Khiết hét toáng lên vui sướng khi

được dẫn vào một căn phòng xinh

xắn ở tầng hai. Không khí xưa cũ

phả ra từ những song sắt uốn viền

cửa sổ hay nét đối xứng cổ điển

trong các vật dụng nội thất bị xoá

nhoà bởi vẻ sinh động của mấy tấm

rèm cửa in hoạ tiết từ các bộ phim

hoạt hình 3D đang được yêu thích.

Nhìn chiếc giường phủ drap phẳng

mịn, in một cảnh trong ngôi nhà

bay bổng trong mây của phim Up,

Da Nâu thốt lên:

- Tuyệt thật Nguyên ạ! Tụi mình

share giường nhé. Chật một chút

không sao...

Đúng nghĩa một vị chủ trẻ ân cần

và lịch lãm, Danny mỉm cười:

- Đủ phòng để tất cả các khách mời

của trang trại đều có được một

không gian riêng suốt kì nghỉ.

- Ý cậu là gì vậy? - Da Nâu tròn

mắt.

- Bình Nguyên cũng có một phòng

riêng chứ. Cũng ở tầng hai này

thôi, Khiết ạ! - Danny nói nhanh.

Cậu cúi xuống, đỡ lấy chiếc vali vải

từ tay Bình Nguyên. Khiết giật

mình, chừng như muốn ngăn lại

hành động giúp đỡ thông thường

ấy. Nhưng Danny đã tiến ra khỏi

căn phòng hoạt hình. Sực nghĩ ra

cách trì hoãn, Khiết gọi giật lại,

khoát tay một vòng quanh căn

phòng, tò mò:

- Tớ đang tự hỏi vì sao ngôi nhà có

vẻ xây từ rất lâu mà lại có kiểu

trang trí hợp thời thế này?

Một vệt sẫm tối của sự suy tính và

cân nhắc lướt qua đáy mắt Danny,

trong tích tắc. Rồi cậu có ngay lời

đáp bình thản:

- Ngôi nhà này được xây dựng với

mục đích ban đầu là để làm khách

sạn hoặc resort, hay chính xác hơn

là một khu nghỉ dưỡng trên núi. Vì

một vài khó khăn và rắc rối không

ngờ tới, dự án đó không thể triển

khai.

- Khó khăn gì vậy? - Khiết hỏi

thẳng. Rõ ràng, Da Nâu đang muốn

đề cập đến những đồn đại kì quặc

mà ban nãy người chạy xe thồ nhắc

đến.

- Chuyện hơi phức tạp một chút.

Tớ sẽ giải thích sau - Danny phẩy

tay, đưa mắt sang cô gái nhỏ - Đi

nào, sang phòng dành cho Nguyên!

Trước khi ra khỏi phòng, Nguyên

ngoảnh nhìn Da Nâu. Cô bạn đã

ngồi co chân trên giường, hơi nhíu

trán, nhưng đưa ngón tay làm hiệu

hãy cứ yên lòng.

Tiếng chùm chìa khoá khua lách

cách nổi rõ theo nhịp bước trên

hành lang vắng lặng hình chữ U.

Các căn phòng ở tầng này được

thiết kế tất cả mọi cửa sổ đều nhìn

ra không gian bên ngoài. Khi Danny

và Bình Nguyên bước qua, như

theo một hiệu lệnh bí mật, các

cánh cửa nối tiếp bật mở. Những

gương mặt bạn bè ở trường nội trú

tò mò nhô ra. Không ngạc nhiên

lắm khi thấy cô gái nhỏ, các khách

mời của Danny đều cười tươi, hoặc

nói "hi!" vui vẻ. Mọi người có lẽ

mới vừa thức dậy, đang xem TV,

chơi play station hoặc nghe nhạc.

Chỉ có căn phòng gần áp chót, lúc

Nguyên qua rồi, cửa mới hé ra.

Trong chiếc áo len cổ rùa thùng

thình màu đen, Nhật trông lạ hẳn.

Tia nhìn hốt hoảng trong mắt cậu

bé khi thấy Nguyên đi tay không

chỉ dịu xuống lúc nhận ra chiếc

vali nhỏ phủ vải canvas được

Danny xách trên tay. Giọng cậu bé

vang lên, khang khác: "Chị đỡ ốm

rồi chứ?". Nguyên gật, nói thêm:

"Chị đến đây cùng Khiết!". Đôi mắt

căng thẳng của cậu bé hướng qua

bên kia hành lang. Đúng chỗ này,

nhưng ở nhánh chữ U đối diện, là

phòng Da Nâu. Vị trí từng phòng

dành cho mỗi người khách đến

trang trại đều được sắp xếp và

chuẩn bị trước. Sự tình cờ hay

ngẫu nhiên không hiện diện nơi

đây. "Đi tiếp nào!" - Danny nhắc,

không nhìn cậu bé áo đen.

Chiếc chìa khoá mắc kẹt chút ít khi

xoay trong ổ khoá. Nhíu mày,

Danny vặn mạnh. Vang lên tiếng

lách tách khẽ. Cánh cửa gỗ dày mở

ra, êm mượt. Đang quen với không

gian hành lang âm u, mắt cô gái

nhỏ đột ngột bị chói loá. Luồng

sáng rực rỡ đầy ngập, tràn ra từ

căn phòng trước mặt. "Vào đây!" -

Giọng Danny như xuyên qua khoảng

không vời vợi. Tim đập mạnh, cô

gái nhỏ loạng choạng bước qua

ngưỡng cửa. Tức khắc, Nguyên ngỡ

mình biến thành một đứa bé, lạc

trong cánh rừng ngập tuyết.

Khác với phòng Da Nâu chỉ có một

cửa sổ vuông, mỗi bức tường của

căn phòng cuối góc hành lang đều

trổ ô cửa lớn. Ánh sáng trời hắt

qua các lớp kính trong vắt chỉ

chiếm phần nhỏ so với luồng sáng

trắng lạnh toả xuống từ các bóng

đèn LED chạy dọc trần. Sàn nhà lót

gỗ đánh xi trắng mờ. Rèm cửa

mỏng nhẹ hay drap giường mềm

mại đều cùng màu trắng, tinh khiết

và giản dị. Nhưng thứ sắc trắng

tràn ngập ấy không hề đơn điệu.

Bởi trên các khoảng tường cũng

sơn trắng, những thân cây xa gần

được vẽ lên, tạo thành một cánh

rừng xám xanh chìm ngập trong

băng giá, sống động đến mức ngỡ

như có thể đi xuyên vào nó, đặt

chân lên những ụ tuyết trắng xốp

kia, tiến sâu vào một thế giới

khác... Có lẽ khi sắp xếp căn phòng

này, người thiết kế rất hiểu vị

khách sẽ ở trong nó, hiểu rõ cả

những hình ảnh vẫn thường xuyên

hiện ra trong giấc mơ của cô.

Mất hồi lâu, cảm giác choáng váng

trong Nguyên mới dịu xuống. Dơm

nói gì đấy, nhưng Danny lại im

lặng. Tiến về góc khuất cuối phòng,

mở tủ âm tường, vị chủ nhà trẻ

tuổi đặt cái vali nhỏ lên ngăn giữa.

Đầu khoá kéo kim loại nằm giữa

các ngón tay. Lượng lự. Phân vân.

Bất giác, các ngón tay buông

xuống. Chỉnh lại chiếc vali nằm

ngay ngắn, Danny khép lại cánh

cửa, dứt khoát. Khi cậu quay ra,

Nguyên vẫn đứng im giữa phòng,

đan hai tay vào nhau. Cô nhìn

Danny bằng đôi mắt trong suốt.

Có bao điều muốn hỏi rõ. Có bao

nhiêu suy nghĩ lặng lẽ muốn bày tỏ.

Có rất nhiều hoang mang khiếp sợ

muốn được sẻ chia. Nhưng một

điều gì đó ngăn lại những lời nói

sắp thành hình.

Rào cản vô hình đang dựng lên

giữa họ.

Nguyên hiểu, sẽ không ổn nếu cậu

ấy ở trong căn phòng này lâu hơn

cần thiết.

Bởi ở đâu đó trong ngôi nhà lớn,

San đang chờ cậu ấy quay trở lại.

Dường như đọc được từng dòng ý

nghĩ trong đầu cô gái nhỏ, vị chủ

nhà trẻ tuổi nói khẽ:

- Danny xuống nhà trước. Nguyên

nghỉ một chút rồi xuống phòng ăn

dùng bữa với mọi người. Cần gì, cứ

gọi Danny hoặc cho bà nội Danny

biết.

Bình Nguyên gật đầu, cố gắng

không để lộ một chút xúc cảm nào.

Cánh cửa sau lưng Danny khép lại.

Còn lại một mình, vẫn mặc nguyên

áo đi đường, cô gái nhỏ nằm co ro

trên chiếc giường trắng toát. Một

hạt nước ứa ra từ khoé mắt, chậm

rãi chảy xuống lòng bàn tay. Một

hạt nữa, ấm nóng. Qua làn nước

nhoà mờ, bỗng Nguyên nhận ra

trên mặt tủ thấp cạnh đầu giường,

ai đó để sẵn một quả táo. Tươi

mới. Đỏ thắm. Như vừa hái xuống

từ cánh rừng trên tường.

***

Giấc ngủ ngắn xoá tan cảm giác

chếnh choáng mệt mỏi do suốt

đêm ngồi xe gây ra. Trái ngược với

sự vắng lặng ban sáng, lúc này từ

khắp nơi, bên trong và bên ngoài

ngôi nhà lớn, vang lên tiếng âm

thanh trò chuyện cười đùa. Thảng

hoặc, giọng nói vui vẻ ai đó loé

lên, xuyên qua bầu không khí lành

lạnh. Nguyên mở một cánh cửa sổ.

Gần trưa, Mặt Trời toả hơi ấm,

không khí khô ráo hơn. Mùi thơm

hắc của nhựa thông và mùi đất ải

mục không còn dày đặc. Ngồi trên

băng ghế ngoài sân, giữa mấy cậu

bạn trai, Khiết đang dùng một

nhánh cỏ ba lá đập vào trán từng

người, đọc liến láu bài đồng dao

ngộ nghĩnh, chốc chốc lại ngật cổ

cười vang. Bất giác, nhận ra

Nguyên, Da Nâu rối rít vẫy tay, làm

hiệu gọi xuống. Mấy cậu bạn cũng

ngước lên, hào hứng cho ngón tay

vào miêng huýt sáo ầm ĩ. Nguyên

gật đầu, cười rạng rỡ.

Dù trong tình huống tồi tệ nào, tâm

trạng nặng nề đến đâu, khi bạn bè

thân thiết gần bên, ta biết mình sẽ

không lún sâu vào u uất. Có bạn, ta

sẽ được an toàn.

Với cảm giác nhẹ nhàng tìm thấy,

Nguyên vào phòng tắm, rửa mặt và

thay quần áo. Có lẽ kì nghỉ đã thực

sự bắt đầu.

Khi cô xuống nhà, tất cả các bạn

đã tập trung trong phòng ăn rộng

lớn. Từ gian bếp, mùi thơm của

canh hầm, thịt kho và các món xào

toả ra, quyện vào nhau, khuấy

động cảm giác thèm ăn cồn cào.

Chiếc bàn gỗ rất dài đủ chỗ cho hai

mươi vị khách trẻ tuổi. Mọi người

ồn ào kéo ghế. Khiết đã giữ một

chỗ bên cạnh cho Nguyên. Ở góc

bàn bên kia, nơi ngọn đèn chùm

toả luồng sáng ấm áp xuống bình

pha lê cắm đầy các nhành Glaêeul

(lay ơn) đỏ tươi, Danny ngồi một

mình.

Tiếng châm chọc và tranh cãi bỗng

im bặt.

Từ cầu thang, một bà cụ cao lớn,

nổi bật với chiếc váy dài đỏ rực rỡ

khoan thai bước xuống. Những

món nữ trang kiểu cách xưa cũ toả

sáng lấp lánh dưới ánh sáng đèn

chùm. Mái tóc dày xoã trên đôi vai

gầy rút có màu bạc trắng, như một

vầng hào quang kì dị toả quanh

gương mặt nhỏ thó đầy nếp nhăn.

Dù muốn hay không, người ta vẫn

phải thừa nhận mái tóc xoăn nhẹ

và những đường nét trên gương

mặt già nua ấy đã in dấu lại trên

một gương mặt trẻ trung hoàn hảo

- Danny.

Như một nữ tuỳ tùng khiêm

nhường và thanh lịch trong bộ váy

mềm màu xám khói, San choàng

tay qua lưng bà cụ, đỡ từng bước

đi. Bậc thang cuối cùng, mái tóc

bạc bỗng dừng lại, hướng cái nhìn

uy nghiêm về phía hai người khách

mới đến. Da Nâu nghiêng đầu sang

Nhật, thầm thì gì đấy. Một mình

Bình Nguyên vội vã đứng lên, cất

tiếng chào. Đôi mắt nhạt màu của

bà cụ lướt nhanh, nhưng khong bỏ

sót chi tiết nào nơi người mới đến.

Mái tóc bạc hơi nghiêng về phía

trước:

- Cháu là người tới đây bằng chiếc

xe thồ bị nạn?

- Tai nạn? - Nguyên khó nhọc thốt

lên.

- Đường dốc trơn. Sương mù. Một

con dê chạy qua giữa lộ... - Bà cụ

hờ hững buông từng câu rời rạc -

Nhưng ngoại trừ cái xe vỡ nát rơi

xuống vực, gã chạy xe thồ sẽ ổn

thôi. Anh ta vướng lại trên nhánh

cây nhô ra. Nếu không nhầm, anh

ta chỉ bị gãy chân và dập nát vùng

ngực...

Nguyên cụp mắt, tái nhợt. Bà nội

của Danny ngồi vào ghế đầu bàn.

Danny và San ngồi hai bên, đối

diện nhau. Nhưng xung quanh

không khiến Nguyên để tâm nữa.

Đầu óc cô rối bời với tin tức về

người chạy xe thồ tội nghiệp. Bà

cụ quay về phía bếp, gọi người

mau dọn bữa trưa. Khi người phục

vụ trong nhà mang mâm thức ăn

tiến về cuối bàn, cô gái nhỏ chợt

ngước lên.

Đôi mắt mở căng, trừng trừng.

Một lần nữa, hơi thở băng giá

choán đầy phổi, đông cứng lại

trong tích tắc. Nguyên biết mình

hoàn toàn không nằm mơ dù hình

ảnh trước mắt giống hệt ác mộng.

Người phục vụ đang nghiêng sát

bên cô chính là bà giám thị - người

đàn ông áo đen cô vừa giáp mặt

hôm qua.