Chung cư số ba.

Tiệm mỳ lão Hỷ, cũng như người nắm chìa khoá tầng đầu tiên.

Mùi hủ tiếu phảng phất, tuy vậy không thể không cảm thấy ái ngại trước cái tanh tưởi của thịt tươi.

Lão Hỷ là kẻ không có đầu. Cái thân to lớn đấy lững thững đứng sau bếp, canh chừng nổi lửa nguội lạnh. Hay nặn lại đống mỳ nhão nhoét.

Người ta bảo, khi còn sống. Lão ta đã chặt xác hơn hai mươi thiếu nữ còn trinh trắng. Nhưng làm gì xâm hại đến họ đâu?

Lão đem họ làm nồi nước dùng. Bát mỳ nóng hổi được luộc lên từ phần xương bả vai, hay điểm thêm vài lát thịt đùi. Người ăn cứ nhớ mãi cái vị ngọt ngọt của tô mỳ mà quay lại.

Kẻ một kẻ hai đàm tiếu về bí quyết. Người nói là thịt thối ninh, người bảo là thịt chuột.

Nhưng đến người thiếu nữ có đôi mắt sâu thẳm kia rơi xuống, mọi người đều đã biết.

"Hương vị của trinh nữ, nếu các người đã ăn thì chớ vội nôn mửa. Chính các người đã khen lấy khen để mà."

Lão Hỷ bị chặt đầu, mọi thứ tưởng chừng như được thời gian che lấp. Kẻ chết đã hít no mùi khói hương.

"Tiếng dao thái lại vang lên trong đêm. Lão Hỷ về để tìm nàng thiếu nữ với ánh mắt đẫm màu trời sao."

Ba tiếng phập vang lên, bát mỳ của gã đàn ông không đầu.

"Kẻ đứng xem được bản thân đặc xá. Người còn sống chẳng hiểu được tâm ta."