chỉ là về thuốc lá.
nó hút thuốc được khoảng nửa năm. chính xác là từ đầu tháng hai. nó ngồi với ny ở nóc và lần đầu hút thử camel trà đen, nặng quá. cơ mà ny thích.
lần thứ hai miệng nó kẹp điếu thuốc lá là ở một quán cà phê vỉa hè ở trần quốc toản, thời tiết hẵng còn se lạnh. nó hút hai điếu yogo xoài. dở.
giữa tháng ba, nó gặp k, k bảo nó thử camel dưa hấu xem. ừ thì thử. ngon.
đại khái từ đó đến hai tháng sau nữa cũng không hút nhiều, lúc nào cũng mua một gói, hút được một điếu rồi vứt. sợ nghiện.
bẵng đến tháng năm, ra huế gặp k. hai đứa ngồi ở de chiu và lần đầu nó hút nhiều đến thế, hai ngày năm điếu. có lẽ vì thế mà k ngăn nó lại.
trở về đà nẵng, nó bắt đầu hút nhiều lên, không còn một gói thuốc lá nào với 19 điếu được vứt đi, chỉ còn cái gói rỗng không. vẫn là camel dưa hấu, ngày nào cũng hút một đến hai. nó hút lúc tắm, lúc học, lúc đọc sách (nó đã từng leo lên mái nhà ngồi hút thuốc đọc sách), hay lúc ngồi thẫn người nhìn ra khoảng sân nhỏ nhiều nắng.
cho đến lúc k phải giật mình vì nó đã hút nhiều quen mồm đến thế. cổ thấy có lỗi, haha. không phải lỗi của cậu đâu mà. cơ mà nó thật sự cai được một tuần, cho đến khi mối quan hệ với k nứt ra. từ hai lên năm, năm lên bảy, hút mỗi khi đi cà phê và chăm chỉ đi cà phê mỗi ngày.
sau đó, nó thề sẽ không đụng vào một điếu camel dưa hấu nào nữa cho đến khi gặp lại.
nó gặp m lần đầu ở yên, m đổi cho nó một điếu raison chanh pháp. ngọt và thơm hệt như nàng.
nó nhớ dáng vẻ thuần thục của nàng khi bước vào tạp hoá mua thuốc, giữa một tủ kính lớn cơ man nào là thuốc lá, xì gà ngoại các loại, nàng nghiễm nhiên bốc đúng loại nàng cần.
m đã hút rất nhiều, và vẫn luôn như thế.
nó nhớ những buổi cà phê buổi chiều, khi mà trời đà nẵng còn nắng gắt, chỉ có hai đứa ngồi rít hết từ điếu này sang điếu khác và lải nhải về rất nhiều chuyện.
mùi craven nặng quá, nó không thích, sài gòn bạc thì còn tạm được. đã lâu không thấy m hút raison.
nó mua esse cam, nhưng hút buồn nôn lắm (rất không khuyến khích, cả esse tím cũng thế), thế là quẳng luôn gói thuốc còn gần y nguyên qua cho m xử lí.
nó cần m, cần thuốc lá, những nụ hôn và cái ôm, cần những cái xoa đầu và hát ru của nàng. chỉ đến thế.
nó mong sớm quên đi những ngày rong ruổi sáng sớm, những bất ngờ nhỏ tí ti, những làn khói theo ngón tay nàng luồn vào xoa tóc nó.
nó ghét tất thảy.