Tác giả: Anonymous

Tóm tắt:
Chovy × Viper .
Chỉ là muốn "ăn" người yêu cũ một lần nữa nên viết thôi.
(Đã chỉnh sửa ngày 2/11.)

________

Men rượu còn vương trong không khí, Dohyeon ngồi nghiêng bên mép giường, đầu ngón tay khẽ lướt qua khuôn mặt người đang say ngủ.
Khuôn mặt ấy đã chẳng còn là khuôn mặt non nớt năm nào — những đường nét từng mềm mại giờ đã được thời gian chạm khắc, thêm phần sâu đậm và chững chạc. Ánh đèn yếu ớt phủ xuống, chiếu lên má Jihoon thứ ánh sáng ấm áp, giống như ánh than còn ủ lửa sau mùa đông.
Dohyeon không kìm được, vươn tay khẽ chạm lên gò má ấy, như muốn xác thực rằng người trước mắt thật sự tồn tại.
— Bao giờ thì em lại trở nên đẹp đến thế?
Anh tự hỏi trong lòng, nụ cười khẽ thoáng qua môi, rồi lại tan đi trong bóng tối.

Năm năm qua, Jihoon vẫn luôn ở rìa thế giới của anh — gần đến mức tưởng chỉ cần vươn tay là chạm tới, nhưng mỗi lần muốn bước tới, lại chỉ còn lại khoảng không.
Dohyeon cúi người, chôn mặt vào hõm cổ quen thuộc, tìm kiếm chút mùi hương đã từng khiến mình yên lòng. Nhưng thay cho hương hoa hồng năm cũ, chỉ còn lại thoang thoảng mùi tùng lạnh và trà trắng — thứ hương vị mà Jihoon từng ghét cay ghét đắng, nói rằng "mùi ấy giống người lớn, giả tạo và xa cách."
Còn giờ đây, chính hương vị đó lại bao quanh cậu.
Dohyeon khẽ thở dài. Thời gian quả thật tàn nhẫn — nó mang đi mọi dấu vết của quá khứ, kể cả những điều anh muốn giữ lại nhất.

Anh từng nghĩ, tình yêu của họ chỉ là một trò đùa đáng yêu mà số phận bày ra. Ở tuổi hai mươi, khi còn chưa học được cách yêu ai ngoài chính mình, anh chọn làm một con nhím, dựng gai để ngăn người khác đến gần.
Mà Jihoon — lại là người bị thương rời đi.
Năm năm sau, Dohyeon học được cách dịu dàng với thế giới, biết nói lời "mình lo cho em", biết đỡ một cốc nước, biết cười trong những buổi tụ họp. Anh đã trở thành một người lớn biết quan tâm.
Chỉ là, Jihoon không còn ở đó nữa.

Cơ hội gặp lại không ít, nhưng họ luôn giữ khoảng cách, như hai người lạ trong cùng một khung hình. Ban đầu, ai cũng im lặng vì tự ái.
Sau đó, khi Dohyeon rốt cuộc buông bỏ kiêu ngạo, muốn làm lại, Jihoon lại dửng dưng đến lạ — giống như anh chưa từng tồn tại trong đời cậu.
Nếu ai hỏi thời gian trong Dohyeon được đo bằng gì, thì câu trả lời là:
— Là ánh cười nửa miệng của Jihoon, là chiếc răng nanh đã mòn, là ánh nhìn chỉ còn lướt qua, và là tiếng gọi "hyung" mà cậu không bao giờ còn cất lên.

Dohyeon không cam lòng.
Anh làm đủ cách để kéo người ấy về — nói về "Griffin", nói về "quá khứ", nhắc đi nhắc lại tên Jihoon trên sóng, hy vọng băng tan. Jihoon cũng mỉm cười, đáp lại vài câu, lịch sự mà xa vời.
Có lẽ, giờ đây họ đã đổi vị trí cho nhau — Dohyeon trở thành người vụng về, còn Jihoon là người từng chịu tổn thương.

Thì ra, năm ấy Jihoon đã mệt đến thế.
Thì ra, yêu một người không đủ dũng cảm để yêu lại mình, thật sự là chuyện khiến người ta kiệt sức đến nhường nào.

Giờ đây, Jihoon đang ở ngay trước mặt anh.
Người ấy ngủ, hơi thở đều đặn, lông mi khẽ run trong giấc mơ.
Dohyeon biết, để có được khoảnh khắc này, anh đã chuốc cậu say — một sự ích kỷ đến buồn cười. Nhưng anh vẫn tự dỗ lòng rằng: chỉ một lần thôi, anh muốn được ở lại trong giấc mơ của cậu, dù chỉ như một vệt sương sớm.

Anh cúi xuống, hôn lên trán Jihoon, như một lời cầu nguyện.
Rồi khẽ khàng, anh để lòng mình trôi theo những ký ức vụn vỡ.
Tất cả những điều chưa từng nói, đều hóa thành nhịp thở hòa vào nhau.
Cảm giác ấy như gió len qua những cánh cửa khép hờ — ấm áp, hỗn loạn, và đầy khao khát.

Cơ thể chạm vào nhau chỉ như hai dòng nước tìm lại khởi nguồn.
Không phải chiếm hữu, cũng không phải đòi hỏi — mà là một lời tha thứ lặng lẽ.
Giữa hơi thở và ánh sáng nhạt, giữa những run rẩy không tên, là tiếng tim đập hòa chung nhịp, như lời nói "xin lỗi" bị nuốt lại trong cổ họng.

Dohyeon vùi đầu vào vai cậu, để nước mắt thấm vào da thịt, chẳng ai biết đó là lệ hay mồ hôi.
Anh chỉ biết, mình vẫn yêu người này, đến mức cam lòng bị đốt cháy.

Căn phòng chìm trong yên tĩnh.
Khi ánh sáng đầu tiên rọi qua rèm, Jihoon khẽ động, còn Dohyeon — vẫn nhìn cậu, ánh mắt đầy dịu dàng và mệt mỏi.

Trong hơi thở còn vương hương rượu, anh nghĩ —
Nếu có thể, anh muốn thời gian ngừng lại ở giây phút này.
Không cần tha thứ, không cần quay lại.
Chỉ cần được nhìn thấy em như thế này — đủ rồi.
"Anh định nhìn bao lâu nữa?"
Giọng nói trong vòng tay vang lên khàn khàn, mang chút mệt mỏi của một đêm không yên. Câu nói tưởng nhẹ, lại như một viên sỏi rơi xuống mặt hồ, gợn sóng lăn tăn giữa khoảng lặng mờ sương.

Dohyeon không trả lời ngay.
Ánh mắt anh vẫn dừng lại trên khuôn mặt kia — nửa tối nửa sáng, hơi thở phả ra làn sương mỏng. Trong ánh đèn mờ, hàng mi Jihoon khẽ run, như thể giấc mơ còn chưa tan hẳn.
"Em đang nghĩ gì vậy?" — cuối cùng, Dohyeon cất tiếng.
Không có sự trốn tránh, cũng chẳng còn vẻ đùa cợt.
Anh thật sự không hiểu nổi Jihoon. Người ấy muốn gì? Là chút hoài niệm nhất thời của cơn say, hay là vì những khoảng trống quanh mình đã quá lạnh?

Câu hỏi ấy lại khiến Jihoon lặng đi.
Sự thẳng thắn của Dohyeon khiến cậu chùn lòng, trong ngực bỗng dâng lên cảm giác vừa chua xót vừa ngượng ngùng.
Cậu cúi đầu, chẳng đáp, chỉ để yên cho yên tĩnh phủ xuống.

Rõ ràng vừa rồi giữa họ còn là hơi ấm êm dịu — như bàn tay khẽ chạm lên lớp lông tơ của một chú nhím, mềm mại đến mức người ta muốn cười. Thế mà chỉ một giây sau, chiếc gai lại dựng lên, đâm ngược vào lòng bàn tay.
Cảm giác ấy, Dohyeon quen lắm — y như ngày xưa.
Không cần đoán, anh cũng biết trong lòng Jihoon giờ lại đang là một trận giằng co, giữa muốn tiến lại gần và sợ tổn thương thêm lần nữa.

Anh thở khẽ, bàn tay vô thức chạm lên hông người trước mặt, định trấn an bằng một cái siết nhẹ.
Jihoon chặn lại, nhưng thay vì đẩy ra, cậu chỉ khẽ nghiêng mình, tựa vào ngực anh, như tìm chút bình yên.

Không khí trong phòng tắm đọng lại, ẩm ướt và căng như một sợi dây chờ đứt.
Dohyeon cảm thấy mình sắp phát điên — không hiểu sao rượu ngấm đến thế mà đầu vẫn tỉnh táo. Anh biết mình chưa sẵn sàng nói hết những điều trong lòng, nhưng nếu bỏ lỡ khoảnh khắc này, có lẽ Jihoon sẽ thật sự rời xa anh mãi mãi.

Anh hít sâu, chậm rãi ngẩng đầu nhìn thẳng vào đôi mắt nâu ấy — nơi từng phản chiếu cả bầu trời tuổi trẻ của anh.
"Chúng ta... có thể bắt đầu lại không?"
Một khoảng lặng, rồi anh nói thêm, gần như thì thầm:
"Anh nhớ em."

Lần này, đến lượt Jihoon im lặng.
Cậu nhìn anh, như muốn tìm xem trong đôi mắt kia còn bao nhiêu phần chân thành, bao nhiêu phần lặp lại của dối lòng.
Rồi cậu khẽ nghiêng người định đứng dậy — có lẽ để trốn khỏi không khí đặc quánh ấy — thì Dohyeon đã vòng tay qua, kéo cậu trở lại.
Hai người cùng ngã xuống, nước bắn tung tóe, rơi xuống nền gạch lạnh.

Cơn đau nơi sống lưng khiến Jihoon thoáng cau mày, rồi bất giác thấy cổ họng nghẹn lại. Cậu không biết là do nước lạnh, hay vì ngực mình đang nhói đến muốn khóc.
Cậu vốn không phải người dễ mềm lòng — nhưng giây phút ấy, mọi thứ như nứt ra một đường thật mảnh.

"Vậy... còn tùy vào em,"
Dohyeon khẽ nói, giọng vừa trầm vừa nhẹ, như gió lùa qua hơi nước.

Jihoon nhìn anh, không trả lời.
Chỉ có hơi thở hai người hòa vào nhau, nước lăn dài từ tóc xuống cổ, rồi biến mất giữa những đường cong của ánh sáng mờ ảo.
Không còn đúng sai, cũng chẳng còn "ai yêu ai nhiều hơn".
Chỉ có hai con người, đang cố chạm lại vào phần ấm áp đã từng đánh mất — dù biết rằng, hơi ấm ấy có thể tan đi bất cứ lúc nào.

______

Ghi chú:
Lần đầu đăng, hy vọng mình không điền nhầm gì.
Vì quá dở trong việc đặt tên nên đành bỏ qua luôn.