Ở một vùng quê nọ nơi khu chợ thôn Cầu, đâu đó vài tiếng tám chuyện rôm rả của mấy cô bán cá.

"Cái Linh con nhà ông Toán bà Lý năm nay cũng 26 rồi mà vẫn chưa lấy chồng nhỉ? Tuổi này rồi thành gái già ế chỏng ế chơ trong làng rồi đấy chớ. "

"Ôi dào, chị mới sang bán cá bên làng em nên không biết rồi, cái Linh nhà đó là tướng sát phu đấy chị. Mười năm trước cũng sắp gả rồi nhưng ngay trước hôm cưới thì thằng kia trượt chân trên vách đá ở bên đồi Xà rồi chết ...."
...
Bà Lý đi chợ mua rau ngang qua nghe thấy mấy bà bán cá nói về con mình mà lòng buồn man mác, định mua ủng hộ cá của mấy bà nhưng thôi sau bảo chồng con ra đồng bắt vài con cá rô về ăn cho phải sướng, đỡ tốn mấy đồng. Con gái bà cũng là dạng xinh xắn, cao ráo, tháo vát nhưng mà ăn nói thì hơi nhảm. Đúng là con gái bà ế chỏng chơ thật, năm đó thằng sắp làm con rể bà chết cũng là thật nhưng mà mới có 1 thằng chết thì vô lý vô cớ gì bảo con gái bà sát phu .Cả nhà bà cũng chỉ có mỗi đứa con gái rượu này thôi, không lấy chồng thì ở với bố mẹ đến già cũng được, về già có đứa con chăm sóc chả sướng hơn khối người à!? Nhưng mà nhìn người khác tay bế tay dắt cháu ,bà nhìn cũng thèm cũng muốn...

Vừa đi vừa tức chẳng mấy chốc bà đã về đến nhà.

Khói đã tỏa ra bên gác bếp, cái Linh nhà bà đang cặm cụi thổi lửa. Đúng lúc có con chuột đi qua đó, Linh thấy con chuột liền hỏi :
"Bé chuột rét hả sao qua đây vậy ?Nóng lắm đó ,bây giờ mới có giữa thu thôi chưa đến mức vậy đâu nên là đi ra kia chơi để chị thổi lửa"

Khoảnh khắc đó, bà Lý tin là con gái mình bị thần kinh.
....
Đến bữa cơm, bà Lý hỏi con :

"Con có ý định gả chồng không? Có thì nói với bố mẹ một tiếng, không có cũng không sao... "

Linh nghe thấy mẹ hỏi vậy thầm nghĩ chắc bố mẹ muốn có cháu bế nên nhanh chóng trả lời mẹ:

"Con có ạ còn chuyện gả cho ai thì theo ý bố với mẹ ạ"

Dù sao bố mẹ cũng đi nửa đời người rồi, cũng trải qua bao chuyện rồi và hơn hết là bố mẹ luôn dành những điều tốt đẹp cho cô nên cô tin ý của bố mẹ luôn đúng .

"Ừm, ừm thế để mai bố mẹ tìm một thằng xem như nào vậy. Mà tầm tuổi con như này đám trai làng chúng nó dựng vợ sinh con hết rồi. Giờ chỉ có thằng Khoa cuối làng là tuổi sàn sàn con nhưng gia cảnh nhà thằng bé thì không tốt nên chắc thôi vậy. Thế có chịu lấy chồng trẻ hơn không? "

"Sao cũng được ạ "

"Ừ "
....
Đến buổi tối, Linh nhìn vào trong gương thở dài thườn thượt. Thật lòng thì Linh không muốn đi lấy chồng cho lắm nhưng mình cũng tầm này tuổi rồi, cô cũng chẳng muốn bố mẹ phải phiền não vì chuyện này mãi. Mà khổ nỗi Linh không muốn phải xa bố mẹ, nghe mấy đứa bạn ngày trước chơi chung kể lấy chồng rồi khổ lắm không sướng như ở với bố mẹ, Linh sợ... Lấy chồng thì phải theo chồng giống như đâm lao phải theo lao, như đánh một canh bạc vậy...

Buổi đêm đang ngủ, Linh cảm thấy có gì đó dài dài, trơn trơn bò trườn khắp người cô. Mở mắt ra thì thấy một bóng dáng của một con rắn khổng lồ trông rất đáng sợ .Mà trên Trái đất này, thứ cô sợ nhất là rắn, rắn nhỏ sợ 10 còn cái con rắn này đây cô sợ 100 .Giật mình tỉnh giấc trong cơn mộng đáng sợ vừa nãy, Linh thấy người mình ứa đầy mồ hôi .Quả thực là rất ghê, bỗng có một cơn gió lùa ngang qua khiến cô rợn tóc gáy, lặng lẽ nhìn qua phía bên cửa sổ... hóa ra là chưa đóng cửa sổ. Vừa sợ vừa ghê nhưng không hiểu sao Linh vẫn đủ can đảm để đi ra phía bên cửa sổ để khép lại. Cái cửa sổ phòng cô đối diện với cái ao làng nhưng mà cách hơi xa nên cô cũng không sợ cho lắm, ma quỷ gì chứ thứ cô sợ nhất là rắn đấy!

Đóng cửa xong rồi đi ngủ tiếp .Mà chẳng hiểu sao ngủ ngon thế, ngon đến nỗi cuối giờ Mão mới dậy.

Cuối giờ Mão, bà Lý vẫn chưa thấy con mình ra cấy ruộng, bình thường là đầu giờ nó đã đi cấy rồi mà. Thấy bất bình, bà nhờ cái Liên cháu mình nay lên chơi đi gọi con mình dậy.

Liên vâng lời rồi đi gọi chị Linh dậy. Khi vừa mở cửa ra, thấy hình ảnh trong gian phòng của Linh, Liên bất ngờ hét lên :

"Aaaaaa!!"

Tiếng hét chói tai của Liên kinh động đến xung quanh, ông bà Toán Lý vội đi xem tình hình cùng lúc đó Linh cũng tỉnh giấc. Linh đang ngái ngủ rồi từ từ ngồi dậy ,lúc quờ quạng thế nào mà sờ thấy cái gì đó đô đô mà mềm mềm như da thịt vậy ,bất giác cô nhéo một cái lại cảm thấy không đau, nhéo thêm cái mạnh hơn thì thấy có tiếng kêu nhỏ "ư" .Cảm thấy có gì đó không đúng lắm, Linh nhìn ra cửa rồi lại nhìn xuống chỗ giường mình... Cái gì vậy nè?? Một thân con trai lại ở cạnh mình, bố mẹ... bố mẹ cùng cái Liên nhìn thấy hết rồi!?? Mà khoan, thằng cha này đâu chui ra vậy?

Cứ thế 1 vạn câu hỏi vì sao hiện ra trong đầu Linh, ông Toán bà Lý cũng ngơ ngác theo, cái Liên cũng ngơ theo vì chị mình còn chưa chồng mà sao lòi ra 1 người đang nằm ở kia... đã thế... đã thế á người kia còn hở ra cả cái lưng trần như nhộng, đau mắt Liên rồi!

Ông Toán trước giờ luôn dạy con gái phải biết giữ thân, nay lại nhìn thấy cảnh này, ông không khỏi tức giận :

"Cái Linh! Chuyện này là sao hả con?Thằng này là thằng nào? Sao nó lại ở đây? "

Bà Lý thì vẫn đang ngơ ngác ngỡ ngàng không hiểu thằng kia ở đâu nhảy ra nữa.

Người con trai đang nằm trên giường Linh cũng tỉnh dậy, nhìn thấy Linh đang nhìn mình mà ôm Linh xuống giường định nằm ngủ tiếp.

Thằng này nó bị điếc hay gì mà con Liên nó hét, ông Toán đang mắng vậy mà vẫn định ngủ tiếp được! Ôi thôi cái thằng mất nết!!

Linh vẫn đang nghĩ câu trả lời cho những câu hỏi trong đầu, thấy bị ghì xuống giường mà giật mình đẩy người kia ra :

"Ối dồi ôi cái gì thế này?? "

Người con trai kia cũng giật mình ngồi dậy, nhìn liếc xung quanh thấy bao nhiêu cặp mắt đang nhìn mình.

......