"Cỏ nguyệt kiến thảo rất hợp với núi Phú Sĩ? Nó có ý nghĩa gì thế?"

Tháng sáu lại đổ nắng.

Sanghyuk thăng chức, trở thành phó giám đốc của một bộ phận. Bố của anh nhẩm tính, nếu như theo đúng lộ trình, vài năm nữa ông sẽ được nghỉ hưu.

Bệnh tình của Sanghyuk đang tiến triển theo hướng tích cực. Nhưng không phải là do anh cảm thấy mình hạnh phúc như khi được ở bên Jihoon, mà do anh đã hoàn toàn mất cảm giác với mọi sự trên đời, đến đau buồn cũng không thèm ghé thăm anh nữa.

Sanghyuk nghĩ đó là sự trừng phạt dành riêng cho bản thân mình. Đứa trẻ bất hạnh từ khi sinh ra cho tới khi lớn lên, tưởng chừng như có được mọi thứ, nhưng thực chất chẳng có gì trong tay. Khi ông trời rủ lòng thương gửi đến cho Sanghyuk một Jihoon ân cần, Sanghyuk vừa thấy mình không xứng vừa thấy bản thân ích kỷ cùng cực, đẩy xa món quà duy nhất đó đi, tự nguyện làm đủ trò hành hạ bản thân mình.

Mâu thuẫn. Chính anh tự thấy mình mâu thuẫn. Nhưng trí óc và trái tim điều khiến anh, anh không thể làm được gì khác, Sanghyuk vẫn chỉ là Sanghyuk. Anh nghĩ, nếu như được quay lại thời gian thì, kết cục của anh và Jihoon vẫn sẽ không đổi. Mọi chuyện đều là nhân quả, số kiếp anh được định sẵn, có chăng thì thời gian sẽ kéo dài hơn, và những buồn đau sẽ cứ âm ỉ bám riết.

"Em vẫn luôn ở đây, Sanghyuk."

Jihoon nói trước khi rời đi vào đêm đông ấy. Sanghyuk cũng đã nhiều lần trộm nghĩ về chuyện quay lại, nhưng muốn quay lại cũng đồng nghĩa với việc tình huống kia sẽ tái diễn, để rồi mọi chuyện đi theo lối mòn cũ, tạo thành vòng lặp không hồi kết. Sanghyuk không muốn điều này xảy ra, đành gặm nhấm từng mảnh kí ức, từng phần gỗ mun và từng phần than đen, tinh thần leo lắt ngày qua ngày. Kỉ niệm đang nuôi anh ấy sống.

Sau này, khi đã yêu thêm người nữa, Sanghyuk lại càng thấy mình rẻ mạt khi muốn tìm đến Jihoon. Đó là lý do cho những đêm dằn vặt. Đó là căn nguyên cho những giọt nước mắt. Wangho gặp Sanghyuk toàn những lúc mi mắt anh hơi sưng, hoe đỏ.

"Khóc nhiều sẽ mù đấy."

Vậy thì không khóc nữa, Sanghyuk thở hắt, không biết bây giờ Jihoon đang làm gì. Dạo này anh thấy cậu chăm đăng mạng xã hội, tâm tình không tệ. Có lẽ chỉ mình anh nên đau khổ, anh xứng đáng nhận được những đau khổ. Anh còn phải sống để nhận báo ứng nữa kìa, nên Sanghyuk không thể tự tiễn mình đi được, còn nhiều thứ kéo chân anh, anh còn phải sống cho người khác, chứ chưa bao giờ được sống cho mình.

Tháng sáu nắng gắt và mưa cũng rất lớn. Sanghyuk nhớ về ngày đầu tiên gặp Jihoon, không rõ ngày nào, nhưng vào một ngày trời rất nắng. Jihoon nói anh cười rất đẹp, anh phải xem ảnh chụp mới nhận thức được, từ đó mới chủ động cười nhiều cho em xem. Sanghyuk ngồi uống rượu mà nghĩ ngây ngốc, anh uống một mình, không biết Jihoon có xuất hiện để đỡ anh về anh không nữa.

Chắc chắn là không rồi. Sanghyuk nhớ em quá. Nỗi nhớ cồn cào đến mức hình như đã ăn cả ruột gan, hóa thành đốm lửa nhỏ cư ngụ trong lòng anh. Chủ quán khuyên anh nên ngừng uống lại, Sanghyuk cũng dừng, ngẩng đầu tìm sao trên trời mà lại thấy gương mặt quen thuộc đang nhăn nhó khó coi, không biết là thực hay là mộng.

"Jihoon à."

"Em đây."

"Là em thật hả."

"Ừ. Sao uống nhiều thế."

"Chưa say, đừng lo."

Sanghyuk đứng dậy. Anh đã tưởng tượng ngày mình gặp lại Jihoon, rất nhiều, không biết trái tim mình sẽ đập rộn ràng hay sẽ giật thót để trốn tránh cậu. Nhưng hôm nay ở đây, anh không say, trái tim cũng không loạn nhịp mà bình tĩnh đến kỳ lạ, chỉ có ánh mắt đang ánh lên những vì sao. Đó không phải là những vì sao Jihoon ký gửi, mà là những vì sao của Sanghyuk, phát sáng vì Jihoon, chỉ vì Jihoon mà thôi.

Cơ hội bất ngờ tiếp cận Sanghyuk, anh mím môi, chần chừ: "Em còn muốn nghe anh nói không?"

"Vì sao lại không?"

"Em đã từng hỏi vì sao anh lại gạch chân câu Cỏ nguyệt kiến thảo rất hợp với núi Phú Sĩ." Sanghyuk dùng đầu ngón trỏ cạy khóe ngón cái, bị Jihoon ngăn lại. "Nhưng anh không trả lời."

Nguyệt kiến thảo đứng nghiêm trang không chút giao động, đặt trong thế đối sánh với biểu tượng hiên ngang của Nhật Bản, quả thực rất tương xứng. Anh đã nghĩ ta giống như chúng, nhưng cuối cùng không phải. Em chẳng là núi anh cũng không là hoa.

Sanghyuk quyết định liều mình, từng câu nói ngắt quãng được Jihoon nghe rõ, không thiếu một chữ.

"Anh biết mình đã rời đi trước, cũng đã yêu người khác. Anh là người xấu xa."

"Nhưng em ơi, khi ở bên họ anh nhìn đâu cũng toàn thấy bóng dáng em, anh mới biết, anh chỉ sống khi được ở cạnh em."

"Anh xin lỗi. Anh đã sắp xếp một tương lai có em từ rất lâu, em quay về làm tương lai của anh được không?"

Đầu óc Sanghyuk tê rần, anh cảm nhận được vị mặn của nước mắt, và cả vị đắng đang dâng trong cổ họng.

Anh xin lỗi, anh xin lỗi mà. Em quay lại nhìn anh một lần thôi được không, chỉ một lần thôi.

Tầm nhìn mờ dần, Sanghyuk mất đi ý thức, ngã vào vòng tay của người kia. Nó vẫn ấm áp như thế. Dẫu là cái ôm trong mùa hè, lồng ngực của Jihoon vẫn cứ an toàn bọc lấy anh. Sanghyuk rất thích nghe nhịp tim của Jihoon mỗi khi mình sà vào, bởi nó rất nhanh và mạnh; nhưng lần này không còn rung động nào nữa. Cái ôm cuối cùng giữa bọn họ bị tách lìa khi Sanghyuk tỉnh lại.

"Nghe em nói." Jihoon vuốt lại tóc cho anh, chỉnh lại cổ áo. "Em đã từng nghĩ rất nhiều về kết cục của ngày hôm nay, nhưng Sanghyuk à, em thấy bây giờ những điều đó không còn quan trọng nữa."

"Muộn rồi. Em không thể làm tương lai của anh nữa."

"Anh biết lý do mà đúng không?"

Con người ta yêu nhưng không có nghĩa ai cũng mất đi lý trí.

Sanghyuk cười, ngộ ra chỉ mỗi mình mình vẫn còn trằn trọc thao thức, đánh mất bản thân vì cậu.

Còn Jihoon sớm đã vượt qua mọi chuyện, tình cảm cũng đã cạn.

Dẫu anh đã biết rõ kết quả trước khi hỏi em, nhưng sao vẫn đau lòng thế này.

—

Minseok cho tay vào túi quần đang chờ ở đằng xa, nhìn bóng người cao lớn tiến lại, hỏi.

"Tuyệt tình như thế à?"

"Chẳng biết nữa. Tao cảm giác..." Mắt Jihoon hơi cay, ngừng lại vài giây để bình tĩnh. "Tao không còn yêu anh như trước kia."

"Nhưng sau này cũng không thể yêu ai khác ngoài anh ấy nữa."