Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ [TruyÇn dài] NguyÅn Nh­t Ánh

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 2 | T r a n g "Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡" (*)

Të lâu, NguyÅn Nh­t Ánh ã °ãc nhïng Ùc gi£ nhÏ tuÕi nh¯c ¿n vÛi tình c£m trìu m¿n bßi anh là mÙt nhà vn cça các em, vi¿t vì các em, cho các em. GiÑng nh° tác gi£ tñ thú nh­n, Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ "không hÁ giÑng vÛi b¥t cé cuÑn sách nào".

CuÑn sách mß §u b±ng mÙt nh­n xét vÁ cuÙc Ýi cça nhân v­t chính là Mùi, mÙt chú bé mÛi tám tuÕi: "CuÙc sÑng th­t là buÓn chán và t» nh¡t". VÛi mÙt lo¡t d«n chéng hùng hÓn, c­u cho r±ng "cuÙc sÑng th­t là ci kù". Mß §u nh° th¿, cuÑn sách khi¿n Ùc gi£ gi­t mình, tñ hÏi, tuÕi th¡ thÝi bây giÝ ph£i chng ã già i m¥t rÓi? Và cu Mùi chÉ "tr»" l¡i khi cùng các b¡n mình b¯t §u loay hoay tìm mÍi cách thoát khÏi sñ buÓn chán, vô vË b±ng "b£o bÑi" sµn có cça tr» th¡ - ó là trí t°ßng t°ãng. VÛi b£o bÑi ¥y, các em ch¡i trò "vã chÓng, bÑ m¹, con cái" nh°ng nÙi dung cça xã hÙi bé bÏng ó l¡i không sao chép cuÙc sÑng cça ng°Ýi lÛn, mà hoàn toàn l­t ng°ãc, £o tung h¿t mÍi tr­t tñ quen thuÙc.

VÛi b£o bÑi ¥y, cu Mùi ã "t­p tành làm mÙt nhà cách m¡ng tí hon", quy¿t không gÍi "con gà là con gà, cuÑn t­p là cuÑn t­p, cây vi¿t là cây vi¿t" nïa. Ngay ¿n c£ b£ng cíu ch°¡ng, 2 nhân 4 cing không muÑn là 8, mà "ph£i là cái gì cing °ãc, miÅn là khác i!". Th­m chí, cu Mùi còn cho r±ng, c£ chuyÇn trái ¥t ngày ngày quay quanh m·t trÝi cing là mÙt viÇc h¿t séc buÓn t» mà n¿u nó là trái ¥t, nó s½... "tìm cách quay theo h°Ûng khác"! Nó quan sát, phân tích cuÙc sÑng chung quanh, ôi khi °a ra nhïng tri¿t lý s¯c bén vÁ các quan hÇ trong xã hÙi, vÁ các khái niÇm Ñi nghËch nh° con ngoan và con h°, sñ ¡n iÇu và Õn Ënh, sñ êm Ám và vô vË, sñ giÑng nhau và tính cá biÇt, tri théc và b±ng c¥p. Nó thí Ënh ngh)a c£ tình yêu, r±ng "yêu cing nh° hÍc b¡i v­y, ai l°Ýi s½ bË chìm"! Và cuÑi cùng, éa tr» còn phán xét c£ nhïng ng°Ýi lÛn nïa! Phiên tòa "tr» con xí ng°Ýi lÛn" ban §u, mÙt cách thông th°Ýng, có thà t¡o cho ng°Ýi Íc c£m giác h¡i khó chËu, ng°Ýi lÛn s½ nhn m·t vì sñ th³ng th¯n quá áng cça bÍn tr». Th¿ nh°ng, phiên tòa ¥y ph£n ánh r¥t th­t, r¥t úng mÙt òi hÏi chính áng cça tuÕi th¡ - ó là sñ công b±ng. Þ các em, "òi hÏi sñ công b±ng" không Óng ngh)a vÛi "vô lÅ" - hai khái niÇm mà ng°Ýi lÛn chúng ta th°Ýng nh§m l«n, cing nh°, vÛi các em, "tình th°¡ng" và "sñ tôn trÍng" mà cha m¹ dành cho con cái hoàn toàn không là mÙt!

Cho dù cuÑn sách có mÙt nÙi dung khác th°Ýng nh° th¿, NguyÅn Nh­t Ánh v«n cé là NguyÅn Nh­t Ánh khi anh luôn giï nét ·c tr°ng trong vn phong cça mình - ch¥t hài h°Ûc nh¹ nhõm, áng yêu - khi¿n khi Íc të §u tÛi cuÑi, nå c°Ýi thú vË không rÝi môi ta. Song, cing l¡i khác vÛi các tác ph©m tr°Ûc, cuÑn sách không dëng l¡i ß ch°¡ng thé 12. Nó có ph§n "v) thanh" vô hình vÛi r¥t nhiÁu iÁu khi¿n Ùc gi£ - ng°Ýi lÛn day dét.

Là mÙt ng°Ýi tëng theo hÍc ngành s° ph¡m, vÛi Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡, hình nh° NguyÅn Nh­t Ánh ã vi¿t °ãc mÙt cuÑn "sách giáo khoa" cho môn hÍc "Tâm lý hÍc léa tuÕi". ChÉ khác là, nhïng lu­n Á, lu­n iÃm cça môn hÍc ¥y °ãc trình bày b±ng ngòi bút dí dÏm cça nhà vn khi¿n bài hÍc th¥m thía h¡n, dÅ "vào" h¡n b¥t kó mÙt cuÑn sách giáo khoa °ãc so¡n c©n th­n nào!

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ thñc sñ là cuÑn truyÇn hïu ích cho c£ ng°Ýi lÛn và tr» con. Tác gi£ ã kéo các th¿ hÇ l¡i g§n nhau h¡n. Íc nó, nhïng ng°Ýi lÛn vô tâm m£i mi¿t

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 3 | T r a n g

vÛi cuÙc sÑng c¡m áo g¡o tiÁn có thà s½ dëng b°Ûc ôi chút mà ngoái vÁ phía sau, nhÛ l¡i thÝi th¡ ¥u, và cùng nhà vn g¯ng hiÃu con em mình à rÓi có mÙt ph°¡ng cách ti¿p c­n chúng të mÙt t° th¿ khác - t° th¿ cça nhïng ng°Ýi b¡n - nh±m có thà xóa i °ãc "l±n ranh giïa tr» con và ng°Ýi lÛn" mà nhà vn cho là "khó ngang vÛi xóa bÏ ranh giÛi giàu, nghèo trong xã hÙi". Không chÉ v­y, cuÑn sách cing cho Ùc gi£ - ng°Ýi lÛn có c¡ hÙi hiÃu rõ mình h¡n b±ng cách "chËu ñng" sñ phán xét xác áng cça tr» th¡ vÛi mÙt lo¡t nhïng so sánh vÁ "các trò ch¡i" cça tr» con và ng°Ýi lÛn!

Còn vÛi léa tuÕi thi¿u niên, cuÑn sách h³n cing s½ em l¡i cho các em niÁm vui thích, nh°ng ß góc Ù khác và cung b­c khác. Các em nhìn th¥y mình trong cuÑn sách vÛi t° cách là nhïng ng°Ýi ngang hàng vÛi nhà vn! Þ ây, "ngang hàng" có ngh)a là "°ãc trân trÍng và th¥u hiÃu"!

Thåy Anh (të LB Nga)

'Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡' - con tàu vÁ miÁn ký éc

Th±ng cu Mùi tám tuÕi thích làm £o lÙn th¿ giÛi, con Tí sún n¥u mì dß tÇ, th±ng H£i cò và con Tçn khoái ch¡i trò vã chÓng. 4 éa tr» trong câu truyÇn mÛi nh¥t cça nhà vn NguyÅn Nh­t Ánh là hình £nh cça nhïng ng°Ýi lÛn tëng mÙt thÝi là con tr».

"... êm nay tôi b°Ûc vÙi khÏi nhà. ¿n ga, x¿p hàng mua vé. L§n §u tiên trong nghìn nm. Có l½. Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡. Vé h¡ng trung - Ng°Ýi bán vé hïng hÝ. Khe kh½ áp - Hôm nay h¿t vé!..." (th¡ Robert Rojdesvensky, Thái Bá Tân chuyÃn ngï).

ây là bài th¡ °ãc in cuÑi t­p truyÇn dài mÛi nh¥t cça nhà vn NguyÅn Nh­t Ánh. L¥y c£m héng të mÙt câu trong tác ph©m cça Robert Rojdesvensky, tác gi£ Kính v¡n hoa mÙt l§n nïa làm con tim nhiÁu Ùc gi£ reo vui và thÕn théc cùng mÙt cuÑn sách nh¹ nhàng.

Qua lÝi kà cça th±ng cu Mùi - mà tác gi£ hóa thân vào - th¿ giÛi mênh mông cça tr» em hiÇn ra. Þ ó, tr» em tñ l­p phiên tòa phán xét cha m¹, ngh) ra nhïng trò ch¡i i tìm kho báu, £o lÙn tr­t tñ - vË trí mà xã hÙi quy Ënh, nh° thay vì n c¡m trong chén thì n c¡m trong thau, gÍi th±ng b¡n thân là Thày hiÇu tr°ßng. Tr» em cing bi¿t yêu, bi¿t buÓn khÕ và nhÛ nhung...

Là cây bút hi¿m hoi t¡i ViÇt Nam hiÇn nay bám sát các Á tài vn hÍc cho thi¿u nhi và tuÕi mÛi lÛn, vÛi Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡, NguyÅn Nh­t Ánh ti¿p tåc kh³ng Ënh sñ chuyên nghiÇp trong phong cách vi¿t và trong "Ù rung" vÁ c£m xúc.

Dù ß bìa 4 cuÑn sách, NguyÅn Nh­t Ánh kh³ng Ënh: "Tôi vi¿t cuÑn sách này không dành cho tr» em, tôi vi¿t cho nhïng ai tëng là tr» em", nh°ng ch¯c ch¯n không ít thi¿u nhi v«n hiÃu °ãc nhïng gì tác gi£ kà ra. Vì h¡n c£ nhïng ng°Ýi lÛn ang ph£i ngoái §u nhìn l¡i, tr» con là hành khách chính cça con tàu tuÕi th¡ ang ln bánh.

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 4 | T r a n g

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh

LTS: Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ là tác ph©m mÛi nh¥t cça nhà vn NguyÅn Nh­t Ánh, sau tác ph©m Tôi là Bêtô - ã °ãc trích ng trên Thanh Niên Online tháng 5.2007.

NXB Tr» giÛi thiÇu vÁ cuÑn Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ trên trang web cça mình: B¡n tëng yêu thích truyÇn cça nhà vn NguyÅn Nh­t Ánh, hãy cùng ón Íc t­p truyÇn mÛi r¥t dÅ th°¡ng này do NXB Tr» phát hành vào §u tháng 3.2008. Nhà vn mÝi ng°Ýi Íc lên chuy¿n tàu quay ng°ãc trß l¡i thm tuÕi th¡ và tình b¡n dÅ th°¡ng cça bÑn b¡n nhÏ. Nhïng trò ch¡i dÅ th°¡ng thÝi bé, tính cách th­t thà, th³ng th¯n mÙt cách thông minh và d¡i dÙt, nhïng °Ûc m¡ tñ do trong lòng& khi¿n cuÑn sách có thà làm các b­c phå huynh lo l¯ng rÓi thß phào. Không chÉ thích hãp vÛi ng°Ýi Íc tr», cuÑn sách còn có thà h¥p d«n và thñc sñ có ích cho ng°Ýi lÛn trong quan hÇ vÛi con mình . Kà të hôm nay, Thanh Niên Online s½ trích ng mÙt sÑ ch°¡ng rút të tác ph©m này...

Kó 1 - Tóm l¡i là ã h¿t mÙt ngày

MÙt ngày, tôi chãt nh­n th¥y cuÙc sÑng th­t là buÓn chán và t» nh¡t.

Nm ó tôi tám tuÕi.

Sau này, tôi cing nhiÁu l§n th¥y cuÙc sÑng áng chán khi thi tr°ãt ß tuÕi m°Ýi lm, th¥t tình ß tuÕi hm bÑn, th¥t nghiÇp ß tuÕi ba m°¡i ba và g·t hái mÍi thành công ß tuÕi bÑn m°¡i.

Nh°ng tám tuÕi có cái buÓn chán cça tuÕi lên tám.

ó là cái ngày không hiÃu sao tôi l¡i có ý ngh) r±ng cuÙc sÑng không có gì Ã mà chÝ ãi nïa.

R¥t nhiÁu nm vÁ sau, tôi °ãc bi¿t các tri¿t gia và các nhà th§n hÍc v«n ang loay hoay i tìm ý ngh)a cça cuÙc sÑng và tÛi T¿t Ma RÑc hÍ cing ch°a ch¯c ã tìm ra.

Nh°ng nm tôi tám tuÕi, tôi ã th¥y cuÙc sÑng ch£ có gì mÛi m» Ã khám phá.

V«n ánh m·t trÝi ó chi¿u rÍi m×i ngày. V«n béc màn en ó buông xuÑng m×i êm. Trên mái nhà và trên các cành lá sau v°Ýn, gió v«n than thß giÍng cça gió. Chim v«n hót giÍng cça chim. D¿ ri ri giÍng d¿, gà quang quác giÍng gà. Nói tóm l¡i, cuÙc sÑng th­t là ci kù.

CuÙc sÑng cça tôi còn ci kù h¡n nïa. M×i êm, tr°Ûc khi i ngç, tôi ã bi¿t tÏng ngày mai nhïng sñ kiÇn gì s½ diÅn ra trong cuÙc Ýi tôi.

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 5 | T r a n g

Tôi kà ra nhé: Sáng, tôi ph£i cÑ h¿t séc à théc d­y trong khi tôi v«n còn muÑn ngç ti¿p. T¥t nhiên là tr°Ûc ó tôi v«n gi£ vÝ ngç mê m·c cho m¹ tôi kêu kh£n c£ giÍng rÓi lay lay ng°Ýi tôi, nh°ng d) nhiên tôi v«n tr¡ ra nh° khúc g× cho ¿n khi m¹ tôi cù vào lòng bàn chân tôi. Khi ·t chân xuÑng ¥t rÓi, tôi ph£i i ánh rng ría m·t, tóm l¡i là làm vÇ sinh buÕi sáng tr°Ûc khi bË ¥n vào bàn n à uà o£i nhai chóp chép mÙt thé gì ó th°Ýng là không hãp kh©u vË. M¹ tôi luôn luôn quan tâm ¿n séc khÏe và cå thà hóa mÑi quan tâm cça mình b±ng cách b¯t tôi (và c£ nhà) n nhïng món n có nhiÁu ch¥t dinh d°áng trong khi tôi chÉ khoái xñc nhïng món mà bà cho r±ng ch³ng bÕ béo gì, nh° mì gói ch³ng h¡n.

Quan tâm ¿n séc khÏe là iÁu tÑt, và càng lÛn tuÕi mÑi quan tâm ó càng tÏ ra úng ¯n. Ch³ng ai dám nói quan tâm nh° v­y là iÁu không tÑt. Tôi cing th¿ thôi. Khi tôi tr°ßng thành, có nhà báo phÏng v¥n tôi, r±ng giïa séc khÏe, tình yêu và tiÁn b¡c, ông quan tâm iÁu gì nh¥t? Lúc §u tôi nói nhiÁu vÁ tình yêu, vÁ sau tôi nói nhiÁu h¡n vÁ séc khÏe. Tôi phÛt lÝ tiÁn b¡c, m·c dù tôi nh­n th¥y ó là mÙt b¥t công: tiÁn b¡c ch°a bao giÝ °ãc con ng°Ýi ta thëa nh­n là mÑi quan tâm hàng §u dù tiÁn b¡c ngày nào cing ch¡y i mua quà t·ng cho tình yêu và thuÑc men cho séc khÏe.

Nh°ng thôi, ó là chuyÇn cça ng°Ýi lÛn - chuyÇn sau này. Còn tôi, lúc tám tuÕi, tôi chÉ nhÛ là tôi không thích n nhïng món bÕ d°áng. Nh°ng t¥t nhiên là tôi v«n buÙc ph£i n, dù là n trong miÅn c°áng và l°Ýi nhác, và ó là lý do m¹ tôi luôn than thß vÁ tôi.

n xong ph§n n buÕi sáng (ch£ sung s°Ûng gì), tôi vÙi vàng truy lùng sách vß Ã nhét vào c·p, nh·t trên §u tivi mÙt quyÃn, trên §u tç l¡nh mÙt quyÃn khác và moi të d°Ûi Ñng chn gÑi mÙt quyÃn khác nïa, d) nhiên bao giÝ cing thi¿u mÙt món gì ó, rÓi ba chân bÑn c³ng ch¡y vù ra khÏi nhà.

Tr°Ýng g§n nhà nên tôi i bÙ, nh°ng thñc t¿ thì tôi ch°a bao giÝ °ãc th°ßng théc thú i bÙ tÛi tr°Ýng. Tôi toàn ph£i ch¡y. Vì tôi luôn luôn d­y trÅ, luôn luôn làm vÇ sinh trÅ, luôn luôn n sáng trÅ và m¥t r¥t nhiÁu thì giÝ Ã thu gom t­p vß cho mÙt buÕi hÍc. VÁ chuyÇn này, ba tôi b£o: Con à, hÓi b±ng tuÕi con, bao giÝ ba cing x¿p gÍn gàng t­p vß vào c·p tr°Ûc khi i ngç, nh° v­y sáng hôm sau chÉ viÇc ôm c·p ra khÏi nhà! . Nh°ng hÓi ba tôi b±ng tuÕi tôi thì tôi âu có m·t trên cõi Ýi à kiÃm tra nhïng gì ông nói, bßi khi tôi b±ng tuÕi ba tôi bây giÝ ch¯c ch¯n tôi cing s½ l·p l¡i vÛi con tôi nhïng iÁu ông nói vÛi tôi - chuyÇn x¿p t­p vß tr°Ûc khi i ngç và hàng Ñng nhïng chuyÇn khác nïa, nhïng chuyÇn mà tôi không hÁ làm. Chà, vÛi nhïng chuyÇn nh° th¿ này, b¡n ëng bao giÝ òi hÏi ph£i chéng minh. ôi khi vì mÙt lý do nào ó mà chúng ta buÙc ph£i bËa chuyÇn. Chúng ta cé l·p l¡i mãi câu chuyÇn bËa ó cho ¿n mÙt ngày chúng ta không nhÛ có th­t là chúng ta ã bËa nó ra hay không, rÓi sau ó mÙt thÝi gian nïa n¿u cé ti¿p tåc l·p l¡i câu chuyÇn ó nhiÁu l§n thì chúng ta s½ tin là nó có th­t. Th­m chí còn h¡n c£ niÁm tin thông th°Ýng, ó là niÁm tin vô iÁu kiÇn, g§n nh° là sñ xác tín. Nh° các nhà toán hÍc tin vào Ënh Á Euclide hay các tín Ó Thiên Chúa tin vào sñ sÑng l¡i cça Jesus.

Ôi, nh°ng ó cing l¡i là nhïng v¥n Á cça ng°Ýi lÛn.

Tôi kà ti¿p câu chuyÇn cça tôi hÓi tám tuÕi.

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 6 | T r a n g

Nh° v­y, ra khÏi nhà mÙt lát thì tôi tÛi tr°Ýng.

Trong lÛp, tôi luôn luôn ngÓi ß bàn chót. NgÓi bàn chót thì tha hÓ tán g«u, cãi cÍ, c¥u véo hay giß ç trò nghËch ngãm mà không sã bË cô giáo phát hiÇn, nh°ng iÁu h¥p d«n nh¥t ß vË trí tÑi tm ó là ít khi bË kêu lên b£ng tr£ bài.

iÁu ó có quy lu­t cça nó. B¡n nhÛ l¡i i, có ph£i b¡n có r¥t nhiÁu b¡n bè, yêu quí r¥t nhiÁu ng°Ýi nh°ng không ph£i lúc nào b¡n cing nhÛ tÛi hÍ. BÙ nhÛ chúng ta quá nhÏ Ã chéa cùng lúc nhiÁu khuôn m·t hay nhiÁu cái tên, chÉ khi nào nhìn th¥y ng°Ýi ó ngoài phÑ hay b¯t g·p cái tên ó trong mÙt m©u tin trên báo ch³ng h¡n thì chúng ta mÛi chãt nhÛ ra và c£m Ùng thÑt lên Ôi, ã lâu l¯m mình không g·p nó. Nm ngoái mình k¹t tiÁn, nó có cho mình vay nm trm ngàn! .

Cô giáo cça tôi cing v­y thôi. Làm sao cô có thà nhÛ tÛi tôi và kêu tôi lên b£ng tr£ bài khi mà cô không thà nào nhìn th¥y tôi giïa mÙt Ñng §u cÕ lúc nhúc che ch¯n tr°Ûc m·t.

Ngày nào cing nh° ngày nào, tôi ngÓi ó, vëa xì x§m trò chuyÇn vëa cña qu­y lung tung, và mong ngóng ti¿ng chuông ra ch¡i ¿n ch¿t °ãc.

Trong nhïng nm tháng mà ng°Ýi ta gÍi mÙt cách vn hoa là mài ing qu§n trên gh¿ nhà tr°Ýng (tôi thì nói th³ng là bË giam c§m trong lÛp hÍc), tôi ch³ng thích °ãc giÝ nào c£, të giÝ toán, giÝ t­p vi¿t ¿n giÝ t­p Íc, giÝ chính t£. Tôi chÉ thích m×i giÝ ra ch¡i.

Ra ch¡i có l½ là iÁu tuyÇt vÝi nh¥t mà ng°Ýi lÛn có thà ngh) ra cho tr» con. Ra ch¡i có ngh)a là nhïng lÝi vàng ngÍc cça th§y cô tuÙt khÏi trí nhÛ nhanh nh° gió, h¿t séc tr¡n tru. Ra ch¡i có ngh)a là °ãc tháo cii sÕ lÓng (t¥t nhiên sau ó ph£i b¥m bång chui vào l¡i), là °ãc tha hÓ hít thß không khí tñ do.

SuÑt nhïng nm i hÍc, tôi và li b¡n ã sí dång nhïng kho£nh kh¯c tñ do hi¿m hoi ó vào viÇc á bóng, b¯n bi, nh°ng th°Ýng xuyên nh¥t và hng hái nh¥t là nhïng trò r°ãt uÕi, ánh nhau hay v­t nhau xuÑng ¥t cho ¿n khi không éa nào còn ra hình thù mÙt hÍc sinh ngoan ngoãn nïa mÛi thôi, téc là lúc khu÷u tay ã tr§y x°Ûc, m¯t ã b§m tím, chân i cà nh¯c và áo qu§n thì trông còn tÇ h¡n mÛ gi» lau nhà.

T¡i sao tôi không kà giÝ ra vÁ vào ây. Vì ra vÁ có ngh)a là rÝi khÏi mÙt nhà giam này à ¿n mÙt nhà giam khác, y nh° ng°Ýi ta chuyÃn tr¡i cho các tù nhân, có gì hay ho âu.

Tôi không nói quá lên âu, vì ngày nào chào ón tôi ß §u ngõ cing là khuôn m·t lo l¯ng cça m¹ tôi và khuôn m·t h§m h§m cça ba tôi.

- TrÝi ¡i, sao ngày nào cing ra nông n×i th¿ này h£ con?

¡i khái m¹ tôi nói th¿, giÍng th£ng thÑt, vëa nói vëa n¯n nót cánh tay r°Ûm máu cça tôi nh° Ã xem nó s¯p rång khÏi ng°Ýi tôi ch°a.

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 7 | T r a n g

Ba tôi thì có cách nói khác, r¥t g§n vÛi cách rÓng phun lía:

- Mày l¡i ánh nhau rÓi ph£i không?

- Con không ánh nhau. Tåi b¡n ánh con và con ánh l¡i.

Tôi nói dÑi (m·c dù nói dÑi nh° th¿ còn th­t h¡n là nói th­t) và khi ba tôi ti¿n vÁ phía tôi vÛi dáng iÇu cça mÙt c¡n bão c¥p m°Ýi ti¿n vào ¥t liÁn thì m¹ tôi ã kËp kéo tôi ra xa:

- Ông ¡i, con nó ã nát nhë ra rÓi!

M¹ tôi có cách nói c°Ýng iÇu r¥t giÑng tôi, tôi vëa ch¡y theo bà vëa c°Ýi th§m vÁ iÁu ó.

Sau ó, không nói thì ai cing bi¿t là tôi bË m¹ tôi tÑng vào nhà t¯m. Khi tôi ã tinh t°¡m và th¡m phéc nh° mÙt Õ bánh mì mÛi ra lò thì m¹ tôi b¯t §u bôi lên ng°Ýi tôi ç thé thuÑc xanh xanh Ï Ï khi¿n tôi ch³ng m¥y chÑc ã r¥t giÑng mÙt con t¯c kè bông.

D) nhiên là të ó cho tÛi bïa c¡m, tôi không °ãc phép b°Ûc ra khÏi nhà Ã tránh ph£i sa vào nhïng trò ánh nhau khác h¥p d«n không kém vÛi bÍn nhóc trong xóm, nhïng Ñi thç thay th¿ h¿t séc xéng áng cho tåi b¡n ß tr°Ýng.

n tr°a xong thì tôi làm gì vào thÝi tôi tám tuÕi?

i ngç tr°a!

Trên th¿ giÛi rÙng lÛn này, có l½ có r¥t nhiÁu éa nhóc tr¡c tuÕi tôi Áu bË các b­c phå huynh cÙt ch·t vào gi¥c ngç tr°a theo cái cách ng°Ýi ta cÙt bò vào cÍc à chúng khÏi ch¡y lung tung mà h­u qu£ là th¿ nào hàng xóm cing kéo ¿n nhà chíi bÛi om sòm.

Ché thñc ra vÛi mÙt éa bé tám tuÕi thì gi¥c ngç tr°a ch³ng có giá trË gì vÁ m·t séc khÏe. Khi tôi lÛn lên thì tôi ph£i công nh­n gi¥c ngç tr°a Ñi vÛi mÙt ng°Ýi lÛn tuÕi úng là quý h¡n vàng. LÛn tuÕi thì séc khÏe suy gi£m. Làm viÇc nhiÁu thì §u nhéc, m¯t mÝ, l°ng mÏi, tay run, gi¥c ngç ban êm v«n ch°a ç liÁu à sía chïa thành công nhïng ch× hÏng hóc cça c¡ thÃ. BuÕi tr°a ph£i chãp m¯t thêm mÙt lát thì buÕi chiÁu mÛi ç tÉnh táo mà không nÇn búa vào tay hay håt chân khi b°Ûc xuÑng c§u thang.

Nh°ng n¿u b¡n sÑng trên Ýi mÛi có tám nm thì b¡n không có lý do chính áng à coi trÍng gi¥c ngç tr°a. VÛi nhïng dân tÙc không có thói quen ngç tr°a, nh° dân Mù ch³ng h¡n, tr» con càng không tìm th¥y chút xíu ý ngh)a nào trong viÇc ph£i leo lên gi°Ýng sau giÝ c¡m tr°a.

HÓi tôi tám tuÕi d) nhiên tôi không có °ãc cái nhìn thông thái nh° th¿. Nh°ng tôi cing lÝ mÝ nh­n ra khi ba tôi i ngç thì tôi buÙc ph£i i ngç, giÑng nh° mÙt con cëu còn théc thì ng°Ýi chn cëu không yên tâm chãp m¯t v­y.

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 8 | T r a n g

Tôi n±m cña qu­y bên c¡nh ông trên chi¿c i-vng, thß dài th°Ýn th°ãt khi ngh) ¿n nhïng qu£ ¥m mà li b¡n nghËch ngãm ang vung lên ngoài kia.

- ëng cña qu­y! Cña qu­y hoài thì s½ không ngç °ãc!

Ba tôi nói, và tôi vÝ nghe lÝi ông. Tôi không cña qu­y nh°ng m¯t v«n mß thao láo.

- ëng mß m¯t! Mß m¯t hoài thì s½ không ngç °ãc!

Ba tôi l¡i nói, ông v«n n±m ngay ng¯n nên tôi ngh) là ông không nhìn th¥y tôi mß m¯t, ông chÉ oán th¿ thôi. Ch³ng may cho tôi là l§n nào ông cing oán úng.

Tôi nh¯m m¯t l¡i, lim dim thôi, mi m¯t v«n còn h¥p háy, nh°ng tôi không thà nào b¯t mi m¯t tôi ëng h¥p háy °ãc.

MÙt lát, ba tôi hÏi:

- Con ngç rÓi ph£i không?

- D¡ rÓi.

Tôi áp, ngây ngô và ngoan ngoãn, r¡i vào b«y cça ba tôi mÙt cách dÅ dàng.

Tôi n±m nh° v­y, thao théc mÙt lát, tçi thân và s§u muÙn, rÓi thi¿p i lúc nào không hay.

Khi tôi théc d­y thì °Ýng Ýi cça tôi ã °ãc v¡ch sµn rÓi. Tôi i të gi°Ýng ngç ¿n phòng t¯m à ría m·t rÓi të phòng t¯m i th³ng tÛi bàn hÍc à làm mÙt công viÇc chán ng¯t là hÍc bài ho·c làm bài t­p.

ThÉnh tho£ng tôi cing °ãc phép ch¡y ra ±ng tr°Ûc nhà ch¡i vÛi li tr» hàng xóm nh°ng tr°Ûc ánh m¯t giám sát cça m¹ tôi (të mÙt vË trí bí hiÃm nào ó ±ng sau các ô cía mà mãi mãi tôi không khám phá °ãc), tôi chÉ dám ch¡i nhïng trò »o l£ nh° nh£y lò cò hay bËt m¯t b¯t dê, ¡i khái là nhïng trò dành cho bÍn con gái hay khóc nhè. (VÁ sau, tinh khôn h¡n, tôi ã bi¿t cách É ôi à m¹ tôi th£ tôi qua nhà hàng xóm, nhÝ ó mÙt thÝi gian dài tôi ã có c¡ hÙi làm nhïng gì tôi thích).

Ch¡i mÙt lát, tôi l¡i ph£i vào ngÓi ê a tång bài ti¿p, càng tång càng quên, nh°ng v«n cé tång cho m¹ tôi yên lòng i n¥u c¡m.

Të giây phút này trß i thì Ýi sÑng cça tôi t» nh¡t vô bÝ b¿n.

Tôi uà o£i hÍc bài trong khi chÝ c¡m chín. C¡m chín rÓi thì tôi uà o£i n c¡m trong khi chÝ ti¿p tåc hÍc bài.

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 9 | T r a n g

Tivi tiveo hi¿m khi tôi mó tay vào °ãc, trông nó cé nh° mÙt thé Ã trang trí. Bao giÝ cing v­y, tôi chÉ °ãc rÝi khÏi bàn hÍc khi nào tôi ã thuÙc t¥t c£ bài vß cça ngày hôm sau.

Ba tôi là ng°Ýi trñc ti¿p kiÃm tra iÁu ó. Khác vÛi m¹ tôi, ba tôi là ng°Ýi kiên quy¿t ¿n méc tôi có c£m t°ßng ông s½ thng ti¿n vùn våt n¿u vô ngành c£nh sát, tòa án hay thu¿ vå. Ông không bao giÝ lùi b°Ûc tr°Ûc nhïng giÍt n°Ûc m¯t cça tôi, dù lúc ó trông tôi r¥t giÑng mÙt k» s§u Ýi ¿n méc chÉ cách cái ch¿t có mÙt b°Ûc chân.

- Con hÍc bài xong rÓi ba. - Th°Ýng thì tôi mß miÇng tr°Ûc.

Ba tôi ti¿n l¡i và nhìn tôi b±ng ánh m¯t nghi ngÝ:

- Ch¯c không con?

- D¡, ch¯c!

Tôi mau m¯n áp và khi ba tôi b¯t §u dò bài thì tôi l­p téc phç nh­n s¡ch tr¡n sñ qu£ quy¿t cça mình b±ng cách ng¯c ngé ngay ß ch× mà tôi ngh) dù có va §u ph£i gÑc cây tôi cing không thà nào quên °ãc.

- HÍc l¡i l§n nïa i con!

Ba tôi nhún vai nói và quay i vÛi tÝ báo v«n c§m ch·t trên tay, rõ ràng ông muÑn gíi ¿n tôi thông iÇp r±ng ông sµn sàng chÝ ãi tôi cho dù ông buÙc ph£i Íc tÛi m©u rao v·t cuÑi cùng khi không còn gì Ã mà Íc nïa.

Qua cái cách ông vung v©y tÝ báo trên tay, tôi e r±ng ©n ý cça ông còn i xa h¡n: có v» nh° n¿u c§n, ông s½ b¯t §u Íc l¡i tÝ báo ¿n l§n thé hai và h¡n th¿ nïa. Ngh) v­y, tôi ành vùi §u vào nhïng con chï mà lúc này Ñi vÛi tôi ã nh° nhïng k» tí thù, tâm tr¡ng ó càng khi¿n tôi khó mà ghi nhÛ chúng vô §u óc.

Cho nên các b¡n cing có thà oán ra khi tôi ã thuÙc tàm t¡m, ngh)a là không trôi ch£y l¯m thì c¡ thà tôi ã bË gi¥c ngç ánh gåc mÙt cách không th°¡ng ti¿c và th°Ýng thì tôi l¿t vào gi°Ýng b±ng nhïng b°Ûc chân xiêu v¹o, nía tÉnh nía mê tr°Ûc ánh m¯t xót xa cça m¹ tôi.

Nh° v­y, tóm l¡i là ã h¿t mÙt ngày.

BÑ m¹ tuyÇt vÝi

Bây giÝ thì các b¡n ã hình dung ra mÙt ngày cça tôi.

Tôi chÉ c§n kà mÙt ngày là ã ç, không c§n ph£i kà thêm nhïng ngày khác.

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 10 | T r a n g

¡n gi£n là ngày nào cing giÑng nh° ngày nào. MÙt ngày nh° mÍi ngày, nh° ng°Ýi ta v«n nói.

Và vì th¿ cuÙc sÑng Ñi vÛi tôi th­t là ¡n iÇu, n¿u sñ l·p i l·p l¡i là biÃu hiÇn chính xác nh¥t và rõ rÇt nh¥t cça sñ ¡n iÇu.

Mãi vÁ sau này, tôi mÛi khám phá ra còn có cách nhìn khác vÁ sñ l·p i l·p l¡i. Ng°Ýi ta gÍi nó là sñ Õn Ënh.

MÙt công viÇc có thà s¯p ·t tr°Ûc, mÙt sñ nghiÇp có thà tính toán tr°Ûc, là niÁm ao °Ûc cça r¥t nhiÁu ng°Ýi, nhiÁu quÑc gia.

T¥t nhiên s½ th­t là hay n¿u tiên liÇu °ãc chÉ sÑ tng tr°ßng kinh t¿ cça mÙt ¥t n°Ûc nh°ng n¿u b¡n cing tiên liÇu chính xác nh° th¿ vÁ chÉ sÑ tng tr°ßng tình c£m cça b£n thân thì iÁu ó có khi l¡i chán ng¯t. S½ th­t kó cåc n¿u nh° b¡n tin ch¯c r±ng mÙt tháng nïa b¡n s½ b¯t §u yêu, ba tháng sau b¡n s½ ang yêu - ít thôi, sáu tháng sau b¡n s½ yêu nhiÁu h¡n...

Tôi tëng th¥y có nhiÁu ng°Ýi tr» tuÕi lên k¿ ho¡ch cho cuÙc Ýi mình: 22 tuÕi tÑt nghiÇp ¡i hÍc, 25 tuÕi l­p gia ình, 27 tuÕi mß công ty, 30 tuÕi sinh con §u lòng, vân vân và vân vân... Th­t sít sao! Nh°ng mÙt khi cuÙc Ýi mÙt con ng°Ýi °ãc l­p trình ch·t ch½ và khoa hÍc ¿n th¿ thì n¿u t¥t c£ Áu vào khuôn nh° dñ tính liÇu b¡n có bão hòa vÁ c£m xúc hay không?

Khi nói vÁ c£m xúc có l½ không thà không g¯n nó vÛi tính cách cça tëng ng°Ýi. Ng°Ýi l¡c quan b£o r±ng Õn Ënh cái iÁu mà ng°Ýi bi quan cho là ¡n iÇu. CuÙc sÑng vã chÓng cing th¿ thôi, k» thì b£o êm Ám, ng°Ýi thì cho vô vË, bi¿t làm th¿ nào! Qu£ th­t, hai vã chÓng mà sÑng vÛi nhau êm Ám quá không khéo l¡i giÑng sñ êm Ám giïa hai ng°Ýi hàng xóm lành tính, và ng°Ýi quá khích l¡i có dËp bô bô lên r±ng êm Ám không hÁ bà con gì vÛi h¡nh phúc, bi¿t nói làm sao!

Nh°ng ôi thôi, tôi l¡i nói chuyÇn lúc tôi ã là ng°Ýi lÛn m¥t rÓi. L¡i nói chuyÇn vã chÓng c¥m kõ vô ây nïa!

Tôi s½ quay l¡i chç Á cça cuÑn sách này, quay l¡i ngay ây, téc là nói cái chuyÇn tôi hÓi tám tuÕi.

ChuyÇn tôi s¯p kà ra ây, khÕ thay, cing l¡i liên quan ¿n chuyÇn vã chÓng. Nh°ng bên c¡nh cái khÕ cing có cái may, ây chÉ là trò ch¡i vã chÓng thôi - cái trò mà éa tr» nào b±ng tuÕi tôi cing r¥t thích ch¡i m·c dù khi lÛn lên thì chúng r¥t dè chëng.

Tôi và con Tí sún c¡nh nhà tôi là mÙt c·p.

Tôi là chÓng, con Tí sún là vã.

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 11 | T r a n g

Con Tí sún không ¹p ½ gì, ng°Ýi en nh»m, tóc xon tít vì suÑt ngày ch¡y nh£y ngoài n¯ng, ã th¿ l¡i sún rng.

Nh°ng tôi sµn sàng ch¥p nh­n nó làm vã tôi, chÉ vì nó thích tôi, tôi b£o gì nó cing nghe rm r¯p. Th­t lòng, tôi thích con Tçn h¡n, vì con Tçn xinh gái nh¥t xóm, l¡i có lúm Óng tiÁn. Nh°ng tôi không c°Ûi con Tçn bßi tôi th¥y nó cé hay c·p kè vÛi th±ng H£i cò. Sau này tôi bi¿t ó là c£m giác ghen tuông, t¥t nhiên là ghen tuông theo kiÃu tr» con, còn lúc ó tôi chÉ c£m th¥y khó chËu thôi.

Và tôi ùng ùng c°Ûi con Tí sún, theo kiÃu ng°Ýi lÛn hay nói: c°Ûi ng°Ýi yêu mình ché không c°Ûi ng°Ýi mình yêu, nh¥t là khi ng°Ýi mình yêu l¡i không có v» gì yêu mình!

Tôi c°Ûi con Tí sún chëng nm phút thì l­p téc » liÁn mÙt lúc hai éa con: th±ng H£i cò và con Tçn. Ghét hai éa nó thì b¯t chúng làm con v­y thôi, ché th±ng H£i cò lÛn h¡n tôi mÙt tuÕi.

oOo

- H£i cò âu? - Tôi kêu lÛn.

- D¡, ba gÍi con. - H£i cò lon ton ch¡y tÛi.

Tôi ra oai:

- Rót cho ba mi¿ng n°Ûc!

Th¥y con Tçn che miÇng c°Ýi khúc khích, H£i cò âm b°Ûng:

- Con ang hÍc bài.

- GiÝ này mà hÍc bài h£? - Tôi quát §m - Ó lêu lÕng!

H£i cò °a tay ngoáy l× tai à nghe cho rõ:

- HÍc bài là lêu lÕng?

- Ché gì nïa! Không hÍc bài làm bài gì h¿t! Con ngoan là ph£i ch¡y nh£y, trèo cây, t¯m sông, ánh lÙn!

H£i cò không ngÝ vÛ °ãc mÙt ông bÑ iên iên nh° th¿, c°Ýi toét miÇng:

- V­y con i ánh lÙn ây!

Nói xong, nó co giò ch¡y m¥t.

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 12 | T r a n g

Nh°ng tôi không gi­n nó. Tôi ang khoái chí. Tôi tình cÝ phát hiÇn ra cách làm cho cuÙc sÑng bÛt t» nh¡t.

- Tçn! - Tôi hét.

- D¡. Rót n°Ûc h£ ba?

Tôi c°Ýi kh£y:

- Mày ëng làm ra v» ta ây thông minh. Tao h¿t khát rÓi.

Tôi nói nh° trút gi­n:

- Tao là tao chúa ghét m¥y éa con nít thông minh, téc là m¥y éa hÍc bài nhoáng mÙt cái ã thuÙc vanh vách! Hëm, làm nh° hay l¯m!

Con Tçn không bi¿t tôi muÑn gì. Th¥y tôi quát sùi bÍt mép, nó sã run:

- D¡, con không thông minh. Con là éa ngu §n.

Tôi h£ hê:

- V­y con mÛi úng là con ngoan cça ba.

Tôi móc túi l¥y ra mÙt cây k¹o bé t¹o còn sót l¡i të hôm qua:

- ây, ba th°ßng cho con.

Con Tçn ng¡ ngác c§m l¥y cây k¹o, không hiÃu t¡i sao ngu mà °ãc th°ßng nên không dám n.

Tôi ang tính b£o con Tçn n i con thì th±ng H£i cò të bên ngoài xÓng xÙc ch¡y vô, miÇng thß hÕn hÃn, làm nh° vëa ánh nhau th­t.

- Con i ánh lÙn vÁ ó h£ con? - Tôi âu y¿m hÏi.

- D¡. - H£i cò ph¥n khßi - Con uýnh mÙt lúc m°Ýi éa luôn ó ba!

- Con thiÇt là ngoan. - Tôi khen, và °a m¯t nhìn H£i cò të §u tÛi chân - Th¿ qu§n áo cça con...

- V«n không sao ba à. - H£i cò hÛn hß khoe - Con ­p nhau vÛi tåi nó mà qu§n áo v«n lành l·n, th³ng thÛm...

- Ó khÑn! - Tôi quát lÛn, không cho H£i cò nói h¿t câu - ánh nhau mà không rách áo, tr§y chân, b§m m·t mà cing gÍi là ánh nhau h£?

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 13 | T r a n g

Sñ gi­n dï b¥t ngÝ cça tôi làm H£i cò nghÇt m·t mÙt lúc. Nó ch³ng bi¿t ph£n éng th¿ nào ngoài viÇc ¥p a ¥p úng:

- D¡... d¡... ça... ça...

- D¡ d¡ ça ça cái gì! Con thiÇt là éa h° hÏng! Con làm ba x¥u hÕ ¿n ch¿t m¥t thôi!

Con Tí sún, vã tôi, b¯t §u c£m th¥y hoang mang tr°Ûc lÑi d¡y con cça tôi:

- Ông à, con nó bi¿t giï gìn nh° th¿ là tÑt rÓi.

- Bà thì bi¿t cái gì! - Tôi n¡t con Tí sún, n°Ûc mi¿ng bay vèo vèo may mà không trúng m·t nó - ánh nhau ché có ph£i i dñ tiÇc âu! ánh nhau mà qu§n áo s¡ch s½ th¿ kia thì có nhåc cho tÕ tiên không kia ché!

Tôi ¥m ngñc binh binh:

- Ôi, ch³ng thà nó chém tôi mÙt dao cho rÓi! Con ¡i là con! Mày ra ây mà gi¿t ba mày i con!

Th¥y tôi tru tréo ghê quá, con Tí sún nín khe.

Trong khi th±ng H£i cò c°Ýi hí hí thì con Tçn m·t ñc ra nh° bË th±n l±n Ë trúng m·t. Nó không bi¿t làm gì vÛi cây k¹o trên tay, r±ng nên nhét vào túi áo hay bÏ vào miÇng. Trông m·t nó h¿t séc lo l¯ng, có l½ vì nó hoàn toàn không bi¿t °ãc hành Ùng nào mÛi không bË ông bÑ gàn dß kia liÇt vào lo¡i h° hÏng hay tÇ h¡n, là làm nhåc tÕ tiên .

oOo

Tåi b¡n tôi chÉ ng¡c nhiên hôm §u tiên.

RÓi nh° b¥t cé mÙt éa tr» chân chính nào, tåi nó nhanh chóng c£m nh­n °ãc sñ thú vË cça trò ch¡i tuyÇt vÝi ó.

Hôm sau ¿n l°ãt th±ng H£i cò và con Tçn óng vai ba m¹. Tôi và con Tí sún làm con.

TÑi hôm tr°Ûc H£i cò ch¯c thao théc suÑt êm, chÝ trÝi sáng. Sáng ra tôi th¥y m¯t nó Ï kè. N¿u hôm ó không ph£i là ngày chç nh­t, có l½ H£i cò s½ bË sñ nôn nóng Ñt thành than tr°Ûc khi c£ bÍn i hÍc vÁ.

- Th±ng cu Mùi âu? - H£i cò oang oang, giÍng r¥t chi là hào héng.

Cu Mùi là tên ß nhà cça tôi. Ba m¹ tôi gÍi tôi nh° th¿ có l½ do tôi sinh nm Mùi.

- D¡. - Tôi éng ti¿ng th°a.

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 14 | T r a n g

- Con em t­p vß ra ây cho ba xem nào.

Tôi lôi cuÑn t­p nhét trong l°ng qu§n, hÓi hÙp °a cho H£i cò, bång cÑ oán xem nó Ënh d¡y d× tôi nh° th¿ nào.

L­t l­t vài trang, H£i cò hét §m:

- Cu Mùi!

Tôi l¥m lét nhìn nó:

- D¡.

H£i cò ­p tay xuÑng bàn mÙt cái r§m:

- Con hÍc hành cách sao mà t­p vß tr¯ng tinh nh° th¿ h£?

Tôi ch°a kËp áp, nó th³ng tay ném cuÑn t­p qua cía sÕ, g§m gë:

- HÍc vÛi ch³ng hành! Mày giï gìn t­p vß s¡ch s½ nh° th¿ này mày không sã th§y cô b£o ba m¹ mày không bi¿t d¡y con h£, th±ng kia?

Tôi bË m¯ng nh° tát n°Ûc vào m·t mà ruÙt nß tëng khúc. Tôi không ngÝ H£i cò là mÙt ông bÑ tuyÇt vÝi ¿n th¿.

Tôi hân hoan nh­n l×i:

- Th°a ba, l§n này con trót d¡i. L§n sau con không dám giï gìn t­p vß kù l°áng nh° v­y nïa.

Tôi nói, và £o m¯t nhìn quanh, th¥y ±ng góc nhà con Tçn và con Tí sún °a tay båm miÇng cÑ nén c°Ýi.

- Cái con nhóc sún rng kia! C°Ýi cái gì! - H£i cò lë m¯t nhìn con Tí sún - Mày n¥u c¡m xong ch°a mà éng ó nhe rng sún ra c°Ýi h£?

Con Tí sún lÅ phép:

- D¡, con ã dÍn c¡m rÓi. MÝi ba m¹ và anh Hai n c¡m.

- Mày có iên không v­y con! - H£i cò gi¡ hai tay lên trÝi - ¿n giÝ c¡m là ngÓi vô n, chÉ có k» không °ãc giáo dåc ¿n n¡i ¿n chÑn mÛi làm nh° v­y, hiÃu ch°a?

- D¡, ch°a hiÃu. - Con Tí sún th­t thà - Ché k» có giáo dåc thì ¿n giÝ c¡m hÍ làm gì h£ ba?

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 15 | T r a n g

- HÍ i ch¡i ché làm gì. - H£i cò khoa tay nh° mÙt diÅn gi£ - HÍ i b¡i, hÍ ch¡i bi-da, hÍ câu cá, hÍ ch¡i r°ãt b¯t ho·c ánh nhau, nói chung hÍ có thà làm b¥t cé chuyÇn gì à ng°Ýi khác ph£i ãi c¡m, trë cái chuyÇn h¿t séc vô vn hóa là ngÓi vô bàn n.

Con Tçn tÉnh b¡ ¿ vô:

- Ba con nói úng ó con. ChÉ có bÍn h° hÏng mÛi n c¡m úng giÝ thôi!

oOo

Lúc §u, tôi t°ßng chÉ có mình tôi khoái cái trò iên iên này. Hóa ra éa nào cing khoái. Trong bÍn, con Tí sún là éa hiÁn lành và ch­m ch¡p nh¥t nh°ng qua ¿n ngày thé ba, nó cing kËp thích éng vÛi hoàn c£nh b±ng cách chÉnh th±ng H£i cò ra trò khi tÛi l°ãt nó làm m¹.

- 2 l§n 4 là m¥y?

- D¡, là 8.

Con Tí sún không quát tháo om sòm nh° tôi và H£i cò, nh°ng m·t nó trông th­t thiÃu não:

- Sao l¡i là 8 h£ con? Th­t uÕng công m¹ cho con n hÍc!

H£i cò chÛp m¯t:

- Ché là m¥y?

- Là m¥y cing °ãc nh°ng không ph£i là 8.

- M¹ ¡i, theo b£n cíu ch°¡ng thì 2 l§n 4 là 8.

- Mày là con v¹t h£ con? B£n cíu ch°¡ng b£o gì mày nghe n¥y là sao? Th¿ mày không có cái §u à?

H£i cò sÝ tay lên §u, hÑi h­n:

- Con úng là mÙt éa không có §u óc. L§n sau con s½ không nghe theo b¥t cé ai nïa, dù ó là b£n cíu ch°¡ng hay th§y cô giáo. Con héa vÛi m¹ con s½ tñ suy ngh) b±ng cái §u cça con.

Câu nói cça H£i cò °ãc coi nh° tuyên bÑ chung cça c£ bÍn, k¿t thúc mÙt thÝi kó tm tÑi chÉ bi¿t sÑng dña vào sñ b£o ban cça ng°Ýi khác. Ôi, cuÙc sÑng kà të lúc ó mÛi th­t áng sÑng làm sao!

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 16 | T r a n g

Nh°ng nh° ng°Ýi ta th°Ýng nói niÁm vui ng¯n ch³ng tày gang : vào cái ngày H£i cò mang bÙ m·t ç ê ¿n g·p tôi, chúng tôi chãt nh­n ra cuÙc sÑng v«n xám xËt nh° thà x°a nay mÙt nm v«n có tÛi bÑn mùa ông.

- Mày sao th¿? MÛi bË n òn à? - Tôi tò mò hÏi.

- ê. Vì cái tÙi dám b£o chÉ có éa §n Ùn mÛi giï gìn t­p vß s¡ch s½.

Con Tí sún xu¥t hiÇn vÛi bÙ m·t th£m s§u:

- Còn mình bË ba mình ph¡t vì khng khng 3 l§n 5 không ph£i là 15.

Con Tçn góp vào hai hàng n°Ûc m¯t và ti¿ng thút thít:

- Còn mình thì m·c cho ba m¹ kêu kh£n c£ cÕ, mình nh¥t Ënh không ch¡y vÁ n tr°a.

Tôi l°Ût m¯t nhìn ba éa b¡n, l·ng l½ thß dài.

Tôi t­p tành làm nhà cách m¡ng bé con, chán n£n khi không thay Õi °ãc th¿ giÛi, ã th¿ còn làm v¡ lây cho ng°Ýi khác.

Cho nên tôi không ç ê, không th£m s§u, không thút thít và r°ng r°ng hai hàng n°Ûc m¯t.

N×i au cça tôi l·n vào bên trong. Nó sâu s¯c h¡n, ít nh¥t là b±ng n×i au cça ba éa b¡n cÙng l¡i.

Vì ngày hôm qua tôi bË n òn vì ph¡m cùng lúc c£ ba cái tÙi trên kia.

·t tên cho th¿ giÛi

RÑt cuÙc, sau nhïng th°¡ng tích tâm hÓn l«n thà xác, chúng tôi buÙc ph£i ch¥p nh­n không nên ngh) khác b£n cíu ch°¡ng in ß ±ng sau m×i cuÑn t­p. N¿u muÑn thay Õi chúng tôi ành ph£i chÝ ¿n lúc thành tài, téc là lúc ã trß thành nhïng nhà toán hÍc nÕi ti¿ng th¿ giÛi, lúc ó chúng tôi s½ so¡n mÙt b£n cíu ch°¡ng theo ý mình.

Trong khi chÝ ãi (ôi, lâu quá!), tôi, H£i cò, con Tçn và con Tí sún buÙc ph£i Óng ý trong Ûn au r±ng 2 l§n 4 là 8, cing nh° 3 l§n 5 là 15.

VÛi thái Ù §u hàng nhåc nhã ó, chúng tôi nhanh chóng trß l¡i là nhïng éa con ngoan trong m¯t ba m¹, ngh)a là coi chuyÇn giï gìn t­p vß là thiêng liêng nh° giï gìn con ng°¡i cça m¯t mình, cing nh° buÙc ph£i thëa nh­n r±ng mÙt éa tr» siêng hÍc dét khoát không ph£i là mÙt éa tr» h° hÏng.

CuÙc sÑng l¡i quay l¡i °Ýng ray ci kù cça nó và Ýi tôi l¡i có nguy c¡ mòn mÏi theo nhËp sÑng ¡n iÇu kà të khi tôi °ãc sinh ra.

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 17 | T r a n g

Làm th¿ nào bây giÝ nhÉ? Tôi ngh), ngh) mãi, và nhÝ th°ãng ¿ phù hÙ cuÑi cùng tôi cing ngh) ra lÑi thoát.

- Này, tåi mày! - Nhà cách m¡ng t­p hãp ám tàn binh cça mình l¡i - KÃ të hôm nay, tåi mình không gÍi con gà là con gà, con chim là con chim, cuÑn t­p là cuÑn t­p, cây vi¿t là cây vi¿t nïa...

Con Tí sún ng©n ng¡:

- Th¿ gÍi b±ng gì?

- GÍi b±ng gì cing °ãc, miÅn là không gÍi nh° ci!

H£i cò nheo m¯t:

- Th¿ gÍi cái nón là cuÑn t­p, cái §u là cái chân °ãc không?

- °ãc. - Tôi hë mii - Mày muÑn gÍi cái §u là cái mông cing °ãc.

Con Tçn th¯c m¯c:

- Nh°ng t¡i sao l¡i làm th¿?

Nm ó, téc vào nm tám tuÕi, tôi ch°a bi¿t r±ng trong công théc 5W mà ng°Ýi ph°¡ng Tây dùng nh° mÙt công cå Ã khám phá sñ th­t, gÓm What - Who - Where - When - Why mà ng°Ýi ViÇt chúng ta v«n dËch là Cái gì - Ai - Þ âu - Khi nào - T¡i sao thì câu hÏi T¡i sao bao giÝ cing là câu hÏi sâu s¯c nh¥t, có tính b£n ch¥t nh¥t, và d) nhiên là khó tr£ lÝi nh¥t. So vÛi bÑn câu hÏi còn l¡i, câu hÏi b¯t §u b±ng hai chï T¡i sao quan trÍng h¡n h³n.

HÓi bé, h³n là b¡n cing có h±ng hà nhïng câu hÏi t¡i sao khi¿n ba m¹ b¡n vô cùng bÑi rÑi.

T¡i sao khi m°a trÝi l¡i có s¥m sét?

T¡i sao tóc chÉ mÍc ß trên §u?

T¡i sao chúng ta l¡i n T¿t?

T¡i sao °Ýng l¡i ngÍt còn muÑi thì m·n?

T¡i sao máu có màu Ï?

T¡i sao con cò khi ngç l¡i co mÙt chân?

T¡i sao àn ông có vú?

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 18 | T r a n g

T¡i sao trái ¥t quay quanh m·t trÝi?

Chúng ta, nói mÙt cách chính xác là bÍn nhóc tì chúng ta, ã i të th¯c m¯c ¡n gi£n nh¥t ¿n th¯c m¯c phéc t¡p nh¥t, trong ó có nhïng câu hÏi mà n¿u không ph£i là mÙt nhà khoa hÍc giÏi giang thì không thà gi£i thích th¥u áo °ãc. Ba m¹ chúng ta hÓi ó (chúng ta bây giÝ ôi khi cing v­y) th°Ýng tìm cách l£ng sang chuyÇn khác ho·c không nhËn °ãc mà nÕi khùng lên vÛi ám con cái ch³ng qua vì hÍ tñ gi­n mình không ph£i là nhà khoa hÍc giÏi giang ó thôi.

Nh°ng ¿n nhïng câu hÏi kiÃu nh° T¡i sao chúng ta °ãc sinh ra? , T¡i sao chúng ta ph£i sÑng? , T¡i sao chúng ta ph£i ch¿t? , thì các nhà khoa hÍc cing bó tay. Nhïng th¯c m¯c lúc này ã trß nên siêu hình và b¯t §u ·t chân vào lãnh vñc cça tri¿t hÍc. Thái tí T¥t ¡t a tëng i tìm lÝi gi£i áp cho v¥n n¡n c¡ b£n này - nh±m gi£i mã ý ngh)a cça sñ tÓn t¡i, Ã cuÑi cùng trß thành mÙt nhà khai sáng thuÙc lo¡i v) ¡i b­c nh¥t th¿ giÛi d°Ûi cái tên Thích Ca Mâu Ni.

Ôi, tôi l¡i huyên thuyên nïa rÓi. Nh°ng t¥t c£ cing là do con Tí sún. Nó hÏi tôi t¡i sao - mÙt câu hÏi mang m§m mÑng tri¿t hÍc. à n× lñc tr£ lÝi mÙt câu hÏi mang m§m mÑng tri¿t hÍc, b¥t cé ai cing có thà trß thành tri¿t gia, cho dù ng°Ýi ó không cÑ ý và chÉ mÛi có tám tuÕi.

Tôi thao thao, m·t Ï gay:

- T¡i sao l¡i làm th¿ à? T¡i vì tåi mình c§n ph£i chéng tÏ tåi mình có giá trË riêng. Tåi mình không thích tuân thç theo sñ s¯p ·t cça ng°Ýi khác. T¡i sao ph£i gÍi con chó là con chó? Hë, con chó là con chó, iÁu ó ch³ng có ý ngh)a gì h¿t. N¿u ng°Ýi §u tiên gÍi con chó là cái bàn çi thì bây giÝ chúng ta cing gÍi nó là cái bàn çi. ChÉ toàn là a dua thôi! Th­t là ngu ngÑc!

- Hay quá, cu Mùi! - H£i cò reo lên - Trong bÍn, cái bàn çi nhà con Tçn là hung dï nh¥t. N¿u con Tçn không xích cái bàn çi cça nhà nó l¡i, thì dù tao có là chÓng nó tao thÁ s½ không bao giÝ b°Ûc chân qua nhà nó!

- H£i cò! - Con Tçn g§m gë - Tôi ngh) b¡n nên khép cái cánh tay cça b¡n l¡i i.

H£i cò dang tay ra và nhíu mày:

- Cánh tay này á?

Tôi c°Ýi:

- Tao ngh) con Tçn ang muÑn nói ¿n cái miÇng cça mày thì úng h¡n.

- À, - H£i cò gåc g·c §u - Có ngh)a là të nay chúng ta s½ gÍi cái miÇng là cánh tay. Hay ¥y!

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 19 | T r a n g

oOo

Nhïng ngày ó, tÑt nh¥t là b¡n không nên b°Ûc vào th¿ giÛi cça bÍn tôi. N¿u không, b¡n s½ có c£m giác b¡n ang l¡c vào mÙt hành tinh khác.

Tôi nói th­t ó. Vì ch¯c ch¯n b¡n s½ không thà hiÃu nhïng lÝi Ñi áp nh° th¿ này:

- TÑi rÓi, tao vÁ nhà i chã ây.

- M¹ tao héa s½ mua cho tao mÙt cái gi¿ng mÛi vào ngày sinh nh­t.

Dù giàu t°ßng t°ãng ¿n m¥y, b¡n cing không tài nào hình dung °ãc chúng tôi có thà nói i chã thay cho i ngç, cing nh° chi¿c c·p b×ng nhiên bi¿n thành cái gi¿ng mÙt cách hÓn nhiên.

Nhïng b­c phå huynh áng kính t¥t nhiên không thích thú gì vÛi cái trò n nói lung tung này, nh¥t là bÍn tôi có v» nh° d§n d§n nhiÅm nhïng të ngï mÛi ¿n méc khi ba con Tçn b£o nó t¯t qu¡t máy thì nó l¡i t¯t tivi, cing nh° con Tí sún hàng chåc l§n ch¡y ra °Ýng chÉ Ã ki¿m con VÇn trong khi m¹ nó mÏi mòn chÝ nó mang cái bàn çi vô.

Lúc ó, tôi cé ngh) ó là trò ch¡i tr» con và chÉ tr» con mÛi ngh) ra nhïng trò kó thú nh° v­y. Chúng tôi muÑn thay Õi mÙt cách gÍi, th­m chí n¿u °ãc thì ·t tên l¡i cho c£ th¿ giÛi, chÉ vÛi mÙt måc ích h¿t séc tÑt ¹p là làm cho th¿ giÛi mÛi m», tinh khôi nh° °ãc sinh ra l§n nïa. Chúng tôi âu có cách nào khác khi chúng tôi còn quá tr» trong khi th¿ giÛi thì l¡i quá già. Vì v­y mà bÍn nhóc chúng tôi r¥t c§n mÙt th¿ giÛi non tr» và giàu có cça riêng mình.

Nh°ng khi tôi ã trß thành ng°Ýi lÛn thì tôi phát hiÇn ra ng°Ýi lÛn cing r¥t thích ch¡i trò này, t¥t nhiên vÛi mÙt måc ích hoàn toàn khác. Ng°Ýi ta gÍi hÑi lÙ là t·ng quà trên méc tình c£m, gÍi nhïng hành vi sai trái là thi¿u tinh th§n trách nhiÇm, gÍi tham ô là th¥t thoát gây h­u qu£ nghiêm trÍng, vân vân và vân vân. Måc ích cça sñ ánh tráo khái niÇm này là ©y vô ch× mù mÝ nhïng gì ang vô cùng sáng rõ, vÛi cách théc iÃn hình là dùng mÙt cåm të phéc t¡p và có thà hiÃu sao cing °ãc à gÍi mÙt sñ viÇc mà ng°Ýi ta hoàn toàn có thà gÍi ích danh b±ng mÙt të ng¯n gÍn, ¡n gi£n và minh b¡ch ¿n méc dù muÑn cing không ai có thà hiÃu khác i. Cé theo cung cách áng ng¡i này mÙt ngày nào ó r¥t có thà ng°Ýi ta s½ phát gi£i Nobel v­t lý cho ng°Ýi nào có kh£ nng gây ra mÙt lñc tác Ùng có chç ý khi¿n v­t ch¥t chuyÃn Ùng të vË trí này sang vË trí khác mà khách thà không hÁ hay bi¿t trong khi cái cåm të mù miÁu, sang trÍng ó thñc ra là à chÉ tên móc túi.

BÍn tr» chúng tôi ngây th¡ và trong sáng h¡n nhiÁu.

Nh°ng cing vì v­y mà chúng tôi ph£i tr£ giá.

ây là tai n¡n cça H£i cò.

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 20 | T r a n g

Cô giáo kêu nó Íc mÙt o¡n vn trong sách t­p Íc.

- Em l¥y sách ra! - Cô giáo b£o và nó th£n nhiên c§m lên cuÑn sách toán.

- âu ph£i cuÑn này! - Cô giáo síng sÑt - Em không em theo sách t­p Íc à? Th¿ cuÑn t­p cça em âu. Em có chép bài không ¥y?

H£i cò lúng túng lôi cái nón v£i nhét trong túi qu§n ra, ·t lên bàn.

- Em ùa ¥y à! - Cô giáo éng ph¯t d­y, m·t Ï gay - Em theo cô lên vn phòng g·p th§y hiÇu tr°ßng ngay!

- Th°a cô, th§y hiÇu tr°ßng hôm nay không i hÍc. Hôm qua th§y hiÇu tr°ßng ánh nhau vÛi em, sáng nay còn n±m rên hë hë ß nhà ¡.

Th§y hiÇu tr°ßng trong tâm trí H£i cò t¥t nhiên là tôi - th±ng cu Mùi. ChiÁu hôm qua tôi nÇn nhau vÛi nó th­t (chÉ vì giành nhau xem éa nào °ãc làm cha éa nào tr°Ûc) và ¿n tÑi thì tôi lên c¡n sÑt, vì nguyên nhân gì chÉ có trÝi mÛi bi¿t nh°ng H£i cò huênh hoang là nó ánh tôi n±m b¹p.

Trong th¿ giÛi vëa °ãc ·t tên l¡i cça bÍn tôi, H£i cò là c£nh sát tr°ßng, con Tçn là ti¿p viên hàng không, con Tí sún là nàng B¡ch Tuy¿t, còn tôi là th§y hiÇu tr°ßng. Nhïng cái tên này do chúng tôi tñ chÍn, theo nguyÇn vÍng th§m kín cça m×i éa.

Nhïng ngày t°¡i ¹p tr°Ûc khi H£i cò bË n¡n, th¿ giÛi cça bÍn tôi §y ¯p nhïng âm thanh hoan hÉ nh° th¿ này:

- Th§y hiÇu tr°ßng, hôm nay tôi làm m¹, th§y hiÇu tr°ßng làm con nhé?

- Mày nhai chóp chép cái gì trong cánh tay v­y, c£nh sát tr°ßng? n vång h£?

- B¡ch Tuy¿t, éng xê ra xa chút i! TÑi hôm qua trong lúc i chã con có ái d§m không mà ba nghe khai rình th¿?

- Ti¿p viên hàng không, b¡n mÛi mua cuÑn t­p mÛi h£? °a ây Ùi thí chút coi!

Các b¡n cing bi¿t rÓi ó, bÍn tôi ·t cho cái nón cái tên mÛi là cuÑn t­p, tivi là qu¡t máy, i ngç là i chã. Và cing th­t là tuyÇt khi bÍn tôi gÍi môn toán là môn t­p Íc, lËch sí là t­p vi¿t, môn ¡o éc là t­p v½, và h±ng hà nhïng cuÙc cách tân táo b¡o khác.

Nh°ng t¥t c£ Áu không nguy hiÃm b±ng gÍi cu Mùi b±ng th§y hiÇu tr°ßng.

R¥t may là th§y hiÇu tr°ßng th­t sau hàng giÝ th©m v¥n c£nh sát tr°ßng ã hiÃu ra th§y hiÇu tr°ßng bË H£i cò ánh cho n±m b¹p không ph£i là th§y, và tuy th§y không coi ó là sñ xúc ph¡m nh°@D^b‚†ˆÆ L ¶

ô

ò.-†!Ä!æ"$#'#b#*"*:*<*®*õçõÖõÅõ'™„l„T„T„T„™„E„lT„lhÕdhÕdB*CJaJphÿ/hÕdhÕd6B*CJOJQJ]^JaJphÿ/hÕdhÕd5B*CJOJQJ\^JaJphÿ)hÕdhÕdB*CJOJQJ^JaJphÿ5hÕdhÕd56B*CJOJQJ\]^JaJphÿ!hÕdhÕdB*CJ^JaJphÿ hÕdhÕdCJOJQJ^JaJ hÕdhÕdCJOJQJ^JaJhÕdhÕd5CJ\aJ hÕdhÕdCJaJBD'b„úô-ô:ô]kdƒ$$If-lÖÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿ "6Ö"ÿHÖ0ÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿ ö6ÖÿÖÿÖÿÖÿ4Ö

laö]kd$$If-lÖÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿ "' Ö"ÿHÖ0ÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿ ö6ÖÿÖÿÖÿÖÿ4Ö

laö$IfgdÕd ý„†ˆN L

¸F-†!æ"b#ä'*<*°*ž,š.š0‚3¢gdÕd]kd$$If-lÖÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿ "Ö"ÿHÖ0ÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿÿ ö6ÖÿÖÿÖÿÖÿ4Ö

laö®*°*œ,Ì/æ/ô2 3R4Ž4ü7:8v8x8¶8Ø8â8 9ž9¶9ê9 :*:,:b: :|? ?@@L@ªHèH$I&Ipb®bêbìbÚvwTwVw‰X‰"‰-‰Ø-˜R˜T˜ä¥êÒêºêºêºêŸêÒêÒŸÒŸÒŸÒêÒŸÒŸÒêÒêŸêêŸêêŸêêŸêêŸêêhÕdhÕdB*CJaJphÿ5hÕdhÕd56B*CJOJQJ\]^JaJphÿ/hÕdhÕd6B*CJOJQJ]^JaJphÿ/hÕdhÕd5B*CJOJQJ\^JaJphÿ)hÕdhÕdB*CJOJQJ^JaJphÿ2‚3h5ü7x8Ø8,:@N@Ú@AvBÜBšCæD€E"GªH&I¤N&S.UvW¨a bpbìbPc"eÐh4júúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúgdÕd4jHkXmÆoðrPtZuÎuÚvVwÒwxxzJz{}È~0LJ6...X‡‰-‰¸Š&‹Ì‹2ŒpúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúgdÕdpVŽ‚Ž¸ŽÎŽf¸'z•x-ú-Ø-T˜¾™ZœÔœ<b|ŸLŸ¡z£˜¥ä¥¦t¦

§ˆ§@¨úúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúgdÕd䥦¦

§H§†§ˆ§Ê¸¹F¹H¹lĪÄèÄêÄJψÏÆÏÈÏ Ý^ݜݞÝøç6ètèvè²óðó.ô0ôü<üB€¾Àp ® ì î ð-. l n @3~3¼3¾3çÒ½¢½"½¢½"½¢½"½¢½"½¢½"½¢½"½¢½"½{½¢½"½¢½"½¢½"½¢½"/hÕdhÕd5B*CJOJQJ\^JaJphÿhÕdhÕdB*CJaJphÿ5hÕdhÕd56B*CJOJQJ\]^JaJphÿ)hÕdhÕdB*CJOJQJ^JaJphÿ)hÕdhÕdB*CJOJQJ^JaJphÿ/hÕdhÕd5B*CJOJQJ\^JaJphÿ0@¨J©*ª(«®æ°Œ'jµ6¶0¸ˆ¸Ê¸H¹,º<½'¾

ÀÀRÀ®ÀÈÀüÀrÁœÁ

ÂdÂ"ÂdÃöÃ.ÄúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúgdÕd.ÄlÄêÄÀÅæÅ Æ4ƪÆÚÆâÇpÈÒÈêÈ<ɺÉðɦʲËÌœÌbÍ<ÎJÏÈϪÐàÐŒÑ$ÒˆÒ,ÔúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúgdÕd,Ô^ÔÕ|Õ.Ø8ØŒØpÙÚ¸Û@ÜæÜ ÝžÝðÝÖÞß2ß^ßlߺß.à°à¶á'âÂâ|ãLäZå„åúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúgdÕd„åôå<çøçvètê¤ê4ë>ë^í„ížíPîÄîèîï\ï¼ï~ðÀð0ò²ó0ôÌõ0öÀö÷ ÷ ø¶øúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúgdÕd¶øùú¸ú‚ûü>üÎþîÿ8BÀ˜FnÖúz (dæ

ì

.

j

¾

î

@ úúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúgdÕd@ p î <Ô~®æÚ„&hŽ¤0-ð-n x !8"~"#t$'²*B2¬23@3¾3úúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúgdÕd¾3(4¼4¼5J6 7$8h:Z<6=Ä='>D?ä?ôA†Bd eHf¤fÄfôf ghniBlpo˜pÞpqúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúgdÕdng sau giÝ phút en tÑi ó cça lËch sí, con chó ã trß l¡i là con chó,

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 21 | T r a n g

th±ng cu Mùi trß l¡i là th±ng cu Mùi, có ngh)a là chúng tôi không °ãc phép Ënh ngh)a l¡i th¿ giÛi mÙt l§n nïa theo cách mà ng°Ýi lÛn còn lâu mÛi ngh) ra.

HÍ c¥m chúng tôi có thà vì hÍ ghen tË chng?

buÓn ¡i là s§u

Chú Nhiên yêu cô Linh.

HÍ là mÙt c·p.

Tôi hÏi chú Nhiên T¡i sao chú yêu cô Linh? thì chú không tr£ lÝi °ãc, và sñ bÑi rÑi cça chú làm tôi r¥t ng¡c nhiên.

Sau này, khi ã bi¿t ¿n mÑi tình §u thé tám thì tôi mÛi hiÃu r±ng c¯t ngh)a t¡i sao ta không yêu mÙt ng°Ýi nào ó dÅ dàng h¡n r¥t nhiÁu so vÛi viÇc gi£i thích t¡i sao ta yêu hÍ.

Ng°Ýi ta nói àn ông sµn sàng c°Ûi mÙt cô gái chÉ vì mÙt chi¿c c±m xinh nh°ng phå nï không bao giÝ l¥y àn ông chÉ vì mÙt c·p ùi ¹p. iÁu ó không úng. C£ àn ông l«n phå nï không ai l¥y ng°Ýi kia chÉ vì mÙt bÙ ph­n n¿u anh ta (hay cô ta) thñc sñ tin r±ng l¥y mÙt ng°Ýi có ngh)a là cuÙc Ýi mình bË cÙt ch·t vào ng°Ýi ó b±ng sãi xích vïng ch¯c cça sÑ ph­n.

Chi¿c c±m xinh hay ôi m¯t ¹p khi¿n ng°Ýi Ñi diÇn chú ý nh°ng nó chÉ óng vai trò soi °Ýng nh° ánh èn pin trong tay ng°Ýi d«n ch× trong r¡p hát. Khi t¥m màn nhung ã kéo lên, èn folo rÍi xuÑng và nhïng nhân v­t ã xu¥t hiÇn trên sân kh¥u, lúc ó cuÙc phiêu l°u tâm hÓn mÛi thñc sñ b¯t §u và tùy theo vß diÅn h¥p d«n hay nh¡t nh½o mà chúng ta s½ quy¿t Ënh ngÓi l¡i ¿n phút chót hay bÏ vÁ nía chëng.

Tình yêu cing v­y, ¥n t°ãng bÁ ngoài r¥t áng kà nh°ng áng kà h¡n nïa là v» bÁ ngoài ó có ang c¥t gi¥u iÁu gì áng kÃ ß ±ng sau nó hay không.

Ôi, tôi ang vung vít gì th¿ này?

Tôi ang nói chuyÇn chú Nhiên.

Chú Nhiên yêu cô Linh.

HÍ là mÙt c·p.

MÙt c·p hoàn toàn khác vÛi tôi và con Tí sún hay th±ng H£i cò và con Tçn.

Cái khác dÅ th¥y nh¥t là hÍ s¯p c°Ûi nhau.

HÍ s¯p là vã chÓng. Vã chÓng th­t.

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 22 | T r a n g

BÍn tôi thì còn khuya.

Tôi không bi¿t c£nh sát tr°ßng khi lÛn lên có c°Ûi ti¿p viên hàng không làm vã hay không, nh°ng th§y hiÇu tr°ßng ch¯c ch¯n không d¡i gì rinh nàng B¡ch Tuy¿t vÁ nhà.

Sß d) con Tí sún n±m ngoài k¿ ho¡ch hôn nhân cça tôi (n¿u tôi thñc sñ có k¿ ho¡ch l¥y vã vào lúc tám tuÕi) chÉ bßi mÙt lý do ¡n gi£n: con Tí sún là éa con gái n¥u n kém nh¥t trong nhïng éa con gái mà tôi tëng bi¿t và s½ bi¿t.

Nh° ã nói, tôi n uÑng ch³ng c§u kó gì. Tôi ch³ng buÓn quan tâm ¿n thành ph§n dinh d°áng cça món n. R¥t lâu vÁ sau này, khi tuÕi tác ngày càng ch¥t chÓng và c¡ thà tôi b¯t §u chÑng l¡i tôi, tôi mÛi b¯t §u à ý có bao nhiêu ph§n trm proteine, cholesterol, glucide, lipide trong cái thé mà mình s¯p tÑng vào d¡ dày ché hÓi tôi tám tuÕi ch¥t béo Ñi vÛi tôi cing có giá trË ngang ch¥t x¡, còn ¡m và °Ýng hiÃn nhiên là mÙt.

HÓi ó, tôi chÉ thích có ba món: mì gói, mì gói và d) nhiên mì gói. Là cái thé mà n¿u b¯t g·p tôi ôm trong ng°Ýi th¿ nào m¹ tôi cing gi±ng khÏi tay tôi, kà c£ b±ng biÇn pháp b¡o lñc hoàn toàn trái vÛi b£n tính hiÁn lành cça bà.

Tóm l¡i, muÑn n mì gói tôi ph£i trÑn qua nhà con Tí sún, nhÝ nó n¥u giùm. GÍi n¥u mì là gÍi cho oai, ché thñc ra chÉ là n¥u mÙt ¥m n°Ûc sôi. Con Tí sún chÉ bÏ mì vô tô, sau ó bÏ thêm các bËch gia vË có sµn rÓi ch¿ n°Ûc sôi vào.

Có l½ trên Ýi không có món n nào dÅ n¥u nh° mì gói. DÅ ¿n méc so vÛi nó, tráng mÙt qu£ tréng b×ng hóa thành phéc t¡p ngang vÛi viÇc phóng phi thuyÁn lên m·t trng. V­y mà con Tí sún ch°a bao giÝ n¥u °ãc mÙt tô mì ra hÓn trong suÑt cuÙc Ýi mình, n¿u nh° cuÙc Ýi nó chÉ tính ¿n tuÕi lên tám.

Tô mì hôm thì khô không khÑc, hôm thì n°Ûc nhiÁu ¿n méc tôi có c£m giác n¿u con Tí sún không muÑn dìm ch¿t mÙt k» thù vô hình nào ó vëa s©y chân rÛt vào trong tô thì h³n là nó muÑn tr£ thù tôi vÁ nhïng lÝi quát tháo lúc tôi làm chÓng nó cách ó m¥y ngày.

Cing có lúc con Tí sún g·p hên ch¿ n°Ûc sôi vëa ph£i, nh°ng nhïng lúc hi¿m hoi nh° v­y bao giÝ nó cing quên bÏ gia vË vô tô mì.

Vì t¥t c£ nhïng l½ ó, tôi chÉ cho phép con Tí sún n¥u mì giùm tôi tÕng cÙng ba l§n. TÛi l§n thé t° thì tôi g¯t (dù lúc này chúng tôi không ch¡i trò vã chÓng nh°ng con Tí sún v«n ngoan ngoãn nghe lÝi tôi):

- Mày xê ra! °a ¥m n°Ûc sôi ây, tñ tao làm!

oOo

Khi tôi °ãc chín tuÕi thì m¹ tôi sinh em bé.

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 23 | T r a n g

Khi tôi m°Ýi b£y tuÕi thì em gái tôi lên tám, b±ng tuÕi con Tí sún lúc tôi g¯t nó xê ra .

Tám tuÕi, em gái tôi ã bi¿t n¥u c¡m, kho cá, quét nhà, ría chén và bi¿t làm thu§n thåc hàng Ñng thé tÙi nã khác.

M¹ tôi b£o:

- Con gái là ph£i bi¿t làm mÍi thé. Mai mÑt con lÛn lên, con i l¥y chÓng, nhìn con khéo léo hay vång vÁ, ng°Ýi ta s½ bi¿t m¹ d¡y con nh° th¿ nào.

M¹ tôi nói giÑng nh° ng°Ýi ph°¡ng Tây sáng tác ng¡n ngï. Ng°Ýi Pháp nói B¡n hãy cho tôi bi¿t b¡n Íc sách gì, tôi s½ nói b¡n là ng°Ýi nh° th¿ nào! . Câu nói cça m¹ tôi cing ¡i ý nh° th¿ B¡n hãy cho tôi bi¿t con gái b¡n làm viÇc nhà nh° th¿ nào, tôi s½ nói b¡n là ai! .

ó là cách suy ngh) cça m¹ tôi, cing là cách suy ngh) cça mÍi bà m¹ ViÇt Nam truyÁn thÑng. Cn cé theo cách ánh giá này thì rõ ràng m¹ con Tí sún không hÁ d¡y nó bïa nào.

Mà sñ th­t là nh° v­y. M¹ con Tí sún không hÁ d¡y con.

M¹ nó m¥t ngay khi nó vëa chào Ýi. Ng°Ýi ta b£o m¹ nó bË bng huy¿t.

Con Tí sún là éa mÓ côi m¹ và nó chÉ có mÙt con °Ýng duy nh¥t là hÍc cách n¥u n dß tÇ të ba nó.

T¥t nhiên vào lúc tám tuÕi, tôi ch°a có em gái và m¹ tôi ch°a có dËp thÑt ra nhïng lÝi vàng ngÍc nh° v­y. Nh°ng ngay lúc ó, tôi ã c°¡ng quy¿t s½ không l¥y con Tí sún làm vã, cho dù hai éa ch¯c ch¯n s½ cùng lÛn lên c¡nh nhau të tuÕi ¥u th¡ ¿n lúc m×i éa ph£i l­p gia ình. Ch¡i trò vã chÓng và sinh ra th±ng H£i cò và con Tçn à m¯ng cho s°Ûng miÇng thì °ãc. Còn trß thành vã chÓng th­t thì không bao giÝ.

Tiêu chu©n ng°Ýi b¡n Ýi cça tôi lúc ó ch³ng l¥y gì làm cao. ChÉ có mÙt tiêu chu©n be bé thôi: Ph£i bi¿t n¥u mì gói cho tôi n. Th¿ mà tiêu chu©n bé nh° con ki¿n ó, con Tí sún cing ch³ng áp éng °ãc.

Khi Íc tÛi ch× này, ch¯c b¡n s½ mÉm c°Ýi: Ði giÝi, chuyÇn tr» con!

Nh°ng không ph£i âu. Khi lÛn lên, tôi v«n th¥y chuyÇn n¥u n°Ûng khá là quan trÍng trong Ýi sÑng vã chÓng. T¥t nhiên chuyÇn nÙi trã ch³ng óng vai trò gì áng kà trong quá trình yêu nhau giïa mÙt chàng trai và mÙt cô gái. Të tr°Ûc ¿n nay, có hàng ngàn cuÑn tiÃu thuy¿t ông Tây kim cÕ vi¿t vÁ Á tài tình yêu, nh°ng ch³ng có cuÑn nào Á c­p ¿n mÙt mÑi tình trong ó chàng yêu nàng vì tài làm b¿p ho·c chàng bÏ r¡i nàng vì món súp nàng n¥u quá m·n c£. Romeo b¥t ch¥p sñ hiÁm khích giïa hai dòng hÍ Ã eo uÕi Juliet ch¯c ch¯n không ph£i vì món ch£ cá cça cô ta. iÁu ó ch³ng có gì sai, vì các

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 24 | T r a n g

nhà vn vi¿t chuyÇn ái tình ché âu có vi¿t chuyÇn hôn nhân. Do ó tôi v«n tin r±ng mÑi tình Romeo và Juliet sß d) trß nên tuyÇt ¹p bßi c£ hai ã ch¿t tr°Ûc khi hÍ kËp l¥y nhau và nàng Juliet ch°a có dËp n¥u mì gói cho Romeo.

B¡n ng«m mà xem: Có ph£i trên thñc t¿, cho ¿n khi r°Ûc °ãc ng°Ýi ¹p vÁ nhà các chàng trai g§n nh° không có l¥y m£y may c¡ hÙi à ánh giá tài b¿p núc cça ng°Ýi b¡n Ýi t°¡ng lai?

Ch× này c§n nói rõ Ã tránh gây hiÃu l§m: ó là do các chàng trai không quan tâm ché không ph£i các cô gái cÑ tình gi¥u gi¿m. ang t¯m mình trong b§u không khí lãng m¡n cça nhïng ngày tháng yêu °¡ng thì cái n rõ ràng chÉ là chuyÇn thé y¿u, th­m chí còn bË x¿p vào ph¡m trù phàm tåc. Yêu dét khoát ph£i th¡ mÙng h¡n n, nh° trái tim nh¥t Ënh ph£i cao quí h¡n d¡ dày. Tr°¡ng Chi thÝi x°a ch¯c tëng ngh) th¿ và Tr°¡ng Chi thÝi nay cing không ngh) khác.

RÓi b¡n hãy ng«m ti¿p: Có ph£i khi yêu nhau chàng v«n thích d«n nàng i n ß ngoài? NhiÁu tiÁn thì vào nhà hàng sang trÍng ho·c khu n uÑng ß các plaza, ít tiÁn thì vào các quán n bình dân, ít tiÁn h¡n c£ ít tiÁn thì ra ngoài lÁ °Ýng ngÓi lai rai nghêu sò Ñc h¿n. Còn hôm nào r×ng túi thì chàng quy¿t n±m b¹p ß nhà, vÛi lý do h¿t séc cao c£ Hôm nay anh b­n viÇc c¡ quan . Ch³ng chàng trai nào ngh) ¿n chuyÇn rç ng°Ýi ¹p vÁ nhà b¯t nàng n¥u cho mình n. Các chàng Áu ngh), r¥t tñ trÍng: n là cái quái gì mà quan trÍng th¿! Ng°Ýi àng hoàng yêu nhau b±ng thË giác, thính giác, khéu giác và xúc giác, chÉ có bÍn phàm phu l× mãng mÛi yêu nhau b±ng vË giác!

Các chàng ngh) úng quá, và ch³ng chàng trai nào buÓn kh£o sát tài n¥u n°Ûng cça k» s¯p phå trách khâu ©m thñc cho suÑt quãng Ýi còn l¡i cça mình.

Mãi ¿n khi t¥m l°Ûi hôn nhân ã ging ra, ng°Ýi àn ông khÑn khÕ ó mÛi phát hiÇn lãnh vñc mà chàng ch³ng m¥y chú ý khi yêu nhau l¡i là lãnh vñc mà chàng ph£i ch¡m trán hàng ngày khi l¥y nhau.

Khoa n¥u n°Ûng vÑn xa l¡ vÛi Ýi sÑng tình yêu l¡i trß nên m­t thi¿t vÛi Ýi sÑng vã chÓng. Tài nÙi trã cça nàng ch°a bao giÝ °ãc ¿m xÉa ¿n trong nhïng tiêu chu©n k¿t b¡n cça chàng b×ng nhiên nÕi lên nh° mÙt y¿u tÑ hàng §u trong viÇc góp ph§n vào viÇc cçng cÑ hay làm tan nát gia ình.

Vào mÙt ngày có l½ là không xa l¯m, chàng au khÕ nh­n ra chàng ph£i Ñi diÇn vÛi cái bàn n trong nhà m×i ngày tÛi nhïng ba l§n. Nàng có bi¿t n¥u mì gói hay không, cái chuyÇn v·t ó bây giÝ b×ng trß thành thi¿t thân, th°Ýng trñc và áng em ra chì chi¿t nhau h¡n bao giÝ h¿t.

Con Tí sún n¥u mì gói cho tôi ba l§n tôi ã không chËu nÕi (nó n¥u mÙt món à ng°Ýi ta ghê tßm mì gói thì úng h¡n), th¿ còn b¡n, b¡n có cam tâm chËu ñng hoàn c£nh t°¡ng tñ - không chÉ ba l§n hay ba chåc l§n mà cho ¿n mãn Ýi?

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 25 | T r a n g

N¿u b¡n thành thñc tr£ lÝi r±ng không thì ¯t b¡n s½ Óng ý vÛi tôi r±ng h¡nh phúc ôi khi tan vá không h³n do sñ thi¿u chung thçy hay do xung Ùt vÁ tính cách, nó hoàn toàn có thà b¯t nguÓn të bàn n, th­m chí të mÙt chén n°Ûc m¯m!

ó là nhïng gì tôi nghiÁn ng«m và úc k¿t vào lúc tôi bÑn m°¡i tuÕi hay h¡n mÙt chút, téc là lúc tôi ã ç tr°ßng thành à dành cho nhïng nhu c§u t§m th°Ýng cça thà xác mÙt mÑi quan tâm ngang vÛi nhïng nhu c§u cao quý cça tâm hÓn và sµn sàng coi trÍng c£ hai.

MÙt thÝi gian sau nïa, téc là vào lúc tôi vi¿t cuÑn sách này, tôi tr°ßng thành thêm mÙt b­c khi phát hiÇn ra nhïng gì tôi nói huyên thuyên nãy giÝ vÁ mÑi quan hÇ keo s¡n giïa n¥u n°Ûng và h¡nh phúc, giïa phòng n và phòng ngç thñc ra ch³ng có gì nghiêm trÍng h¿t.

Bßi mÙt lý do h¿t séc ¡n gi£n: n¥u n°Ûng là lãnh vñc hoàn toàn có thà hÍc hÏi và tñ hoàn thiÇn m×i ngày - d) nhiên vÛi iÁu kiÇn ng°Ýi vã quy¿t tâm hoàn thiÇn à giï không cho chÓng mình sa vào cái b¿p cça mÙt ng°Ýi àn bà khác.

Thú thñc là tôi h¿t séc xúc Ùng vÁ phát hiÇn muÙn màng ó, có l½ không kém gì n×i xúc Ùng cça Newton lúc ông phát hiÇn khi qu£ táo r¡i thì nó r¡i trúng §u mình ché không r¡i trúng §u cça ng°Ýi ngÓi cách ó mÙt cây sÑ hay r¡i ng°ãc trß lên ngÍn cây.

Nhïng khám phá v) ¡i trong cuÙc sÑng x°a nay Áu gi£n dË nh° v­y. Nh°ng khám phá cça tôi v) ¡i nh¥t ß ch× nó giúp cho các bà các cô lâu nay v«n m·c c£m và lo l¯ng vÁ tài làm b¿p cça mình të giÝ trß i ã có thà n ngon ngç yên.

oOo

Tóm l¡i, n¿u dùng ánh sáng thông thái cça hiÇn t¡i à soi rÍi l¡i quá khé thì viÇc tôi quy¿t Ënh không l¥y con Tí sún làm vã có thà gÍi là mÙt quy¿t Ënh sai l§m. Bßi vì cho ¿n bây giÝ, sau r¥t nhiÁu nm vã chÓng con Tí sún sÑng vÛi nhau mà v«n ch°a tan vá, th­m chí còn » sòn sòn m×i nm mÙt éa, tôi buÙc ph£i k¿t lu­n r±ng nó ã c£i thiÇn °ãc kh£ nng làm b¿p cça mình và r¥t có thà nó ã trß thành ng°Ýi n¥u mì gói ngon nh¥t th¿ giÛi cing nên.

Sai l§m cça tôi còn ß ch× này: n¿u ã kh¯c phåc °ãc sñ vång vÁ x£y ra trong khu vñc b¿p núc, con Tí sún xéng áng °ãc coi là m«u ng°Ýi vã lý t°ßng cho b¥t cé chàng trai khó tính nào.

Con Tí sún t¥t nhiên r¥t siêng nng, r¥t chËu khó, r¥t yêu chÓng. Nh°ng siêng nng, chËu khó và yêu chÓng thì trên Ýi này có hàng mÛ. Ph©m ch¥t cao quý nh¥t, cao quý tÙt b­c cça nó - cing là ph©m ch¥t khi¿n nó có giá trË h¡n mÙt ng°Ýi vã là nó bi¿t nói khi c§n nói, bi¿t im khi c§n im, mÙt éc tính hi¿m hoi n¡i phå nï thông th°Ýng.

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 26 | T r a n g

Sß d) tôi nói nh° v­y vì khi sÑng ¿n tëng này tuÕi rÓi tôi ã chéng ki¿n không ít nhïng ng°Ýi vã luôn luôn nói khi c§n im và luôn luôn im khi c§n nói, ¡i khái giÑng nh° mÙt chi¿c tivi bË hÏng volume.

ôi khi b¡n b£o im thì vã b¡n không nhïng không im mà còn quát to h¡n, ¿n méc có c£m giác mÍi chi¿c tàu ngoài Thái Bình D°¡ng Áu nghe th¥y. Lúc ó, ng°Ýi ph£i im chính là b¡n.

Không bi¿t các b¡n th¿ nào ché tôi thì tôi tëng có trong nhà mÙt chi¿c tivi ci kù (do bÑ vã håt t·ng tôi lúc tôi Óng ý không ti¿p tåc theo uÕi con gái ông), ó là chi¿c tivi cà tàng ¿n méc tôi ph£i vung n¯m ¥m nÇn thình thình thì nó mÛi chËu nói, và khi muÑn t¯t thì tôi ph£i nÇn c­t lñc thêm mÙt hÓi nïa, cho ¿n lúc hai bàn tay Ï nhë nh° vëa b°Ûc ra khÏi sàn ¥u quyÁn Anh.

Con Tí sún không có chút gì giÑng nh° v­y. N¿u không coi lÑi ví von sau ây là b¥t nhã thì con Tí sún là mÙt chi¿c tivi mà khách tiêu dùng nào cing ao °Ûc. Nó chÉ thua chi¿c tivi th­t ß ch× nó không bi¿t ca hát, không bi¿t dñ báo thÝi ti¿t l«n bình lu­n thà thao, cing không bi¿t tÕ chéc các trò ch¡i có th°ßng, nh°ng nó h¡n xa chi¿c tivi ß khía c¡nh trung thñc: màu s¯c trung thñc, tâm hÓn trung thñc, lÝi n ti¿ng nói cing trung thñc, nh¥t là volume không bao giÝ bË hÏng, ho·c n¿u không thà không hÏng theo thÝi gian thì ó là bÙ ph­n chÉ hÏng cuÑi cùng sau nhïng bÙ ph­n khác.

Ngay hÓi tám tuÕi, chÉ gi£ vÝ ch¡i trò vã chÓng thôi, ph©m ch¥t ó n¡i con Tí sún ã sÛm bÙc lÙ rÓi.

Ti¿c là tôi không à ý. Lúc ó tôi chÉ quan tâm ¿n nhïng gì thuÙc vÁ v­t ch¥t t§m th°Ýng.

Mì gói ã h¡i tôi.

oOo

Tôi l¡i nói chuyÇn chú Nhiên và cô Linh.

Chú Nhiên không gi£i thích °ãc t¡i sao chú yêu cô Linh và s¯p sía l¥y cô Linh làm vã. Nh°ng iÁu ó không ngn c£n chú gíi tin nh¯n cho cô Linh m×i ngày.

Chú gíi tin nh¯n b±ng chi¿c iÇn tho¡i di Ùng be bé, và mÙt trong nhïng lý do khi¿n tôi ngày nào cing mong chú ¿n ch¡i là Ã °ãc nghËch chi¿c iÇn tho¡i cça chú.

Nói cho công b±ng, không chÉ tôi mong g·p chú mà chú cing mong g·p tôi. ChÉ vì tôi hay hÏi chú vÁ cô Linh.

Tôi hÏi m°Ýi câu, chú chÉ tr£ lÝi suôn s» °ãc nm câu. Nm câu còn l¡i, chú không tr£ lÝi °ãc, chú chÉ c°Ýi khà khà. Nh°ng trông chú có v» thích th¿.

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 27 | T r a n g

MÙt l§n, tôi Íc th¥y chú nh¯n cho cô Linh:

ChiÁu nay chúng ta i d¡o mÙt chút chng? BuÓn ¡i là s§u!

Tôi th¥y tin nh¯n ó hay hay (t¡i sao hay hay thì tôi cing không rõ), liÁn vÙi vàng ch¡y qua nhà con Tí sún:

- Mày có iÇn tho¡i di Ùng không?

Con Tí sún b£o không . Tôi ch¡y qua nhà con Tçn:

- Mày có iÇn tho¡i di Ùng không?

- Mình không có nh°ng m¹ mình có.

Tôi mëng r¡n:

- Lát nïa mày m°ãn m¹ mày chi¿c iÇn tho¡i i. n tr°a xong, tao s½ nh¯n tin cho mày.

Con Tçn khoái l¯m. X°a nay ch°a có ai nh¯n tin cho nó bao giÝ.

Hôm ó, tr°Ûc khi làm cái chuyÇn chán ng¯t là ngç tr°a, tôi kËp m°ãn iÇn tho¡i cça chú Nhiên gíi m©u tin ó vào iÇn tho¡i cça con Tçn (úng ra là cça m¹ con Tçn).

ChiÁu, tôi hÍc bài qua quít rÓi lén ba m¹ vù ra cÕng, éng ngó qua nhà nó.

Tôi éng v©n v¡ mÙt hÓi, th¥y con Tçn trong nhà i ra. Nó cing ngó qua nhà tôi.

Hì hì, sau ó không nói thì ai cing bi¿t là tôi và con Tçn ã hÛn hß i d¡o mÙt chút vÛi nhau. Ch³ng i âu xa. ChÉ là loanh quanh sau hè nhà hàng xóm rÓi ra éng c¡nh ao rau muÑng bên hông nhà th±ng H£i cò nhìn châu ch¥u nh£y tÛi nh£y lui, chÑc chÑc l¡i l¥y tay v× vào ùi bem bép vì bË mu×i chích. Nh°ng nh° v­y cing ã thích thú l¯m. Y nh° ng°Ýi lÛn. MÙt chuyÇn h¹n hò.

M¥y hôm sau, tôi l¡i nh¯n cho con Tçn mÙt tin nh¯n mÛi. Cing cóp të m©u tin chú Nhiên gíi cô Linh:

ChiÁu nay chúng ta lai rai mÙt chút chng? BuÓn ¡i là s§u!

Và chiÁu ó hai éa tôi ã lai rai mÙt chút ß quán bà Hai Ít. Tôi n c¯p tiÁn cça m¹ tôi à ãi con Tçn n chè ­u Ï bánh lÍt. Tôi m¥t tiÁn vì con Tçn nh°ng tôi không ti¿c. Ýi th¿ mÛi vui.

Nh°ng Ýi chÉ vui °ãc có hai l§n. TÛi l§n thé ba thì tôi g·p n¡n.

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 28 | T r a n g

M©u tin mÛi nh¥t cça chú Nhiên ã h¡i tôi. Tôi háo héc nh¯n cho con Tçn:

ChiÁu nay chúng ta lên gi°Ýng mÙt chút chng? BuÓn ¡i là s§u!

D) nhiên mÙt chú bé tám tuÕi thì không thà hiÃu nÙi dung thñc sñ cça m©u tin quái ác ó.

ChiÁu, tôi l¡i ra éng tr°Ûc cÕng ngó mông qua nhà con Tçn th¥p thÏm chÝ ãi theo thói quen.

MÙt lát, trong nhà nó có ng°Ýi i ra. L§n này không ph£i con Tçn, mà là m¹ nó. Bà i xm xm sang nhà tôi.

K¿t qu£: chiÁu ó chÉ có mình tôi lên gi°Ýng.

Tôi leo lên gi°Ýng n±m s¥p xuÑng cho ba tôi ét roi vào mông.

ChÉ vì cái tÙi mà thñc ra tôi không hÁ m¯c ph£i: MÛi nét m¯t ã bày ·t lng nhng.

BuÓn ¡i là s§u!

khi ng°Ýi ta lÛn

B¡n Íc thân m¿n cça tôi, khi các b¡n Íc tÛi dòng chï này thì thú th­t tôi v«n còn nuôi trong lòng mÙt bí m­t. Ch¯c các b¡n cing th¥y cuÑn sách mà tôi ang vi¿t và các b¡n ang Íc không hÁ giÑng b¥t cé cuÑn sách nào tôi ã tëng vi¿t và các b¡n ã tëng Íc tr°Ûc ây.

Tôi ã Ënh giï kín bí m­t này, kà c£ khi cuÑn sách ã k¿t thúc và nhà xu¥t b£n ã in ra. Nh°ng vì các b¡n ã kiên nh«n Íc tÛi ây, ã nÙp cho cuÑn sách mÙt kho£ng thÝi gian nh° ng°Ýi ta nÙp tiÁn cho Cåc thu¿ thì tôi th¥y các b¡n không có lý do gì không °ãc h°ßng quyÁn °ãc thông tin vÁ tác ph©m mà các b¡n ã bÏ tiÁn ra mua và bÏ thì giÝ ra Íc.

Sµn ây, tôi ti¿t lÙ luôn: thñc ra cái tôi ang vi¿t không ph£i là mÙt cuÑn tiÃu thuy¿t.

Thñc t¿ ây là mÙt b£n tham lu­n mà tôi Ënh s½ trình bày trong cuÙc hÙi th£o Tr» em nh° mÙt th¿ giÛi do æy ban UNESCO t¡i ViÇt Nam phÑi hãp vÛi BÙ giáo dåc tÕ chéc, vÛi sñ góp m·t cça các nhà nghiên céu giáo dåc, các chuyên gia t° v¥n tâm lý, các nhà báo phå trách m£ng hÍc °Ýng và giáo dåc gia ình, cuÑi cùng là các nhà vn vi¿t cho tr» em.

T¥t nhiên ây là b£n tham lu­n s½ không bao giÝ °ãc Íc trên diÅn àn, th­m chí không °ãc gíi tÛi cuÙc hÙi th£o theo úng k¿ ho¡ch tr°Ûc ó. Lý do t¡i sao thì tôi s½ nói sau.

Mà thôi, tôi nói ngay ây.

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 29 | T r a n g

Có nhiÁu lý do.

M×i lý do mang mÙt hình hài cå thÃ.

Lý do §u tiên mang hình hài cça th±ng H£i cò.

GÍi th±ng H£i cò là gÍi theo thói quen, gÍi theo cách tôi v«n gÍi nó vào cái thÝi chúng tôi tám tuÕi.

Bây giÝ, úng ra tôi ph£i gÍi H£i cò là ông H£i cò. Nh° v­y cho nó lËch sñ. Vì H£i cò bây giÝ ã nhiÁu tuÕi l¯m rÓi, ¡i khái b±ng cái méc 8 tuÕi nhân cho 6, téc là kho£ng trên d°Ûi 50, n¿u chúng ta v«n quy¿t tin theo b£n cíu ch°¡ng.

H£i cò Ùt ngÙt ¿n thm tôi vào mÙt chiÁu m°a gió, nh°ng cuÙc g·p gá không °ãc lãng m¡n nh° trong nh¡c Tô Vi.

H£i cò kéo gh¿ th£ ng°Ýi r¡i ánh phËch, hÏi Ùp ngay:

- Nghe nói c­u ang vi¿t mÙt bài gì ó vÁ tåi mình hÓi còn bé ph£i không?

- æa, sao c­u bi¿t? - Tôi dñng m¯t lên.

- C­u không c§n bi¿t t¡i sao tôi bi¿t. C­u chÉ c§n tr£ lÝi là có chuyÇn ó không.

GiÍng H£i cò r¥t giÑng giÍng cça mÙt quan tòa, m·c dù tôi bi¿t nó ang là giám Ñc mÙt công ty không liên quan gì ¿n pháp lu­t.

- Ü, Ý... có. - Tôi dè d·t áp.

- Có th­t à?

H£i cò chÓm ng°Ýi tÛi tr°Ûc và reo lên, cé nh° thà nó vëa b¯t qu£ tang tôi ang làm chuyÇn gì ph¡m pháp.

Tôi li¿m môi:

- ó chÉ là mÙt b£n tham lu­n...

H£i cò c¯t ngang:

- Nó là b£n tham lu­n hay không ph£i b£n tham lu­n, iÁu ó không quan trÍng. Tôi chÉ quan tâm c­u vi¿t cái quái gì trong ó...

H£i cò r·t mÙt giÍng gây h¥n. Tôi nhìn chm chm vào m·t nó, c£m giác nó ã bi¿t tôi vi¿t nhïng gì vÁ nó.

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 30 | T r a n g

- Thì nhïng chuyÇn vån v·t cça tåi mình hÓi nhÏ...

Tôi l¥y giÍng êm ái, cÑ nh¥n m¡nh të vån v·t à tr¥n an th±ng b¡n ci.

B±ng ánh m¯t c£nh giác, H£i cò nhìn tôi mÙt lúc, rÓi nó Ùt ngÙt chìa tay ra:

- C­u °a tôi xem thí nào.

Tho¡t §u tôi ã Ënh të chÑi nh°ng rÓi nh­n th¥y làm th¿ càng khi¿n H£i cò nghi ngÝ và cuÑi cùng tôi cing không thoát °ãc nó, bèn rút ngn kéo l¥y x¥p b£n th£o th£y lên bàn:

- C­u Íc i! Ch³ng có gì nghiêm trÍng c£.

Tôi t·c l°ái nói thêm, cÑ tình xoáy vào khía c¡nh tình c£m:

- ChÉ là nhïng k÷ niÇm ¹p ½ cça tuÕi th¡.

H£i cò không bË nhïng mù të cça tôi ánh lëa. Nó th­n trÍng l­t tëng trang b£n th£o và nhìn cái cách nó sm soi tëng con chï, tôi có c£m giác không ph£i nó Íc mà nó ang såc s¡o dò tìm.

ThÉnh tho£ng nó l¡i gi­t n£y trên ch× ngÓi:

- Chà chà, ánh lÙn ánh l¡o! Không Õn rÓi!

- Úi chà! Không thà nh° th¿ °ãc! Giám Ñc mÙt công ty lÛn không thà d¡y con theo kiÃu bá láp nh° th¿ này °ãc.

Tôi lo l¯ng:

- KiÃu gì?

H£i cò ­p tay lên bàn ánh chát:

- Mày giï gìn t­p vß s¡ch s½ nh° th¿ này mày không sã th§y cô b£o ba m¹ mày không bi¿t d¡y con h£ th±ng kia? . Hë, mÙt giám Ñc thì không Ýi nào quát con nh° th¿! ây nïa! - H£i cò gí m¡nh ngón tay vô trang gi¥y nh° ang cÑ è b¹p mÙt con ruÓi - ¿n giÝ c¡m là ngÓi vô n, chÉ có k» không °ãc giáo dåc ¿n n¡i ¿n chÑn mÛi làm nh° v­y! ...

Nó gi¡ hai tay lên trÝi:

- Ði trÝi ¡i! C­u muÑn gi¿t tôi h£, Mùi?

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 31 | T r a n g

H£i cò bÏ chï cu tr°Ûc tên tôi nh°ng h¯n v«n quát tôi nh° quát mÙt th±ng cu.

- ây chÉ là chuyÇn hÓi nhÏ. HÓi tåi mình mÛi tám tuÕi. - Tôi phân tr§n b±ng c£ giÍng nói l«n v» m·t.

- Tám tuÕi cing th¿. - M·t H£i cò Ï gay - Giám Ñc mÙt công ty lÛn thì không thà n nói nh° th¿ hÓi tám tuÕi. Các Ñi tác s½ ngh) gì vÁ tôi n¿u bi¿t hÓi bé tôi là mÙt éa h° hÏng.

- Mình không ngh) nh° v­y là h° hÏng.

- ó là ý ngh) cça c­u...

- Nh°ng mình có bËa âu. Mình ghi l¡i nhïng gì c­u ã nói hÓi tám tuÕi. HÓi ó...

- HÓi ó là hÓi ó. Bây giÝ là bây giÝ. Tám tuÕi thì con ng°Ýi ta làm bao nhiêu là chuyÇn ngÑc ngh¿ch. Bây giÝ c­u lôi ra bêu ri¿u à làm gì.

Tôi không thà nào tiêu hóa nÕi l­p lu­n cça H£i cò. Nh°ng tôi bi¿t tôi không thuy¿t phåc nó °ãc. Th±ng H£i cò hÓn nhiên phóng khoáng bao nhiêu thì ông giám Ñc H£i cò tính toán và cÑ ch¥p b¥y nhiêu.

Th±ng H£i cò sµn sàng làm nhïng gì nó muÑn, trong khi ông H£i cò chÉ muÑn làm nhïng gì ng°Ýi khác muÑn. Có l½ ó l¡i là mÙt iÃm khác biÇt nïa giïa tr» con và ng°Ýi lÛn. iÁu ó cho th¥y n¿u c§n t» nh¡t thì Ýi sÑng ng°Ýi lÛn còn t» nh¡t g¥p trm l§n so vÛi tr» con.

CuÑi cùng, tôi thß dài:

- Th¿ c­u muÑn sao?

- C­u ph£i g¡ch bÏ h¿t nhïng chi ti¿t dß h¡i ó. - H£i cò áp giÍng dét khoát.

- Không °ãc! Th¿ thì còn gì b£n tham lu­n cça mình.

- ó là chuyÇn cça c­u. - H£i cò l¡nh lùng, có v» quy¿t dÓn tôi vào chân t°Ýng.

Tôi uÑng mÙt hÛp n°Ûc à d±n c¡n gi­n.

- Th¿ này v­y. - Tôi ·t vÙi chi¿c ly xuÑng bàn à không ph£i xáng nó vào t°Ýng - Mình s½ không g¡ch bÏ hay t©y xóa gì h¿t. Nh°ng mình s½ Õi tên nhân v­t.

oOo

Con Tçn ¿n, ngÓi úng vào chi¿c gh¿ H£i cò ngÓi hôm qua.

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 32 | T r a n g

Tôi khÏi c§n gi£i thích, các b¡n cing ã bi¿t lý do thé hai mang hình hài con Tçn.

Con Tçn ngÓi úng vào chi¿c gh¿ H£i cò ã ngÓi và hÏi úng cái câu H£i cò ã hÏi:

- Nghe nói anh ang vi¿t mÙt bài gì ó vÁ tåi mình hÓi còn bé ph£i không?

ChÉ có ph£n éng cça tôi là khác. Tôi g­t §u nh° máy:

- úng v­y. Và anh bi¿t là không nên lôi chuyÇn ngÑc ngh¿ch hÓi bé ra bêu ri¿u. HiÇu tr°ßng mÙt ngôi tr°Ýng lÛn nh° em không thà nh­n mÙt tin nh¯n kiÃu nh° ChiÁu nay chúng ta lên gi°Ýng mÙt chút chng? hÓi tám tuÕi. HÍc sinh và phå huynh hÍc sinh s½ ngh) sao vÁ em, úng không?

Con Tçn cing g­t §u nh° máy, giÑng hÇt tôi:

- úng, úng!

Tôi ti¿p tåc phåc thiÇn:

- Vì v­y mà anh quy¿t Ënh s½ Õi tên nhân v­t. Cái cô bé nh­n m©u tin quá séc h° hÏng ó không ph£i là cô Tçn mà s½ là cô HÓng H¡nh hay cô Anh ào nào ó.

CuÙc g·p gá giïa tôi và con Tçn hôm ó ngÍt ngào nh° °Ûp °Ýng.

Nó không òi Íc b£n th£o. Cing không giß giÍng quan tòa. Mà có là quan tòa th­t thì ch¯c nó cing h¿t séc dËu dàng hoan hÉ khi ch°a hÏi câu nào bË cáo ã khai nh­n tuÑt tuÓn tuÙt và thành kh©n héa h¹n s½ sía chïa mÍi l×i l§m.

tôi là th±ng cu Mùi

Con Tçn hÓi bé khác xa con Tçn bây giÝ. Ngh)a là áng yêu h¡n nhiÁu, cho dù nó không hÁ yêu tôi.

Sau vå tin nh¯n, tôi ngo¯t nó ra ngoài hè, chíi té tát:

- Mày °a cho m¹ mày Íc m©u tin ó chi v­y?

- T¡i mình không hiÃu b¡n muÑn rç mình làm gì.

- Bây giÝ mày hiÃu ch°a?

- Ch°a hiÃu.

- Ch°a hiÃu thì ëng bao giÝ hiÃu.

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 33 | T r a n g

Tôi nói v­y vì tôi ã hiÃu rÓi. Chính chú Nhiên ã gi£i thích cho tôi. Chú vëa gi£i thích vëa c°Ýi khà khà trong khi m·t tôi méo i tëng phút mÙt.

KÃ të hôm tôi lá l§m mÙt chút ó, Ýi tôi m¥t i bao nhiêu thé mÙt chút khác. Ba tôi c¥m tôi không °ãc nghËch chi¿c iÇn tho¡i cça chú Nhiên nïa.

Không °ãc gíi tin nh¯n rç con Tçn i d¡o mÙt chút, lai rai mÙt chút, Ýi tôi trß nên buÓn quá nhiÁu chút.

Ngày tháng trß l¡i là nhïng ngày tháng ci. L½o ½o trong hành lang hiu qu¡nh cça cuÙc sÑng, tôi l¡i i të tr°Ýng vÁ nhà, të phòng ngç ¿n phòng t¯m, të bàn n ¿n bàn hÍc vÛi mÙt nhËp iÇu không Õi, y nh° trái ¥t v«n buÓn t» quay quanh m·t trÝi.

N¿u tôi là trái ¥t, ôi khi tôi l©n th©n ngh), tôi s½ không cam chËu sÑng mÙt cuÙc sÑng máy móc và ¡n iÇu nh° th¿. Tôi s½ không thèm quay nïa, ho·c là tôi s½ tìm cách quay theo h°Ûng khác. M·c cho mÍi thé ra sao thì ra.

Nh°ng tôi không ph£i là trái ¥t. Tôi là th±ng cu Mùi.

Th±ng cu Mùi không lái °ãc trái ¥t theo ý mình nh°ng nó có thà b¯t cuÙc sÑng cça nó i theo cái cách mà nó chãt ngh) ra.

Khi khát n°Ûc, tôi không thèm rót n°Ûc vô ly nïa. Tôi rót n°Ûc vô chai xá xË. Nhïng chai xá xË uÑng xong, m¹ tôi ch¥t hàng Ñng trên §u tç, chÝ bán cho các gánh ve chai. Tôi uÑng n°Ûc trong chai, th¥y thú vË làm sao.

H£i cò qua nhà tôi ch¡i, th¥y v­y ba chân bÑn c³ng ch¡y vÁ nhà n±ng n·c òi m¹ nó mua xá xË cho nó.

X°a nay nhà H£i cò không bao giÝ uÑng các lo¡i n°Ûc ngÍt óng chai. M¹ nó b£o các lo¡i n°Ûc ngÍt toàn ch¥t hóa hÍc, có hÍa là iên mÛi nÑc ba thé Ùc h¡i ó vào ng°Ýi.

Nh°ng th±ng H£i cò bù lu bù loa ghê quá, bà ành ra chã tha vÁ cho nó mÙt chai.

Hôm sau, H£i cò c§m chai n°Ûc ch¡y qua nhà tôi, m·t hiu hiu tñ ¯c:

- Mày xem! Hôm qua ¿n giÝ tao uÑng n°Ûc b±ng cái chai này nè.

Tôi tçm tÉm:

- Mày th¥y th¿ nào?

- Ü, n°Ûc trong chai ngÍt và mát h¡n n°Ûc trong ly mày ¡. L¡ ghê!

Tôi còn bày cho H£i cò nhiÁu chuyÇn l¡ khác nïa. H¿t uÑng, tôi chuyÃn sang n. Tôi không thèm bÛi c¡m vô chén nh° tr°Ûc nay. TÛi bïa n, tr°Ûc ánh m¯t síng sÑt cça ba

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 34 | T r a n g

m¹ tôi, tôi Õ c¡m và théc n vào chi¿c thau nhôm, trÙn lên nh° mÙt món th­p c©m. RÓi b°ng cái thau ra ngoài hè, tôi ngÓi xÕm nhìn ra °Ýng vëa l¥y mu×ng xúc c¡m tÍng vô miÇng, c£m th¥y cuÙc sÑng vô cùng t°¡i ¹p.

Trông tôi n c¡m trong thau r¥t giÑng con heo nhà tôi n c¡m trong máng, nh°ng H£i cò v«n t¥m t¯c:

- Hay quá! KiÃu mÛi à?

- ê, kiÃu mÛi! Thích l¯m!

Hôm sau, H£i cò l¡i háo héc i tìm tôi, chÉ Ã khoe:

- Tao vëa n c¡m trong thau.

L§n này không ãi tôi dò hÏi, H£i cò hÛn hß nói luôn:

- n c¡m trong thau ngon tuyÇt mày ¡. Ngon h¡n n b±ng chén nhiÁu. L¡ ghê hén mày?

H£i cò l¡i l¡ ghê .

Tôi cing th¥y l¡, m·c dù tôi l°Ýng tr°Ûc °ãc iÁu ó.

Bây giÝ, téc là lúc ngÓi vi¿t l¡i câu chuyÇn này, d) nhiên tôi thëa bi¿t hÓi ó chính y¿u tÑ tâm lý ã tác Ùng ¿n kh©u vË cça bÍn tôi. Sñ thay Õi cça hoàn c£nh ã d«n ¿n sñ thay Õi cça c£m xúc.

T¡i sao nhïng lÝi tÏ tình thÑt ra ß c¡nh bÝ sông hay ngoài Óng cÏ dÅ thành công h¡n khi cing nhïng lÝi ó thÑt ra giïa qu£ng tr°Ýng hay n¡i chã búa?

T¡i sao nhïng ôi vã chÓng thích i du lËch ¿n nhïng n¡i xa l¡ à tìm l¡i c£m giác cça nhïng ngày §u, iÁu mà hÍ không thà tìm th¥y khi quanh qu©n trong cn nhà quen thuÙc?

T¥t c£ Áu có lý do cça nó. Con ng°Ýi ta bao giÝ cing c§n ¿n mÙt hoàn c£nh mÛi à tr°Ûc tiên làm mÛi l¡i chính c£m xúc cça mình, rÓi sau ó n¿u tiÇn thì ti¿p tåc làm mÛi nhïng thé khác.

Do v­y, ng°Ýi lÛn khi có iÁu kiÇn hÍ l­p téc thay Õi hoàn c£nh, ôi khi b±ng cách h¿t séc cñc oan nh° thay mÙt ng°Ýi vã này (hay mÙt ng°Ýi chÓng này) b±ng mÙt ng°Ýi vã khác (hay mÙt ng°Ýi chÓng khác).

Tóm l¡i, ng°Ýi lÛn th°Ýng cho phép mình làm t¥t c£ nhïng gì mình thích, kà c£ nhïng ý thích r¥t là vÛ v©n và c¥m tr» con làm t¥t c£ nhïng gì hÍ không thích, và sñ c¥m c£n cça hÍ nhiÁu khi cing vÛ v©n nÑt.

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 35 | T r a n g

Tôi và H£i cò thay Õi thói quen n uÑng thì âu có £nh h°ßng gì ¿n hòa bình th¿ giÛi. Không ph£i vì bÍn tôi không thích uÑng n°Ûc trong ly mà h¿t ông tÕng thÑng này ¿n bà thç t°Ûng nÍ bË ám sát. Cing nh° th¿, ng°Ýi Israel và ng°Ýi Palestine nã pháo vào nhau ch¯c ch¯n không b¯t nguÓn të viÇc bÍn tôi thay chén b±ng thau.

Nh°ng d°Ûi m¯t các ông bÑ bà m¹, viÇc mÙt éa con b×ng nhiên thích n uÑng theo kiÃu trái khoáy là cái gì ó h¿t séc nghiêm trÍng, có thà không liên quan ¿n chi¿n tranh nh°ng r¥t có kh£ nng dính dáng ¿n sñ iên rÓ.

- Con có iên không h£ con? - M¹ tôi hÏi, cái cách bà nhìn tôi nh° thà tôi vëa khoác vào bÙ Ó tr¯ng toát cça bÇnh viÇn.

Tôi hiÃu m¹ tôi, khi nhìn v» lo âu ánh lên trong áy m¯t bà. Nh°ng tôi cing r¥t buÓn là bà không hiÃu tôi nh° tôi ang hiÃu bà.

- Không âu, m¹ à. - Tôi ç ri áp.

- T¡i sao con l¡i làm th¿? T¥t c£ mÍi ng°Ýi Áu uÑng n°Ûc trong ly, sao con l¡i thích uÑng n°Ûc trong chai?

Chính vì t¥t c£ mÍi ng°Ýi Áu uÑng n°Ûc trong ly nên tôi mÛi thích uÑng n°Ûc trong chai. Lý do h¿t séc ¡n gi£n nh°ng tôi chÉ dám ngh) trong §u. Tôi không thà nói iÁu ó ra miÇng, e r±ng s½ làm cho m¹ tôi thêm ho£ng.

N¿u nh° bây giÝ m¹ tôi còn ç minh m«n à nhÛ l¡i câu chuyÇn hÓi ó và l·p l¡i câu hÏi trên kia, tôi s½ sµn sàng gi£i thích cho bà hiÃu r±ng bÍn tr» con trên th¿ giÛi v«n thích làm nh° v­y và t¥t c£ nhïng éa ó ch³ng có éa nào bË iên h¿t.

Ba tôi hë mii:

- Ly dùng à uÑng n°Ûc, chai dùng à chéa n°Ûc, chén là à n c¡m, thau là à ñng rau, ñng thËt cá, mày có bi¿t không h£ th±ng kia?

Th±ng kia téc là th±ng cu Mùi. Khi ba tôi chuyÃn sang gÍi tôi là th±ng kia, téc là ông ã gi­n l¯m.

- D¡ bi¿t.

- Bi¿t sao mày còn trß chéng nh° v­y?

Tôi không thà gi£i thích cho ba tôi, cing nh° tr°Ûc ó tôi ã không thà gi£i thích cho m¹ tôi.

Sau này, khi ã là mÙt ông bÑ h³n hoi thì tôi phát hiÇn ra tr» con trß chéng là thé §y r«y trên trái ¥t này.

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 36 | T r a n g

R¥t nhiÁu éa tr» không i éng bình th°Ýng nh° thiên h¡ mà cé thích nh£y chân sáo ngoài °Ýng. Th­m chí nhiÁu éa thích i b±ng mii chân trên gÝ t°Ýng cheo leo h¡n là s£i b°Ûc vïng vàng trên m·t ¥t.

NhiÁu éa tr» khác Ùi nón cé thích quay ng°ãc l°ái trai ra ±ng sau.

NhiÁu éa tr» khác nïa thích dùng bút Ã Í g°¡m và xé gi¥y t­p à x¿p tàu thuyÁn h¡n là dùng thé này à vi¿t lên thé kia.

N¿u có thÝi gian tìm hiÃu h³n tôi s½ tìm th¥y nhïng chú bé thích rót n°Ûc vô chai và xÛi c¡m vô thau. Ch¯c ch¯n th¿.

Th­t là sáng t¡o, nhïng éa tr» ó. Chúng làm v­y ch³ng qua chÉ Ã cho Ýi bÛt nh¡t. Lý do mÛi lành m¡nh làm sao!

Nh°ng ng°Ýi lÛn l¡i coi là ngÕ ngáo, ng°ãc Ýi và không giÑng ai nhïng iÁu mà bÍn tr» chÉ ¡n gi£n coi là thú vË.

Ng°Ýi lÛn s½ nói, h¿t séc nghiêm kh¯c:

- Này con, khi nào ph£i r°ãt uÕi ai ho·c bË ai r°ãt uÕi, con ng°Ýi mÛi ph£i ch¡y, khi nào c§n v°ãt qua mÙt ch°Ûng ng¡i v­t nh° ving n°Ûc hay mô ¥t, con ng°Ýi mÛi ph£i nh£y. Còn lúc khác, nhïng ng°Ýi éng ¯n Áu i éng khoan thai. Ch³ng éa tr» ngoan nào l¡i nh£y nh° cóc ho·c i trên gÝ t°Ýng nh° khÉ th¿ kia!

Ng°Ýi lÛn ti¿p tåc b£o ban:

- Ng°Ýi ta t¡o ra cái l°ái trai là Ã che n¯ng cho g°¡ng m·t, chÉ có nhïng k» ngÑc ngh¿ch mÛi quay ng°ãc cái nón l¡i nh° th¿!

TÛi l§n thé ba thì ng°Ýi lÛn rn e:

- Tao s¯m t­p bút cho mày ánh nhau và xé làm Ó ch¡i h£ th±ng kia?

T¥t c£ nhïng gì ng°Ýi lÛn d¡y d× Áu úng vÁ m·t lý thuy¿t, bÍn tr» Áu th¥y v­y. Nh°ng bÍn chúng v«n có mÙt sñ thôi thúc vô hình làm cho khác i trong thñc t¿.

Ch³ng qua so vÛi ng°Ýi lÛn, tr» con sÑng trong mÙt b§u khí quyÃn khác và d°Ûi mÙt thé ánh sáng khác. Þ ó, bÍn tr» ti¿p c­n th¿ giÛi theo cách cça chúng, ngh)a là chúng không nhìn mÍi thé chung quanh d°Ûi khía c¡nh sí dång. ó là iÃm khác biÇt cn b£n giïa tr» con và ng°Ýi lÛn.

VÛi ng°Ýi lÛn, ý ngh)a và giá trË cça mÍi thé trên Ýi Áu thu gÍn vào hai chï chéc nng. B¡n l­t b¥t cé mÙt cuÑn të iÃn nào cça ng°Ýi lÛn mà coi. Ng°Ýi ta Ënh ngh)a th¿ giÛi này b±ng chéc nng, và chÉ b±ng chéc nng. Áo à m·c, gh¿ à ngÓi, rng à nhai và l°ái à n¿m.

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 37 | T r a n g

Cho nên không thà trách °ãc n¿u ba tôi qu£ quy¿t ly mÛi là thé dùng à uÑng n°Ûc, còn chai chÉ dùng à ñng n°Ûc, n¿u mÍi ông bÑ bà m¹ khác Áu nhanh chóng Óng ý vÛi nhau r±ng nón l°ái trai dùng à che n¯ng, bút à vi¿t và t­p vß t¥t nhiên dùng à ghi chép.

Tr» con không quan tâm ¿n chéc nng. ¡n gi£n vì tr» con có kho báu vô giá: óc t°ßng t°ãng.

Chi¿c gÑi vÛi ng°Ýi lÛn là thé Ã gÑi §u nh°ng vÛi con Tí sún nghèo rÛt mùng t¡i thì ó là con búp bê hay khóc nhè mà nó ph£i ru m×i ngày.

VÛi tôi và H£i cò, áo không chÉ dùng à m·c mà còn là thé à n¯m l¥y khi tåi tôi c§n trì níu à v­t nhau xuÑng ¥t. N¿u áo mà chÉ dùng à m·c thì chán ch¿t. Mà thñc ra n¿u trÝi không quá l¡nh thì tr» con cing ch³ng c§n m·c áo.

VÛi m¹ th±ng H£i cò, hiÃn nhiên cây chÕi dùng à quét nhà. Nh°ng n¿u th¥y H£i cò éng t§n ng§n tr°Ûc cây chÕi, tôi oán là nó ang ngh) xem nên làm gì vÛi cây chÕi, nên ném vào cía ki¿ng nhà hàng xóm à xem iÁu gì s½ x£y ra sau ó hay nên c°ái lên cây chÕi rÓi Íc th§n chú à bi¿t mình có bay °ãc nh° các phù thçy trong truyÇn hay không. (ChuyÇn th§n tiên là do ng°Ýi lÛn vi¿t ra, nh°ng th°Ýng thì hÍ quên khu¥y i r±ng hÍ vi¿t ra chuyÇn th§n tiên à tr» con sÑng trong th¿ giÛi ó cho ¿n chëng nào tr» con cing trß thành ng°Ýi lÛn nh° hÍ).

Nhïng ngày ngÓi c·m cåi gõ nhïng con chï này tôi còn nghiÇm ra r±ng nhïng éa tr» thích trß chéng là nhïng éa tr» muÑn thà hiÇn cái tôi, t¥t nhiên thà hiÇn theo kiÃu tr» con. Quay ng°ãc cái nón l°ái trai ra phía sau, éa tr» muÑn kh³ng Ënh r±ng ta khác vÛi ph§n còn l¡i cça th¿ giÛi, thñc ra cing khó mà khác °ãc vì trên th¿ giÛi bao la này có r¥t nhiÁu éa tr» Ùi nón kiÃu oái om nh° v­y, nh°ng ít ra cing khác vÛi th±ng b¡n i bên c¡nh.

T¥t nhiên không ph£i éa tr» nào cing th¿. Cing có nhïng éa tr» thích giÑng nhau, bên c¡nh nhïng éa tr» thích khác nhau.

Ng°Ýi lÛn d) nhiên v× tay hoan nghênh ám tr» thé nh¥t. Vì giÑng l«n nhau, ó là thé nguyên t¯c mà ng°Ýi lÛn sùng bái. GiÑng nhau téc là không cá biÇt, không phá phách, không nÕi lo¡n. Là nÁ n¿p, quan trÍng h¡n nïa là an toàn. N¿u th­t giÑng ám ông, giÑng ¿n méc l«n lÙn giïa ng°Ýi này vÛi ng°Ýi khác, th­m chí t° t°ßng ai n¥y Áu trùng khít vÛi nhau thì càng tuyÇt Ñi an toàn.

Ngh) khác, nói khác và làm khác ám ông, dù là ngh) úng, nói úng và làm úng v«n là sñ lña chÍn tiÁm ©n nhiÁu nguy c¡, trong nhiÁu tr°Ýng hãp ó là con °Ýng d«n ¿n giàn thiêu mà Bruno là mÙt ví då bi th°¡ng trong lËch sí nhân lo¡i. (Khi mÍi ng°Ýi Áu tin r±ng m·t trÝi quay quanh trái ¥t thì k» khng khng cho r±ng trái ¥t quay quanh m·t trÝi chÉ có cách duy nh¥t là dùng cái ch¿t à b£o vÇ cho chân lý - iÁu ó là không thà khác).

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 38 | T r a n g

R¥t may là chúng tôi - tôi, H£i cò, con Tçn và con Tí sún - không ai trß thành Bruno vào nm tám tuÕi. Chúng tôi chÉ làm ba m¹ phiÁn lòng ché không ång ch¡m ¿n nhïng tr­t tñ và nhïng quyÁn lñc b¥t kh£ xâm ph¡m.

Tôi và H£i cò không lên giàn thiêu.

Nh°ng hai éa tôi buÙc ph£i thëa nh­n r±ng cái ly và cái chai (cing nh° cái chén và cái thau) hoàn toàn khác nhau vÁ công dång và Ã b£o £m cuÙc sÑng v«n diÅn ra úng theo khuôn phép và nh¥t là úng ý ba m¹, chúng tôi ành ph£i Óng ý r±ng chéc nng cça nhïng éa tr» ngoan là ph£i sí dång Ó v­t theo úng chéc nng mà ng°Ýi lÛn ã quy Ënh.

S§u ¡i là buÓn!

N.N.A

Nhïng trích o¡n trên ây °ãc rút të tác ph©m Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ cça nhà vn NguyÅn Nh­t Ánh, Nhà xu¥t b£n Tr» vëa phát hành.

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 39 | T r a n g

Thành phÑ tuÕi th¡

Robert Rojdesvensky

Þ mÙt n¡i nào ¥y xa xôi

Có thành phÑ

nh° gi¥c m¡

im ¯ng.

§y båi bám.

MÙt dòng sông l³ng l·ng,

MÙt dòng sông

n°Ûc nh° g°¡ng

lÝ trôi&

Þ mÙt n¡i nào ¥y xa xôi

Có thành phÑ,

ngày x°a,

có thành phÑ

N¡i r¥t ¥m, tuÕi th¡ ta ß ó

Të r¥t lâu,

ã të lâu,

trôi qua&

êm nay tôi b°Ûc vÙi khÏi nhà,

¿n ga,

x¿p hàng mua vé:

L§n §u tiên trong nghìn nm,

Có l½,

Cho tôi xin mÙt vé

i TuÕi Th¡.

Vé h¡ng trung-

Ng°Ýi bán vé hïng hÝ

Khe kh½ áp:

Hôm nay vé h¿t!-

Bi¿t làm sao!

Vé h¿t, bi¿t làm sao!

°Ýng tÛi TuÕi Th¡

còn bi¿t hÏi n¡i nào?

N¿u không kÃ

ôi khi ta tÛi ó

Qua trí nhÛ

Cça chúng ta

Të nhÏ&

Thành phÑ TuÕi Th¡-

thành phÑ chuyÇn th§n kó.

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 40 | T r a n g

C¡n gió ùa,

tinh nghËch d«n ta i.

Þ ¥y,

làm ta say, chóng m·t,

Là nhïng cây thông v°¡n tÛi mây,

Là nhïng ngôi nhà,

cao,

cao ng¥t.

Và mùa ông

rón rén

b°Ûc

trong êm,

Qua nhïng cánh Óng

phç tuy¿t tr¯ng và êm&

Ôi thành phÑ TuÕi Th¡-

bài ca ngày nhÏ

Chúng tôi hát-

Xin c£m ¡n iÁu ó!

Nh°ng chúng tôi không trß l¡i,

ëng chÝ!

Trái ¥t nhiÁu °Ýng.

Të thành phÑ TuÕi Th¡

Chúng tôi lÛn,

i xa&

Hãy tin!

Và thé l×i!

(Robert Rojdesvensky, Thái Bá Tân chuyÃn ngï)

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 41 | T r a n g

"Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡..."

Robert Rojdesvensky

N¡i ¥y

TuÕi th¡ ß trên cao

C§u thang n¯ng. Hành lang n¯ng

BuÕi chiÁu m¡

Qu£ chò vò xoay

Xoay. Xoay tròn

Xoay tròn mãi... D«n vÁ

Nhïng ngày khám phá vùng ¥t mÛi

th¿ giÛi là to

" ... khi ¥y ch¯c s½ vui!"

°Ýng l¡. Gió cing l¡

cành cây ánh u

ti¿ng c°Ýi trong nh° ki¿ng

th¥y ¥m lòng và ¥m c£ bàn tay n¯m ch·t «m mÓ hôi.

BÑn bánh xe tròn

ln ln. Ln ln

lÍc xÍc. LÍc xÍc

Xao xuy¿n buÙc ch·t n×i mong nhÛ ¿m m·t trÝi.

ChiÁu buông trên mí m¯t

chùng trong tim

nghe s°¡ng thì th§m

ráng chiÁu xoa tay níu b°Ûc vÁ

v°Ûng l°Ûi nhÇn ging ging

h¹n hò nhé!

Ngày chÓng ngày

Tháng chÓng tháng

Nm chÓng nm

M£nh ghép l¡c.

V× tròn ký éc thçy tinh.

Có chuy¿n tàu tuÕi th¡, xin cho tôi mÙt vé!

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 42 | T r a n g

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡

Azzurri

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡

... vÁ l¡i mái nhà quê nghe m°a r¡i lÙp Ùp

b°Ûc ra ngoài

khúc sông Éa bám

khúc sông n°Ûc trong

khúc sông in tán dëa

chiÁu giông m°a nào

mùa hè m°a nào

con °Ýng m°a nào

tôi ß quê.

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡

& tôi s½ nói vÛi ông bà

r±ng cháu bi¿t ông bà th°¡ng cháu

tôi s½ nói vÛi ba m¹

r±ng con bi¿t ba m¹ kó vÍng vào con

tôi s½ nói vÛi b¡n

r±ng tôi quý b¡n vô cùng

bao iÁu tôi muÑn nói

nh°ng ng°ãng

tr» con làm cái gì cing dÅ

tôi lá làm ng°Ýi lÛn

nên tôi bi¿t.

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡

& d«u ch× ngÓi có ch­t

tôi s½ éng

d«u °Ýng có xa

tôi s½ ãi

d«u nm tháng có i qua thêm nhiÁu nïa

tôi s½ v«n chÝ

chÝ hoài mÙt vé

i

tuÕi

th¡.

(Azzurri l¥y c£m héng të câu Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ cça Robert Rojdesvensky)

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 43 | T r a n g

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡

"...

êm nay tôi b°Ûc vÙi khÏi nhà

¿n ga,

x¿p hàng mua vé:

L§n §u tiên trong nghìn nm,

Có l½,

Cho tôi xin mÙt vé

i tuÕi th¡.

Vé h¡ng trung -

Ng°Ýi bán vé hïng hÝ

Khe kh½ áp:

Hôm nay vé h¿t!

..."

(Robert Rojdesvensky)

L§n §u tiên trong 20 nm ... có l½

Con muÑn quay vÁ thuß bé th¡

Con muÑn ba ôm con vào lòng và hát

Hai bài ca mà con nhÛ ¿n bây giÝ...

L§n §u tiên trong 20 nm ... có l½

Con muÑn v«n là cô bé tí ti

°ãc m¹ cÙt tóc, cÙt dây n¡ sau áo

CÙt tuÕi th¡ con vào nhïng yêu th°¡ng.

L§n §u tiên trong 20 nm ... có l½

Em muÑn kà vÛi anh vÁ tuÕi th¡ em

VÁ nhïng nå c°Ýi và ... nhïng giÍt n°Ûc m¯t

VÁ nhïng suÑi nguÓn t¡o ra em hôm nay.

Chi¿c vé kia hôm nay ã h¿t

Ngày mai liÇu còn bán ko anh?

Hay luôn n±m trong trái tim ta ó

à em tìm vÁ trong ký éc mong manh ...

L§n cuÑi cùng em... tìm mình nh° v­y

S½ v«n là em- cô bé cça ngày x°a

¤u th¡ trôi qua nào có ai l¥y l¡i

Giï trong lòng trong sáng tuÕi th¡ em.

15/03/08

"...

Ôi thành phÑ TuÕi Th¡ -

bài ca ngày nhÏ

Chúng tôi hát-

Cho tôi xin mÙt vé i tuÕi th¡ NguyÅn Nh­t Ánh 44 | T r a n g

Xin c£m ¡n iÁu ó!

Nh°ng chúng tôi không trß l¡i,

ëng chÝ!

Trái ¥t nhiÁu °Ýng.

Të thành phÑ TuÕi Th¡

Chúng tôi lÛn,

i xa...

Hãy tin!

Và thé l×i!"

(Robert Rojdesvensky)