Nhật ký, Buổi sáng hôm ấy những buổi sáng sau đó

Người từng hứa sẽ dắt tay tôi đi hết một đời

Vậy mà qua bao lần bão tố

Người đã vội xô ngã tình tôi...

Tôi còn nhớ buổi sáng cách đây 3 năm 21 ngày 9 giờ 7 phút, khi tôi còn cuộn tròn trong lòng ngực của người đàn ông ấy. Anh siết tay tôi thật chặt, và hôn nhẹ lên trán tôi rồi dịu dàng nói rằng, dù cho có bất cứ điều gì xảy ra đi chăng nữa cũng xin em đừng rời xa anh. Hãy luôn bên anh như thế này mài nhé!

Rồi buổi sáng của vài năm sau đó, khi tôi đang nấu ăn thì nghe thấy tiếng anh trả lời với một người phụ nữ từ đầu dây bên kia rằng anh ấy sẽ về nhà ngay. Dứt cuộc điện thoại, anh gấp gáp mặc lại áo và quên hôn tôi rồi nhanh chóng phóng xe thật vội vã. Và đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy bóng dáng người đàn ông ấy trên chiếc môtô.

Và những buổi sáng tiếp theo nữa, tôi vẫn giữ nguyên lời hứa với anh, vẫn đợi anh trong ngôi nhà này như ngày hôm ấy. Vẫn xài mùi nước hoa anh thích, dùng thỏi sonanh mua tặng, uống café bằng chiếc tách đôi của hai đứa, vẫn hay làm món bánh mì ốp la anh hay ăn vào buổi sáng vì biết đâu một ngày anh đột ngột trở về, anh sẽ thấy tôi vẫn giữ lại tất cả thói quen như ngày anh ra đi, mặc dù suốt ngần ấy năm, tôi đã bỏ đi không biết bao nhiêu bữa sáng và khóc bao nhiêu lần.

Tôi thấy mình ngốc dại quá ngây thơ chấp nhận bên một người vô điều kiện kể cả khi người ta biến mất không một lời từ biệt.