Nhà chị ở cạnh nhà tôi. Chẳng cách nhau cái giậu mồng tơi xanh rờn và thơ mộng như thơ của bạn Bính. Cái hàng rào ô rô rậm rịt, đầy gai góc, con cóc nhảy qua không lọt là gianh giới hai nhà. Tuy gần nhà nhưng xa ngõ. Muốn sang nhà nhau thì phải đi vòng ra ngoài đầu ngõ, nơi có cây gạo cổ thụ, già nua như cổ tích. Dưới gốc gạo sần sùi , hang hốc là nơi tụ tập chơi bời của lũ trẻ con ban ngày và là nơi hẹn hò của lũ chó cả xóm rủ nhau đến lẹo vào buổi tối.

Ấy vậy mà hai nhà tình thân thiết vô ngần. Cứ hễ bên nhà chị có chuyện gì hơi to tiếng thì mẹ tôi lại chạy nhào ra, đứng sát hàng rào ô rô lắng tai, chăm chú nghe như nghe kể chuyện cảnh giác của đài tiếng nói Việt nam. Ngược lại, bên nhà tôi có tiếng đàn ông đến chơi thì mấy mẹ con chị xuất hiện tức khắc cạnh hàng rào, nghe ngóng. Bởi vậy mà hai gia đình hiểu nhau như một. Ai muốn biết chuyện nhà chị thì cứ hỏi mẹ tôi, ai muốn biết chuyện nhà tôi thì cứ hỏi mẹ chị. Hai gia đình đồng cảnh ngộ, có bố đi bộ đội miền nam đánh mỹ nên vốn tình thân lại càng thêm thân.

Tên chị là Thìn bởi chị đẻ năm thìn. Ở làng tôi, tên người chỉ đơn giản là để gọi chứ chẳng cần mang ý nghĩa nào hết. Nhưng với tôi cái tên Thìn ấy đã khắc đậm vào tâm trí tôi và có ý nghĩa to lớn, làm thay đổi số phận tôi.

Chị hơn tôi ba tuổi. Chúng tôi thân nhau từ bé. Cả ngày, ngoài lúc đến trường thì chúng tôi lại cùng đám trẻ cả xóm lê la bên gốc gạo chơi đủ thứ trò.Thôi ! cái chuyện linh tinh trẻ con ấy ai mà chả có, tôi chả kể nữa làm gì cho mất thời gian của các bạn, tôi chỉ kể ra đây cái câu chuyện chẳng giống ai đã làm thay đổi số phận tôi.

Năm chị mười bốn, chị không còn đi học nữa. Chị phổng phao như cô gái hai mươi. Đôi môi chị lúc nào cũng hồng, mọng như hai qủa nhót. Ngực chị vừa ngày nào phẳng phiu như con trai, nay bỗng trồi lên như hai quả cam sành, lấp ló ẩn hiện sau lớp áo ba lỗ bằng vải phin mỏng tự may. Chị không còn tham gia những trò chơi của bọn trẻ chúng tôi nữa, chỉ thỉnh thoảng đứng xem bọn tôi chơi rồi cười tủm tỉm mỗi khi chị đi qua chỗ chúng tôi chơi.

Rồi một hôm. Như thường ngày, sau hồi kẻng đinh tai của bà đội trưởng sản xuất gần nhà, báo hiệu giờ làm việc buổi chiều bắt đầu, khiến lũ chó đồng thanh kêu ăng ẳng, chạy chúi đầu vào những đống rơm. Người lớn thì í ới gọi nhau vác vồ, vác cuốc ra đồng. Trẻ con thì lũ lượt tay dắt trâu, vai gồng thêm đôi quang gánh để vừa đựng cứt trâu vừa đựng cỏ, ra bãi bồi ven sông. Nhà tôi không có trâu nên không phải đi chăn trâu như bọn trẻ khác. Tôi cầm quyển sách tập đọc ra gốc gạo nằm, ê a đọc. Chị từ dưới ao đi lên, tay bưng một rổ khoai nước,người chị ướt hết, khiến hai quả cam sành trên ngực chị lộ rõ hai cái cuống thâm thâm. Tôi nhìn chị thẫn thờ như con trâu đực khi ngửi bãi nước đái của con trâu cái. Bỗng chị cất tiếng, sao hôm nay vắng thế? Có mỗi mình em ở đây à? Tôi bảo, vầng, nhà em cũng đi làm hết. Chị bảo, vào nhà chị đi, chị nhờ tí. Tôi đi theo sau chị như bị dắt dây, chẳng nói câu nào. Bây giờ tôi mới để ý thấy cái quần lụa chị mặc sắn đến gối cũng ướt hết, dính bết vào đôi mông căng tròn như quả bóng bay, chẳng thấy nổi gờ của cái quần si líp như những người lớn. Tôi thầm nghĩ, chị vẫn chưa có quần si líp à ?

Vào đến nhà, chị quẳng cái rổ rau khoai nước vào góc sân cạnh giếng. Chị bảo tôi, em đi hót sạch hộ chị mấy đống cứt gà trên sân rồi thái hộ chị rổ rau lợn, chờ chị tắm cái. Tôi nghĩ, tưởng chị nhờ gì chứ nhờ hót cứt gà thì tôi vẫn hót cho chị từ bé như một nghĩa vụ rồi, có gì đâu mà chị phải làm bộ quan trọng nhờ vả thế. Chị tắm xong, thay bộ quần áo giống y như bộ cũ. Chị gọi, thôi em vào nhà cho mát đi, cám lợn thì chiều chị nấu cũng được,nhà chị hôm nay chắc mọi người cũng đi làm về muộn nên chả lo nấu cơm sớm. Tôi từ ngoài sân gạch nắng chói trang bước vào nhà bỗng thấy tối sầm mắt, chả nhìn thấy gì. Dụi mắt một hồi, mở mắt ra đã thấy chị ngồi trên chiếc phản gỗ bóng loáng vì mồ hôi. Tay chị cầm chiếc quạt nan, chị bảo, lại đây chị quạt cho đỡ nóng. Tôi lại gần chị, làn gió mát từ cái quạt nan cũng khiên mắt tôi sáng lại bình thường. Đôi má chị đỏ hồng, chị nhìn tôi chăm chăm bằng ánh mắt kỳ lạ mà chưa bao giờ tôi bắt gặp ở chị. Bỗng chị bảo tôi, hôm nay chị em mình chơi trò vợ chồng đi! Tôi giật bắn người. Trò chơi này từ bé tôi chưa bao giờ chơi, nhưng tôi cũng thoáng hiểu được vợ chồng thì phải làm gì. Tôi ấp úng mà chẳng nói được câu nào, toàn thân run lẩy bẩy như bị lên cơn sốt rét. Chị ôm lấy tôi rồi bảo, em làm chồng còn chị làm vợ nhé!

(Còn tiếp)

#2:

Tôi thụ động như một con nghé con bị sấn sẹo. Với trí óc non nớt của thằng trẻ mười một tuổi, tôi làm sao có thể làm chủ nổi hành động và suy nghĩ của mình trong tình huống này. Một cảm giác sợ hãi xâm chiếm cả thể xác và linh hồn tôi. Chị ghì chặt đầu tôi vào ngực chị, tôi nghe thấy tim chị cũng hổn hển rộn ràng. Chị vật tôi nằm xuông phản, ngực chị đè lên mặt tôi khiến tôi ngạt thở. Chị lật ngửa người, kéo tôi nằm trên bụng chị. Chị nói thẽ thọt, em phải trườn trườn trên người chị như thế này, thế này… Chị vừa nói vừa lấy hai tay đẩy người tôi lên xuống lên xuống. Toàn thân tôi vẫn mềm nhũn như con chó trúng bả, run cầm cập run cầm cập. Bất chợt, chị hất nhẹ tôi xuống phản. Chị bảo, thôi không chơi nữa! Chị dặn, chị cấm em không được kể với ai! Lúc bấy giờ tôi mới hoàn hồn và khẽ gật đầu. Chị bảo, thôi em đi về đi! Tôi lững thững đi ra, quên chào chị, quên cả quyên sách tập đọc để thềm hè.

Từ dạo ấy, tuy học hành tôi không sa sút nhưng đầu óc tôi lúc nào cũng nghĩ đến chị. Cả trong giấc ngủ, thỉnh thoảng tôi vẫn thấy cảm giác bị ngạt thở và người đờ đẫn. Chúng tôi vẫn hay gặp nhau bình thường. Nhiều lần tôi chủ động vào làm giúp chị những việc lặt vặt như xưa, những mong chị lại rủ mình chơi lại trò chơi vợ chồng một lần nữa, Nhưng tuyệt nhiên chả bao giờ chị nhắc đến chuyện ấy. Chị thường trả công cho tôi lúc thì củ khoai nướng, lúc thì bắp ngô luộc hay tấm mía.

Chị càng lớn càng xinh. Chị cao lộc ngộc so với lũ con gái trong làng, đứa nào cao nhất cũng chỉ đến vai chị.Chính vì thế mà chị mặc cảm vô cùng, bọn thanh niên hay trêu chị là cái sào chọc phân. Những người già nhìn chị lắc đầu ái ngại, cho rằng cái ngữ chị ai cưới về cũng chỉ tốn cơm tốn vải. Cái định kiến thuở ấy là thế, khổ thân chị!

Những đứa con gái cùng tuổi chị đã lần lượt có chồng. Chi vẫn thui thủi đi, về một mình, chẳng có thằng con trai nào đoái hoài đến chị. Rồi một hôm, có anh thương binh đến hỏi cưới chị. Chị đồng ý ngay. Chỉ trong vòng nửa tháng vừa dạm ngõ, vừa hỏi và cưới. Chị mừng lắm, nói năng tíu tít mời chào khách khứa. Chị liên mồm bảo tôi, em hút thuốc đi mừng cho chị, em ăn kẹo đi mừng cho chị, em uống nước đi mừng cho chị… Vâng! Em mừng cho chị,em mừng cho chị mà lòng tôi nát tan, nát tan ! Chị, là quỷ Xa Tăng đã đánh cắp linh hồn tôi! Tôi hận chị! Tôi nghĩ thầm trong lòng như thế….