Khi Lisa bảy tuổi, nó đã nghĩ rằng nó sẽ dành cả phần đời còn lại để làm nhạc.

Nó vẫn nghĩ vậy. Chỉ là âm nhạc phải đợi nó pha xong một cốc cà phê cho ai đó nữa thôi.

Khi Lisa chín tuổi, nó nghĩ rằng nó sẽ dành cả phần đời còn lại ở bên thằng nhóc hàng xóm Bambam, bởi chúng chơi thân với nhau từ hồi chỉ còn là hai đứa bé ba, bốn tuổi; và Bambam dọa nó rằng nhóc sẽ mách với bà Manoban là Lisa bắt nạt nhóc nếu như có ngày nào nó dám bỏ thằng nhóc mà đi. Lisa không thích bị phạt vì bắt nạt bạn bè, nên nó nhún vai đồng ý.

Khi Lisa mười hai tuổi, nó quyết định sẽ dành cả phần đời còn lại để nhảy, bởi nó có vẻ như có tài thiên bẩm với bộ môn này.

Khi Lisa mười sáu tuổi, Ngoại góp tiền mua cho nó một cây guitar và Lisa quyết định sẽ dành cả phần đời còn lại để cầm cây đàn ấy.

Sau khi Ngoại mất, Lisa cất cây đàn đi và quyết định rằng nó sẽ chẳng làm gì, sẽ chẳng trở thành thứ gì nên hồn và sẽ chẳng có ai bên cạnh. Đơn giản là không đáng.

Vậy nên Lisa đã chẳng là gì suốt một năm.

Rồi Chaeyoung tìm thấy nó, thay đổi mọi thứ, khiến thế giới trở nên rực sáng và lấp lánh với những điều diệu kì, và tim Lisa đập theo một nhịp điệu mà nó chưa từng cảm nhận bao giờ, và nó bắt đầu làm những điều nó chẳng bao giờ nghĩ mình sẽ làm, bắt đầu nhận thấy những thứ mà nó sẽ chẳng bao giờ để ý tới trước đây. Và Lisa đã cho phép bản thân mình nghĩ, bí mật, âm thầm, rằng nó sẽ dành phần đời còn lại cùng Chaeyoung.

Giờ thì nó nghĩ có thể nó sẽ dành cả phần đời còn lại cùng một cái bóng của Chaeyoung.

Chaeyoung trở nên im lặng sau khi Lisa đẩy em ra, và vì một lý do nào đó Lisa lại cho rằng đây là một tín hiệu tốt. Chaeyoung có lẽ đã chấp nhận, Chaeyoung có lẽ đang cân nhắc, và Chaeyoung có lẽ sẽ quên đi chuyện này.

Quên đi chuyện này, Lisa nghĩ, nhưng em vẫn sẽ là Chaeyoung, họ vẫn sẽ là Chaeyoung và Lisa. Lisa không muốn mất đi Chaeyoung. Nó không thể mất Chaeyoung được.

Nhưng chuyện không như vậy. Lẽ ra nó phải biết trước, bởi vì với Chaeyoung thì mọi chuyện chẳng bao giờ xảy ra theo cách mà Lisa mong đợi.

Bắt đầu với một vật trong thùng rác của Lisa và kết thúc cũng vậy. Khi Lisa nhìn vào thùng rác trong phòng bếp, ngay buổi chiều sau khi nó đẩy Chaeyoung ra, một ánh phản chiếu lọt vào tầm mắt nó. Không thể có vật sáng bóng nào nằm trong thùng rác khi Chaeyoung đang sống trong nhà được. Lisa đưa một tay xuống, điều mà lẽ ra Chaeyoung sẽ làm nhưng dường như em bỏ sót, và kéo thứ kim loại lạnh ngắt ấy lên.

Là cây vét bột. Bị uốn lệch, cong queo, và vứt đi.

Tay Lisa khẽ siết chặt quanh tay cầm.

"Xin lỗi nhé," Nó nói với cây vét bột đã bị bẻ cong - Joy, Lisa vẫn còn nhớ tên - giọng hơi run lên trong khoảng không trống vắng của một căn phòng lạnh lẽo.

Joy không đáp lại nó.

----

Lẽ ra Lisa không nên nói với Chaeyoung rằng đó là do cách em nói chuyện, cách em nhảy, con người của em. Lisa lẽ ra phải nói rằng nó chỉ là không có tình cảm với Chaeyoung; lẽ ra nó phải nói dối.

Những mảnh vỏ kẹo trên bàn ăn đã biến mất. Chiếc hộp đựng bộ sưu tập của Chaeyoung bị đẩy xuống gầm giường, bị giấu đi như một bí mật mà không ai được phép biết đến. Những chiếc áo len và beanie mất tích của Lisa được trả quay lại tủ quần áo, xếp không đúng chỗ, nhưng Lisa có thể nhận ra rằng Chaeyoung đã cố gắng đặt chúng lại nơi em tìm thấy chúng trong trí nhớ.

Những bức chân dung mất đi tên tuổi. Máy nướng bánh chỉ là máy nướng bánh. Chaeyoung không nhảy trong phòng bếp nữa.

Vài ngày trôi qua. Vài giờ, vài phút, vài giây khắc. Lisa đếm tất cả.

Nó còn có thể làm gì cơ chứ?

Lisa thay tất cả những bóng đèn trong nhà. Nó xếp lại những món đồ ăn đóng hộp trong tủ theo thứ tự ngày hết hạn. Nó nghĩ tới việc bắt chuyện với bà Kang. Nó mua vài hạt hoa và giấu quanh nhà để Chaeyoung tìm thấy, nhưng em chưa hề đụng tới dù chỉ một trong số đó.

Và Chaeyoung không nói gì.

Không một thứ gì có thể khiến em cất lời. Lisa đã thử rồi. Nó hỏi những câu hỏi mà nó biết rằng Chaeyoung sẽ rất háo hức đáp lại, mở lời bằng những chủ đề mà nó biết Chaeyoung sẽ vô cùng thích thú. Nó hỏi về những vì sao, về những chú mèo hoang và về những nấm mộ. Nó nói chuyện về âm nhạc và cây guitar. Thi thoảng Chaeyoung sẽ mở miệng, sẵn sàng để kể cho Lisa nghe về những sinh hoạt mới của mặt trăng, hoặc quan điểm của những chú chim bồ câu về chiếc beanie mới của Lisa - nhưng chưa có một từ nào được thốt lên cả. Em luôn nhớ ra và lập tức ngậm chặt miệng lại.

Em còn chẳng hề đáp lại nó với những lời không ăn khớp như "Đúng rồi" và "Không đâu" theo cái cách mà em đã từng. Chaeyoung đã chuyển sang sử dụng ngôn ngữ hình thể đơn giản nhất, chỉ gật và lắc đầu.

Có vẻ như Chaeyoung đang sống với châm ngôn, "Nếu không thể nói điều gì mà Lisa muốn nghe, thì tốt hơn hết là không nói gì."

Nhưng em sai rồi. Lisa sẽ làm bất cứ điều gì - gần như là bất cứ điều gì - để em quay lại như cũ. Chaeyoung đang cố gắng thay đổi vì nó và Lisa cảm thấy thật tệ hại khi nghĩ về điều đó.

Vậy nên Chaeyoung cứ im lặng, như một bóng ma, ám theo những nơi em đã từng đặt chân tới. Em cuộn mình lại như một con vật nhỏ đang chết dần trên sàn phòng khách - vẫn là căn phòng Chaeyoung ưa thích nhất - và không hề nhìn lên trần nhà, không hát cho những vì sao nghe, không làm, không làm gì cả.

Lisa ngồi bên cạnh em, vuốt ve trên gò má Chaeyoung bằng những đầu ngón tay của nó, nghiêng người qua người em và thì thầm vào tai Chaeyoung như thể sự im lặng chỉ là một tấm kính mỏng manh.

Nó đã lại gần hơn khoảng cách nó tự đặt ra, nhưng Lisa không thể nhớ ra được lý do khoảng cách ấy xuất hiện.

"Vì sao cậu thích đeo cái nơ đó?" Nó thì thầm vào làn da mềm mại, môi đặt hờ trên cổ Chaeyoung, tóc em chắn trước tầm nhìn của nó. "Vì sao cậu lại hát như một ngôi sao ân nhạc thực thụ? Vì sao cậu lại sợ điện thoại bàn của tớ? Vì sao cậu chẳng sợ một điều gì khác? Vì sao lại để tâm những điều tớ hứa? Vì sao tớ lại là tri kỷ của cậu, hả Chaeyoung?"

Chaeyoung khẽ hít một hơi, và Lisa nghĩ rằng hơi thở của em ngắn hơn một chút khi nó nhắc tới điều cuối cùng - tri kỷ - nhưng em không ngẩng lên, và em cũng không trả lời. Lisa khẽ hát một giai điệu cũ kĩ và đưa tay vuốt qua mái tóc đỏ rực.

Chaeyoung trông có vẻ mệt mỏi. Còn hơn cả khi em còn sống trong một tòa nhà bỏ hoang không có điện. Bỗng nhiên em trông nhỏ xíu, cánh tay lỏng lẻo trong lòng bàn tay nó, như thể ngay lúc này Lisa có thể bẻ luôn được, bẻ gãy tay và phá vỡ em.

Thực tế mà nói thì Lisa biết rằng trong hai ngày ngắn ngủi thì không có cách nào mà Chaeyoung có thể gầy đi và yếu ớt tới nỗi như vậy được. Nhưng nghĩ lại thì Chaeyoung chưa bao giờ thực sự hòa hợp với thực tế của Lisa cả. Em thay đổi cả thế giới của nó, bóp méo trật tự và nhảy chân sáo qua những luật lệ nó cứ ngỡ rằng là nhất định trong cuộc sống. Em trồng một cây guitar và làm bạn với những vì sao.

Em đã từng làm những điều đó.

Lisa nằm xuống trên sàn nhà, cố gắng bắt gặp ánh mắt của Chaeyoung nhưng em cũng đã nhanh chóng nhắm tịt mắt lại.

"Vì sao tâm hồn của tớ lại yêu của cậu?"

----

Lisa cố gắng lấp đầy căn nhà bằng giọng nói của nó, nhưng không thể giống được giọng của Chaeyoung, và nghe sai trái vô cùng. Lisa không biết cái cây trên sân trước muốn nói gì với đám cỏ dại đang mọc lên cạnh gara. Nó không biết cái máy nướng bánh nghĩ gì về lũ ngũ cốc ăn sáng.

Nhưng nó vẫn cố gắng. Phải có ai trong số hai người họ cố gắng chứ. Lisa không thể để sự im lặng này phủ lên ngôi nhà như trước kia được, không thể để căn nhà này một lần nữa trở nên ngột ngạt và đè nén lên lồng ngực. Nó không thể để Chaeyoung trở thành một phần của điều đó được.

Nó thử nhảy với cây vét bột trong nhà bếp, xoay vài vòng vô nghĩa. Chaeyoung chỉ nhìn nó qua khóe mắt, và khi Lisa quay sang nhìn thì em im lặng rời khỏi bếp.

"Cậu nghĩ tớ không nhảy được sao?" Lisa bám theo em và gặng hỏi. Chaeyoung ngồi lọt vào một góc phòng và Lisa ngồi xuống sàn nhà đối diện em. Chaeyoung chầm chậm chớp mắt và Lisa tiếp lời. "Joy có nghĩ tớ nhảy được không? Cô ấy không nói chuyện với tớ."

Đúng như dự đoán, Chaeyoung vẫn không nói gì.

Thật kì lạ, sự im lặng từ đôi môi của Chaeyoung. Lisa chưa hề muốn thay đổi em. Nó chưa hề muốn em trở thành giống những người khác. Nó chưa bao giờ muốn Chaeyoung cảm thấy như việc là chính bản thân mình là không ổn.

Lisa thích Chaeyoung.

Thở dài, Lisa đưa tay ra để xoa lên mái tóc em, cử chỉ duy nhất em vẫn còn chấp nhận. Chaeyoung vẫn còn kín đáo nghiêng đầu tựa vào tay nó, từ chối nhìn thẳng vào mắt Lisa như thể có lẽ nó sẽ không để ý nếu như không ai lên tiếng về chuyển động của em.

"Hôm nay tớ gặp một chú kiến trong nhà bếp," Lisa nỗ lực. "Tớ nghĩ cậu ấy bị đói."

Điều này ít nhất thì cũng lấy được sự chú ý của Chaeyoung. Em ngồi thẳng dậy, và lần đầu tiên trong vài ngày trời, chạm mắt với Lisa. Ít nhất thì đôi mắt em vẫn còn nguyên vẹn, vẫn còn bên trong là sự đam mê, những sở thích thú vị và phép màu của riêng Chaeyoung.

Chaeyoung nhướn mày khe khẽ, cái bóng của một cử chỉ quen thuộc.

"Tớ đã cho cậu ấy ăn rồi." Lisa nói vì nó chắc rằng đây là điều em muốn biết. Nó mỉm cười nhè nhẹ và sự chú ý của Chaeyoung dần phân tán đi ngay lập tức như thể em cảm thấy hổ thẹn vậy.

Chaeyoung quay mặt đi.

Lisa thở dài và tựa mình về phía sau, tiếng lưng nó đập vào tường vang vọng trong căn phòng im lặng.

----

Tai của Lisa bắt đầu rung lên. Nó nghĩ rằng có lẽ nó đang phát điên lên rồi. Có lẽ nó mới là người điên ngay từ đầu và Chaeyoung là điều duy nhất kiềm chế được nó lại.

Lisa không thể khiến Chaeyoung hát, thậm chí không thể khiến em ngân nga theo mặc cho nó có hát lớn tới đâu đi chăng nữa. Đơn giản là không thể giống được như cũ khi mà khuyết đi giọng em hát cùng nó....

Lisa không thể khiến bản thân mình chơi guitar khi biết rằng Chaeyoung sẽ không hát theo.

Tới cuối tuần thì nó đã chuyển sang cầu xin.

"Nói đi mà." Lisa nắm lấy tay Chaeyoung với một ánh nhìn long lanh cầu khiến. "Nói gì cũng được - làm sao tớ biết được lỡ như cậu bị mất luôn giọng nói rồi và tớ phải đưa cậu tới gặp bác sĩ? Hay là bị điếc!" Tay của Chaeyoung vung theo nó khi Lisa giơ tay lên minh họa. "Câm và điếc! Làm sao chúng ta có thể trở thành những ngôi sao âm nhạc cùng nhau nếu như cậu không thể nghe hay nói?"

Làm sao Lisa có thể trở thành một ngôi sao âm nhạc nếu như nó không có Chaeyoung?

Lisa thở hồng hộc và mở to mắt. Chaeyoung e dè siết lấy tay nó, ngón tay cuộn lại vào lòng bàn tay Lisa.

Lồng ngực nó rung lên và bình tĩnh lại trước cử chỉ ấy. Vậy là không điếc. Nhịp thở của nó đều dần lại và Lisa bất chợt cảm thấy một chút nhẹ nhõm - Chaeyoung không điếc. Chaeyoung vẫn ổn. Chaeyoung phải ổn.

Cuối cùng, cuối cùng, sự tập trung của em cũng dành cho Lisa, và khi Lisa nhìn vào mắt em thì Chaeyoung không quay mặt đi nữa.

"Chaeyoung," Nó tiếp tục nỗ lực. "Làm ơn nói gì đó đi. Gì cũng được. Tớ đâu có ý rằng cậu không nên vậy. Đừng... Kể cho tớ đi - kể cho tớ Alice đang như thế nào rồi? Cậu có tới nghĩa trang không?"

Lisa sẽ chấp nhận bất cứ câu trả lời nào cũng được, miễn là có trả lời. Việc nhắc tới người bạn trong nghĩa trang rõ ràng là đã lấy được sự chú ý của em.

"Alice chết rồi," Chaeyoung đáp lại. "Mọi người đều bỏ đi."

Lisa chưa từng thấy Chaeyoung buồn như thế này bao giờ. Thậm chí nó không nghĩ rằng chiếc áo hoodie màu hồng phấn bị nhét lại vào tủ quần áo của nó có thể khiến em vui hơn. Nó không nghĩ là bất cứ thứ gì có thể - liệu có khả dĩ nếu như một người biến mất vì thiếu hạnh phúc không? Chỉ đơn giản là biến mất như thể chưa từng tồn tại?

Lisa không chắc rằng Chaeyoung không thể làm điều đó.

Ngày hôm sau là thứ hai. Lisa biết vì Chaeyoung đã nói vậy.

Khi em bước vào phòng bếp, Chaeyoung đã cầm sẵn tấm lịch trên tay. Trước kia, em chưa bao giờ nhìn lịch - ngày tháng là những thứ mà Chaeyoung có thể tự bóp méo theo sở thích. Trong tất cả những thứ em đã kết thân trong ngôi nhà thì tấm lịch chỉ góp phần khiến Chaeyoung khó chịu.

"Thứ hai rồi." Chaeyoung nói, ngẩng đầu lên, mím chặt môi và nhíu mày không hài lòng. "Ashley nói chị ấy sẽ tới vào thứ hai."

Lisa căng thẳng nuốt khan một ngụm. Nó không biết điều này có nghĩa là gì. Nó không nghĩ rằng đây là tín hiệu tích cực.

"Tớ biết." Lisa đặt một tay lên tấm lịch nhưng Chaeyoung không nhả nó ra và Lisa cũng không giật về.

Chaeyoung đưa ngón cái vuốt lên con số chỉ ngày hôm đó. "Ashley đâu rồi?"

Tim Lisa thắt lại trong lồng ngực. Nó ước rằng nó có thể trả lời em. Nó ước rằng Chaeyoung có thể quên đi mọi chuyện.

"Tớ không biết."

----

Lisa ghét sự thay đổi.

Mọi thứ đang thay đổi và Lisa là khởi nguồn. Lisa là người đã nhất quyết như vậy thay vì cho phép mọi thứ tiếp diễn theo cách chúng vẫn đang tiếp diễn, theo cách mà Chaeyoung muốn. Và giờ thì Chaeyoung không vui, nó không vui, chẳng ai vui cả.

Khi Chaeyoung nói chuyện thì em cảnh giác và cứng nhắc vô cùng. Từng từ một khớp lại với nhau theo đúng cách, suýt nữa là vậy, nhưng không phải theo cách chúng nên phát ra từ khuôn miệng của em.

Chaeyoung đang cố gắng, với sự miễn cưỡng đầy đau đớn, để trở thành một thứ mà Lisa muốn em trở thành, một người mà Lisa sẽ muốn.

Ngoài điều đó ra, Chaeyoung vẫn bất động, vẫn im lặng. Em không hát, và em không nhảy. Lisa tự hỏi liệu có đúng đắn không nếu như nó mời Chaeyoung tới ở cùng mình rồi lại đẩy em ra như vậy. Nó nghĩ rằng nó chẳng thể biết được em lại muốn một thứ nó không thể cho đi, nhưng rồi nó lại băn khoăn liệu có phải nó đã biết từ đầu rồi hay không.

Nó tự hỏi liệu Chaeyoung có vui hơn không nếu nằm dưới một cái mái nhà xập xệ trong một tòa nhà với một lỗ hổng trên tường và những chiếc đinh rỉ sét ở cạnh nơi em ngủ.

Chaeyoung không nhắc tới chuyện rời đi. Lisa cũng không. Nó là một người ích kỷ.

Nó vẫn muốn ở gần Chaeyoung, vẫn muốn có nụ cười của em và giọng nói của em và bàn tay em nắm lấy tay mình. Kể cả khi chúng chỉ còn là hiếm hoi, Lisa vẫn chờ đợi, và Lisa vẫn mong mỏi.

Chaeyoung không trèo vào giường nó vào buổi tối nữa.

Lisa không rõ liệu có phải nó đang chờ đợi điều đó hay không.

Chaeyoung nhìn nó với một ánh mắt mà có lẽ đã gần như là cầu khiến khi Lisa bước vào căn phòng không phải của họ, xa khỏi em.

"Tớ đang cố," Chaeyoung thì thầm, đầu móng tay cắm chặt vào trong lòng bàn tay và giọng nói em thật xa lạ trong sự im lặng. "Tớ đang cố."

Tớ biết cậu đang cố, Lisa thầm nghĩ. Tớ ước rằng cậu ngừng lại.

"Chúc ngủ ngon," Nó nói.

Chaeyoung không nói "chào buổi sáng."