1 

Ánh nắng xuyên qua tàn lá dày của các cây sồi có cành đan vào nhau, in lốm đốm lên tượng đài bằng cẩm thạch đánh dấu mộ địa của dòng họ Lawson chiếm một góc nghĩa trang Houston. Tượng đài có hình bốn góc, càng lên cao càng nhỏ dần và kết thúc bằng hình tháp, đã được dựng lên cách đây một trăm năm, để canh chừng các ngôi mộ của những người đầu tiên thuộc dòng họ Lawson chôn cất ở Texas - và để tưởng niệm những người khác của dòng họ này đã bỏ mình xa cố hương miền đông Texas trong khi hãnh diện phục vụ Liên minh Miền Nam. Một lần nữa, người đi đưa đám lại tập họp, trước mộ huyệt mới đào, để tiếp nhận thi hài một người khác của dòng họ Lawson, ông Robert Dean Lawson con, mà mọi người thường quen gọi là Dean. Cái làm Abbie đau lòng nhất là cái chết đột ngột của cha nàng. Một tai nạn, cảnh sát đã bảo vậy. Ông lái xe quá nhanh và lật xe ở một khúc quẹo. Thật mỉa mai, ông đang trên đường từ phi cảng về nhà, sau một chuyến đi Los Angeles vì công việc. Chết liền tại chỗ, người ta đã bảo Abbie vậy, như thể điều đó làm cho cái chết của ông dễ chấp nhận hơn. 

Không dễ hơn chút nào. Sự đau đớn, tiếc thương, là do ở chỗ không có được cơ hội nói gì với ông một lần chót, nói với ông là nàng yêu thương ông biết bao nhiêu, và có lẽ... chỉ có lẽ mà thôi... được nghe ông nói rằng ông thương yêu nàng. Nói ra thì có vẻ ngớ ngẩn, trẻ con, nhưng đó là sự thật. Nàng đã hai mươi bảy tuổi, nhưng chưa hết là cô bé cần biết được cha yêu. Dù nàng đã cố gắng tỏ ra gần gũi với cha, nhưng hình như luôn luôn có một sự ngăn cách giữa hai cha con, một bức tường vẫn chưa đổ sau nhiều năm công phá. Buồn rầu tê tái, Abbie rời mắt khỏi chiếc quan tài đựng xác cha nàng, đã phủ một lớp hoa hồng màu vàng của miền Taxas, và nhìn lướt qua đám đông đang vây quanh mộ huyệt để dự lễ tang. 

Phải thừa nhận rằng số người đi đưa đám không đông như trong đám tang của ông nội nàng cách đây mười chín năm. Hồi đó ngay cả vị thống đốc cũng đi đưa đám. Người ta đã trong đợi việc đó. Ông nội của nàng, R.D.Lawson, là một trong những người đi tiên phong trong kỹ nghệ dầu hỏa. Ông là người gây dựng lại tài sản của dòng họ đã gần như kiệt quệ trong các năm khủng khiếp của chương trình tái thiết sau cuộc nội chiến. Táo bạo, tinh khôn, và rất tự tin - đó là những đức tính của ông nội mà Abbie còn nhớ, dù nàng mới tám tuổi, còn là một đứa bé, khi ông qua đời. Theo lời người ta kể lại, ông là một con người đặc sắc và quyến rũ, đôi khi tàn nhẫn trong việc chiếm đọat cho kỳ được cái gì ông mong muốn. Trong thời sơ khai của ngành dầu hỏa, đôi khi người ta phải vậy. 

Nhưng dòng họ Lawson không phải là triệu phú do dầu hỏa. Mỗi khi có ai nói bóng gió với Abbie như vậy - tên rửa tội của nàng là Abigail Louise Lawson, đặt theo tên bà cố của nàng, - nàng thích mượn câu nói nổi tiếng của ông nội để đáp: "Không phải do dầu hỏa, cưng ạ. Gia đình tôi làm giàu nhờ bùn". Và nàng cười khi thấy nét mặt họ sửng sốt. Rồi nàng mới giải thích rằng "bùn" là tên gọi các dung dịch dùng trong công việc khoan giếng dầu, được bơm vào giếng để làm mềm đất và dễ khoan, để cuốn đi các mảnh vụn và duy trì sức ép ngăn chận giếng nổ. Trong buổi đầu còn dùng mũi khoan quay tròn ở các giếng dầu, người ta bơm vào giếng một hỗn hợp đất sét và nước - tức là "bùn". Về sau, người ta trộn thêm vào chất ba- rít và ben- tô- nít cho dung dịch nặng hơn. Vào những năm hai mươi của thế kỷ hai mươi, sau khi làm việc trên các khu dầu hỏa phát triển mạnh ở Texas, R.D. Lawson đã tìm ra một công thức riêng của ông để làm thứ "bùn" ấy, và đích thân đưa ra bán ở thị trường, qua một công ty do ông sáng lập, và cuối cùng trở thành một công ty lớn có số vốn hàng triệu đô la. 

Sau khi ông nội chết và cha nàng bán lại công ty cho người khác, vai trò của dòng họ Lawson ở Houston thay đổi rất nhiều. Họ không còn là thành viên của kỹ nghệ dầu hỏa rộng lớn. Không còn cơ sở quyền lực là công ty, họ có rất ít ảnh hưởng đối với cộng đồng dầu hoả, chỉ thông qua các người công tác với R.D. trước đây đã trở thành những bạn thân lâu đời của gia đình. Nhưng họ vẫn còn là thành phần quan trọng trong xã hội thượng lưu của Houston, nhờ giàu có và thừa kế một dòng họ tên tuổi, điều này được chứng tỏ bởi số người có danh vọng và quyền thế của vùng Texas có mặt trong lễ tang. 

Trong khi điểm qua các gương mặt quen thân, Abbie lấy làm lạ sao người ta để ý đến những chuyện như vậy trong một lúc như thế này, làm như người sống cần có sự xác nhận địa vị quan trọng của người thân của mình đã chết - một sự xác nhận chỉ đo được bằng số người có quyền thế đến dự tang lễ. Thoáng ghi nhận một cử động về một bên mắt mình, do mẹ nàng đang đưa một khăn tay bằng ren màu trắng lên thấm nước mắt dưới mạng che mặt dính ở mũ bà, Abbie bắt đầu quay qua phía mẹ. Hầu như liền lúc đó, nàng để ý thấy người phụ nữ trẻ đứng gần tượngười đài, người ấy có vẻ quen thuộc một cách kỳ lạ làm Abbie phải nhìn lại một lần thứ hai. Nàng sững sờ nhìn chằm chằm vào cô ta, mặt biến sắc. Sự giống nhau thật kỳ quái. 

- Nào, chúng ta hãy đọc kinh cầu nguyện.- Ông mục sư lên tiếng, đầu cúi gằm xuống, trong khi đứng trước quan tài đóng kín. - Lạy Chúa, chúng con đã họp mặt hôm nay ở đây để đưa thân xác kẻ tôi tớ Chúa là Dean Lawson, chồng và cha thân yêu, về nơi an nghỉ... 

Abbie nghe tiếng ông mục sư kêu gọi đọc kinh, nhưng lời nói của ông không lọt vào tai nàng. Nàng quá sửng sốt vì thấy người phụ nữ ấy trong đám đông. Không thể có được. Không thể có, nàng nghĩ hỏang, và cố giữ cho khỏi rùng mình vì thấy lạnh ở xương sống. 

Người phụ nữ đang đứng, đầu hơi cúi xuống, thì một ngọn gió mát lay động mái tóc bóng loáng màu hạt dẻ cuả cô ta - cũng một màu như tóc cuả Abbiẹ Nhưng màu mắt của cô ta mới là điểm khiến Abbie bủn rủn cả người. Cặp mắt ấy màu xanh dương sáng chói, thăm thẳm như đáy biển - cùng một màu sắc tươi sáng như mắt nàng. "Màu xanh của dòng họ Lawson"- Ông nội nàng đã đặt tên cho nó, và khoe rằng nó có nghĩa là mắt họ "xanh hơn một loại mũ xanh cuả vùng Texas". 

Abbie có cảm tưởng rõ rệt là nàng đang nhìn vào một tấm gương soi không trung thực lắm, và thấy hình ảnh hơi lệch lạc của bản thân nàng. Cảm giác ấy thật lạ kỳ. Bất giác nàng đưa một tay lên sờ tóc, để xem thử mái tóc của nàng có còn vuốt sát về đàng sau và xoắn lại theo kiểu Pháp, chứ không phải xõa xuống vai như của người phụ nữ đứng bên kia con đường. "Cô ta là ai?". 

Với câu hỏi lởn vởn trong đầu, Abbie cúi sát xuống Bebedykt Jablonski, người quản lý trại nuôi ngựa giống A Rập ở River Bend, gia trang của dòng họ Lawson về phía tây nam Houston. Nàng chưa kịp hỏi ông về người phụ nữ giống hệt nàng, thì một loạt tiếng "Amen" đồng thanh vang lên, đánh dấu sự chấm dứt lễ hạ huyệt, và đám đông người đi đưa đám trước đó đứng yên bây giờ bắt đầu cử động. Người phụ nữ kia mất hút. Giây phút trước cô ta còn đó, giây phút sau đã biến mất. Đi đâu? Làm sao cô ta có thể biến đi nhanh vậy? "Cô ta là ai?". 

Khi ông mục sư đến gần các ghế của họ ngồi, mẹ nàng đứng dậy, tấm mạng che mặt đen che đôi mắt nhòa lệ. Abbie đứng lên cạnh bà, nàng luôn luôn cảm thấy muốn che chở cho người mẹ mảnh dẻ như cây sậy, tên là Babs Lawson. Giống như cha nàng, từ khi còn nhỏ Abbie đã tập thói quen giấu không cho mẹ biết những điều gì không vui. Bà không đủ sức đối phó với bất cứ vấn đề gì. Thà bà nhìn lảng đi phía khác, và giả tảng như không có vấn đề gì, như thể các vấn đề tự chúng sẽ biến mất. 

Abbie thì không vậy. Nàng thích đương đầu với các tình huống hơn, và thông thường bặm môi dẫn đường tiến tới, phần lớn do tính kiêu hãnh và ngoan cố của dòng họ Lawson truyền lại khá nhiều cho nàng. Cũng như lúc này, nàng không xua đuổi được hình ảnh người phụ nữ ấy ra khỏi trí óc, nên cứ đưa mắt lướt qua các khuôn mặt đang loanh quanh bên mộ huyệt, quyết tâm tìm cho kỳ được người phụ nữ giống nàng quá đỗi, trong khi nghe lóang thoáng ông mục sư nói mấy lời chia buồn với mẹ nàng. Cô ta ắt vẫn còn quanh đây. 

Bất giác, nàng quay lại Benedykt Jablonski để cầu cưú ông ta, như suốt đời nàng đã hay làm vậy. Ông ta mặc một bộ đồ vải tuýt cũng lâu đời như ông, tay cầm cái mũ cát két có vành nhỏ. Mái tóc rậm muối tiêu thường ngày rối bù của ông hôm nay được chải láng. 

Tuổi già đã mang lại những nét nhăn trên mặt ông và làm phai màu tóc đen của ông, nhưng không làm giảm bớt ấn tượng ông là một thành trì vững chắc, không một điều gì có thể làm ông nao núng. Điều đó không đáng ngạc nhiên chút nào, nếu xét đến những sự việc ông đã trải qua trong đại chiến thứ hai ở xứ Ba Lan bị Đức chiếm đóng. 

Lúc này đứng bên cạnh con người chắc chắn của ông, Abbie nhớ lại nàng đã từng nói rằng ở nơi ông cái gì cũng vuông vức: cái hàm, cái cằm, đôi vai - và bộ điệu của ông. Tuy nhiên, Ben đã có ảnh hưởng điều hòa đến đời sống của nàng. Khi còn nhỏ, hễ có chuyện gì cần hỏi, nàng tìm tới ông. 

Là một người trịnh trọng ít khi mỉm cười, ông nhìn nàng một chút, để đọc ý nghĩ cuả nàng qua bộ dạng của nàng, giống như nàng đã từng thấy ông làm thế nhiều lần với một con ngựa con Ả Rập thuần chủng của ông đang dạy. 

- Có chuyện gì không ổn vậy? - Ông nói bằng giọng cổ và có âm điệu cuả xứ Ba Lan. 

- Hồi nãy có một người đàn bà đứng cạnh về phía tượng đài, ông có thấy không? 

- Không, - Ông đáp và đưa mắt nhìn về phía tượng đài. - Ai vậy? 

- Tôi không biết, - Abbie đáp, và cau mày nhìn lướt qua mặt các người đang đi loanh quanh. Nàng vô tình đưa tay vuốt eo, để kín đáo vuốt cho thẳng chiếc áo đen kiểu của Chanel, bằng nhiễu Trung Quốc mịn màng như luạ. Nhất quyết tìm cho kỳ được người phụ nữ ấy, nàng quay lại nói với Ben. 

- Ông ở cạnh mẹ tôi giùm nhé, Ben. 

- Được. 

Không chờ nghe đáp, nàng len lỏi đi giữa những người vây quanh mộ huyệt, dừng lại nói một câu với người này, bắt tay người kia chia buồn với nàng, gật đầu, mỉm cười, lẩm bẩm mấy tiếng thích hợp - không ngừng đưa mắt tìm người phụ nữ đã thoáng nhìn thấy. 

Đúng lúc sắp sửa cho rằng người phụ nữ ấy đã rời nghĩa trang, thì Abbie nhìn thấy cô ta đứng ở ngoài rìa đám đông. Nàng lại bàng hòang vì sự giống nhau lạ lùng giữa họ. Đứng bên cạnh cô ta là bà Mary Jo Anderson có mái tóc hoa râm, thư ký riêng lâu đời của cha nàng, một tay bà ta đã gần như đìều hành toàn bộ công việc ít ỏi ở văn phòng luật sư của cha nàng. Sửng sốt và bối rối, Abbie nhìn hai người. Mary Jo đang làm gì với cô ấy? Bà có biết cô ta không? 

Mấy ngón tay nắm cánh tay nàng và một giọng nói đàn ông trầm trầm cất lên từ một ai đó đứng gần nàng. "Cô Lawson? Cô không việc gì chứ?". 

- Cái gì? - nàng quay lại nhìn ngẩn ngơ người đàn ông cao lớn, tóc đen đang nắm cánh tay nàng. 

- Tôi hỏi, cô không việc gì chứ? - Miệng ông hơi nhếch lên, để lộ một nụ cười mỉm vừa kiên nhẫn vừa dịu dàng, nhưng cặp mắt ông thì nheo lại và nhìn nàng quan sát một cách tinh tế. 

- Tôi khỏe, - nàng đáp, cố vươn ra khỏi tình trạng đãng trí, trong khi nhìn sững những nét mặt sắt sảo của ông, mà nàng thấy hình như quen thuộc. 

Sực nhớ đến người phụ nữ, nàng ngoái lại nhìn để tìm cô tạ Người đàn ông vòng cánh tay sau lưng nàng để đỡ nàng. 

- Tốt hơn cô nên ngồi. - Ông bắt đầu dìu nàng đi về hướng ngược lại. Abbie trân mình cưỡng lại. 

- Tôi đã bảo ông tôi khoẻ. - Nhưng nàng vẫn bị đà kéo của ông ta đưa tới một cái ghế xếp cạnh đó. Nàng nhất quyết đứng yên không chịu cho ông kéo nàng ngồi xuống. 

- Tôi cảm thấy khoẻ, - nàng lặp lại. 

Người đàng ông nghiêng đầu qua một bên, bỏ tay ra khỏi người nàng và nhìn nàng với vẻ không tin. 

- Trông cô không được khoẻ. Thực sự mà nói, cô Lawson ạ, một phút trước đây, cô như người chết rồi! 

Vì lời nói thẳng của ông, hơn là vì nàng vừa thấy Mary Jo Anderson rời bước một mình khỏi mộ huyệt, tưởng mình học được cách giấu kỹ cảm xúc của mình từ nhiều năm naỵ Có lè nàng chưa đạt - hay có lè ông ta quan sát giỏi hơn đa số các người khác. 

Dù là trường hợp nào, Abbie cũng cố gắng che đậy phản ứng vừa qua của nàng. 

- Có lẽ do trới nóng quá. 

- Nóng thật, - Ông gật đầu công nhận, nhưng Abbie nghĩ rằng ông không tin lý do là trời chiều nay oi bức. Mắt ông thong thả lướt qua mặt nàng có vẻ đang dò xét và tinh tế, khiến nàng càng có cảm nghĩ đã gặp ông rồi ở đâu đó - và lần đó, ông cũng quan sát nàng kỹ lưỡng như vậy. 

- Tuy vậy, tôi không có việc gì. Dù sao, cám ơn ông đã quan tâm... - Nàng ngừng nói, không nhớ tên ông là gì. 

- Tên tôi là Wilder, Mac Crea Wilder. - Cái tên không có một âm vang quen thuộc gì với nàng và ông hình như cảm biết điều đó. - Chúng ta đã gặp nhau ngắn ngủi vào mùa xuân vừa rồi, trong văn phòng của thân phụ cô. 

Moi ký ức, Abbie sực nhớ lại hình ảnh ông ta ngồi choáng gần hết chiếc ghế bành to bọc da trong văn phòng của cha nàng, vẻ bực bội thoáng qua trên mặt ông khi nàng ập vào phòng không báo trước, làm cuộc họp giữa cha nàng và ông bị gián đoạn, và cái dáng điệu của ông ngồi dựa vào lưng ghế, nhìn nàng quan sát, trong khi ngón tay trỏ đưa lên vuốt qua vuốt lại bộ ria mép và môi trên của ông. Chiều hôm đó ông mặc một cái sơmi ka- ki, tay áo xắn lên, và cổ áo để hở, lộ ra một mớ lông ngực loáng thoáng. Nàng nhớ các bắp thịt ở hai tay ông cuồn cuộn như dây chão, nước da màu đồng láng bóng, và bề rộng của hai vai. Nhưng cũng còn một điểm mà nàng đã quên. Nàng hít vào một hơi và vô tình hít mùi xạ hương của nước hoa cologne của ông. 

- Dầu hỏa! - Trong mùi thơm thuốc ống điếu của cha nàng, đã có trộn lẫn mùi các giếng dầu - Có phải ông đã bàn về thứ đó với cha tôi? 

- Một cách gián tiếp. Cô nhớ là hân hạnh cho tôi lắm. 

- Thật không? - Ông ta không có vẻ thuộc lọai người bị ảnh hưởng bởi lời khen chê. 

- Ai lại không hân hạnh khi được một người đẹp nhớ đến sau một lần gặp ngẫu nhiên? 

- Tôi có thể kể tên một số. - Abbie không bị lầm về vẻ duyên dáng ngọt ngào của ông ta, cũng như không bị lầm về các bắp thịt rắng chắc của ông tạ Thông thường nàng đánh giá người khác khá đúng. 

- Chẳng hạn như người chồng củ cuả cô, phải không? 

Abbie vô tình đưa tay che ngón tay trái đeo nhẫn của nàng, không có mang gì cả. Ngón ấy không còn đeo hai khoen nhẫn dính vào nhau bằng bạch kim, nạm một viên ngọc xaphia ba ca- ra viền kim cương - đúng chiếc nhẫn do nàng đã chọn ở cửa hiệu Tiffany sau khi Christopher John Atuell cùng nàng ăn điểm tâm rất lãng mạn bên ngoài cửa hàng nằm ở đại lộ Năm của New York. Cách đây mười tháng, nàng đã quăn chiếc nhẫn ấy vào mặt anh ta, và thấy nó rơi xuống sàn bể ra từng mảnh - giống như cuộc hôn nhân bất hạnh của họ đã kéo dài được sáu năm. Ngay chiều hôm đó, nàng đã bỏ ra khỏi ngôi nhà của họ Ở đường Lerzzy Lane, trong khu cây sồi ở bờ sông Houston, để trở về nhà cha mẹ Ở River Bend và lấy lại tên con gái cuả nàng. Trong đời nàng, nàng hối tiếc nhiều thứ, nhưng sự chấm dứt cuộc hôn nhân của nàng không có trong những thứ đó. 

Tuy nhiên, nàng giận vì ông đã xen vào đời tư của nàng. 

- Ông có vẻ biết nhiều về tôi, ông Wilder - nàng đáp, với vẻ hơi thách thức. 

- Theo tôi nhớ, hôm đó cô rốt cuộc đã nắm trong tay tờ án lệnh ly hôn và muốn ăn mừng. Đàn ông làm sao quên được một phụ nữ trẻ - và hấp dẫn lạ lùng - loan báo mình đang rảnh. 

Cho đến bây giờ nàng đã quên bẵng lý do nàng ập vào văn phòng của cha nàng hôm đó. 

- Ông nhớ kia à? Nàng nói, giọng dịu bớt. - Tôi rất hân hạnh. 

- Thật không? 

Nàng nhìn ông, chú ý hơn trước, vì ngạc nhiên trước sự nhanh nhẩu của ông, đã dùng lại đúng những tiếng ông nói với nàng. Lần đầu tiên, từ khi nàng được tin cha nàng chết, một phần của con người nàng dường như sống lại, nhưng chỉ trong chốc lát ngắn ngủi. Nàng không tránh khỏi được sự cần phải giữ gìn trong dịp này, nhất là khi quan tài của cha nàng còn chưa lấp đất, và khí trời oi bức còn ngào ngạt mùi thơm của hoa hồng. 

Mac Crea liếc nhìn chiếc quan tài cẩn đồng. 

- Tôi thành thật chia buồn với cô về cái chết của thân phụ cộ - Abbie tiếc thầm họ đã trở lại với các câu nói khách sáo - và trả lời cũng khách sáo không kém. 

- Cám ơn ông. Và cám ơn ông đã tỏ ra quan tâm. 

Lúc ông ta bỏ đi, nàng cảm thấy ngay sự vắng mặt của ông, nhưng nàng không có dịp suy nghĩ lâu về việc đó. Một người khác đang chờ để nói lời chia buồn với nàng, và Abbie lại bắt đầu đi loanh quanh, mắt đảo qua đảo lại, để tìm người phụ nữ mà nàng đã tự hỏi là ai. 

Rachel Farr quan sát nàng từ xa, để ý thấy vẻ duyên dáng và tự tin của nàng khi len lỏi qua đám đông. Đúng là nhờ cái áo dài đen đơn sớ ấy, Rachel nghĩ; cái áo ấy tuy đơn sơ mà lịch sự, với những viền xa tanh đen ở cổ tay, ở chỗ xẻ bên trên váy, và cổ áo. Hay có lẽ nhờ kiểu làm tóc cuả nàng- chải vuốt hết lên và cuộn lại theo kiểu Pháp, trông kiểu cách và gọn gàng. Ắt hẳn nàng không bị khổ sở bởi cái nóng và ẩm ướt như Rachel. Áo nàng không dán vào da và tóc nàng không ướt đẫm mồ hôi như Rachel. Rachel đã trông chờ gặp nóng, nhưng không ngờ khí trời ẩm ướt đến vậy. Texas thì thường được coi là khô ráo, đất nâu, và bằng phẳng. Houston bằng phẳng, nhưng xanh um và ẩm ướt. 

Rachel liếc mắt xuống cành hoa hồng đơn độc đang cầm trong taỵ Mấy cánh hoa như nhung đã rũ xuống vì trời nóng. Cô đã mua nó ở xe bán hoa tại phi cảng liên lục địa Houston, ngay sau khi từ California đến chiều hôm quạ Cô đã muốn đặt bông hồng ấy lên quan tài của Dean để biểu tượng tình yêu thương của cô đối với ông, thế nhưng cô đã e ngại không dám làm cử chỉ đơn giản ấy. 

Tối hôm qua, cô đã đến nhà tổ chức lễ tang, nhưng không có can đảm vào nhà, sợ phản ứng của gia đình, sinh chuyện gây gỗ. Và hôm nay, khi gia đình làm lễ tang cho Dean trong nhà thờ, cô đã ngồi ngoài, trong lòng muốn vào dự, nhưng lại cảm thấy một cách lạ kỳ là mình không trong sạch để dự lễ. Cuối cùng, cô đã đi theo đoàn xe đưa đám gồm những chiếc Lincoln, Mercedes, Rolls và Cadillac đến nghĩa trang ở ven thành phố. 

Cô nghĩ đi nghĩ lại hoài rằng nếu không có cô thư ký của ông gọi dây nói cho cô hay, thì đã không có ai báo cho cô tin Dean tử nạn. Và có thể cô chỉ biết được sau nhiều ngày, nhiều tuần, hay nhiều tháng. Cô đã thử bày tỏ lòng biết ơn với bà Anderson, nhưng cảm thấy bà ta lúng túng và không thỏai mái với cô tại đám tang. 

Bất công thật! Cô cũng thương yêu Dean vậy. Chắc gia đình ông cũng hiểu được rằng cô muốn chia buồn với họ về nỗi mất mát chung. Cô không được hưởng bao nhiêu về ông, mà họ thì được quá nhiều. Cô sẽ đặt chiếc hoa hồng lên quan tài. Cô không quan tâm đến họ nghĩ thế nào. 

Không để cho mình có dịp nghĩ lui, cô rảo bước trên con đường hẹp nằm lọt giữa hai hàng mộ. Đôi giày đế thấp cuả cô lún trong thảm cỏ dày, trong khi cô đi xuyên qua các bóng râm lốm đốm của các tàn cây sồi cao vút đứng canh gác các người chết. Làm như cô đang đi trong một khoảng chân không, bao bọc trong nỗi buồn đau vô tri vô giác, không nghe không thấy những cảnh vật và tiếng động ở chung quanh. 

Tuy nhiên, mặc dầu đau khổ, Rachel vẫn ý thức được sự mỉa mai của hoàn cảnh này. Vì khi ông sống, cô chỉ được hưởng một ít mảnh vụn của đời ông, thì nay cô chỉ được phép dự một phần nhỏ vào lúc chết cuả ông cũng là phải thôi. Nhưng cũng như cô đã nguyền rủa sử bất công của việc trước, bây giờ cô khóc vì việc sau. Cô không làm gì được để thay đổi chuyện ấy. Dean là người duy nhất có quyền hành để làm thế, và ông đã chết. 

Quan tài đột ngột hiện ra trước mặt cô, bao phủ một lớp hoa hồng màu vàng như mặt trời. Rachel đứng dừng lại một bên và ngần ngừ đặt cành hoa hồng đã héo lên mặt quan tài. Đóa hoa trông đơn độc và không đúng chỗ quá đỗi, khiến cô muốn khóc. Rưng rưng lệ, cô lim dim mắt và vuốt mấy ngón tay lên cạnh quan tài để từ biệt, rồi quay mặt đi. Khi ngẩng lên, cô thấy Abbie đứng cách đó chỉ năm thước, cau mày và bối rối nhìn chằm chằm vào cộ Trong nửa giây đồng hồ, Rachel định hấp tấp bỏ đi, như thể cô có tội. Cô chẳng có tội gì cả.Vậy tại sao cô phải bỏ chạy? Thu hết lòng kiêu hãnh, Rachel ngẩng cao đầu lên thêm một chút và bước tới trước cùng lúc với Abbie. 

Họ gặp nhau giữa khoảng cách. Abbie lên tiếng trước: 

- Cô là ai? Tôi quen cô không? - Giọng nói của nàng hơi kéo dài như giọng miền Texas, và giống giọng Dean. Rachel để ý thấy cô cao hơn Abbie cả mười phân, những không vì vậy mà thấy mình có ưu thế, chỉ lúng túng vụng về hơn mà thôi. 

- Tôi là Rachel. Rachel Farr ở Los Angeles. 

- Ở Los Angeles? - Mặt Abbie càng cau lại nhiều hơn. - Ba từ đó mới về. 

- Tôi biết. - Nhận thấy Abbie hoàn toàn không có một ý niệm gì về thân thế cuả cô, Rachel đột nhiên cảm thấy cay đắng và tự ái bị tổn thương. - Dean thường bảo rằng chúng ta rất giống nhau. Tôi cũng nghĩ vậy, về một mặt nào đó. 

- Cô là ai? - nàng hỏi lại. 

- Tôi là con gái của ông. 

Abbie co lại vì choáng váng và tức giận: 

- Không thể có được chuyện ấy. Tôi là con gái của ông, con gái duy nhất của ông! 

- Không, cô là... 

Song Abbie đã không muốn nghe nữa lời nói dối phi lý cuả cô: 

- Tôi không biết cô là ai và đến đây làm gì, - nàng tuyên bố, cố nén giận để hạ thấp giọng, - nhưng nếu cô không đi ngay bây giờ - ngay phút này - tôi sẽ cho người ném cô ra khỏi nghĩa trang.

2

Gần như không còn trông thấy gì vì nước mắt chảy ròng ròng, Rachel vọt khỏi mộ huyệt, sải hai chân dài đi ra ngoài thật nhanh. Cô ước chi đừng đến dự đám tang. Cô đã làm một điều sai lầm - một sai lầm khủng khiếp. Cô đã trông đợi Abbie phản ứng ra sao khi gặp cô? Cô đã nghĩ Abbie sẽ giang hai tay ôm cô và đón cô như một người em gái đã lạc mất từ lâu chăng? Dù sao, chỉ là chị em khác mẹ. Cô đã hy vọng được Abbie mời về nhà chăng? Không, chuyện đó mới là đáng sợ. Cô không tưởng tượng được có gì khó chịu hơn những cái cúp do Abbie giành được khi cưỡi những con ngựa của Dean dự các cuộc thi ngựa đẹp. Đã từ lâu, Rachel bắt đầu lui tới thư viện công Los Angeles, đọc các báo ảnh và nhật báo ngoài thành phố để thỏa mãn nhu cầu muốn tìm hiểu thêm về người cha mà cô ít khi gặp. Ông ta làm gì khi ở xa cô? Ông ở đâu? Ông sống như thế nào? Trong nhiều năm qua River Bend được làm phóng sự và đăng trên một số báo ảnh, phần lớn những tờ viết về lọai ngựa Ả Rập, và cả một vài tờ thuộc loại dành cho xã hội thượng lưu. Dean ít khi nhắc đến tờ nào với cô, nhưng trong nhiều tờ cô đã thấy quá nhiều ảnh của Abbie cưỡi một con ngựa Ả Rập lộng lẫy, trong khi Dean đứng ở đầu ngựa với vẻ mặt tự hào. Cô đã thấy các hình chụp tòa nhà từ thời Victoria của gia đình ông, và các ảnh chụp các kiểu áo thời trang đắt tiền của vợ Ông và cô con gái chính thức khi họ dự các buổi liên hoan dạ vũ linh đình của ho.... Cô đã đọc biết các bài viết về lễ ra mắt chính thức của Abbie trong các mục xã hội thượng lưu của các nhật báo ở Houston; cô đã không muốn nhìn các hình chụp này, Abbie đẹp kinh hồn trong chiếc áo dạ hội trắng tinh, đang khiêu vũ với Dean trong một buổi dạ vũ ra mắt xã hội thượng lưu. Abbie, đẹp và gan dạ quá đỗi - và giống cô quá đỗi, khiến cô đau lòng. Cô đã không thể chịu đựng nổi ý nghĩ nghe kể về những cuộc du lịch của Abbie với Dean sang Anh, châu Âu và vùng Trung đông; cô chưa đi với Dean đến đâu cả, ngoại trừ Disneyland và đảo Catalina. Suốt đời, lòng cô tràn ngập ganh tị, vì biết Abbie luôn có Dean bên cạnh. Ông có mặt để tấn chăn vào giường nàng mỗi tối. Ông có mặt trong mỗi kỳ nghỉ lễ, mỗi sáng ngày lễ Giáng sinh khi nàng thức dậy. Ông có mặt trong mỗi dịp quan trọng, từ các buổi biểu diễn dương cầm cho đến lễ tốt nghiệp. Nhưng Rachel thì may lắm mới được gặp ông một năm bốn lần, nhất là từ sau khi mẹ cô qua đời. Rõ ràng ông đã muốn ở gần ai hơn, đã yêu ai nhiều hơn. Cô ngờ rằng cô chỉ là một gánh nặng cho ông, làm ông bối rối, một sự rắc rối mà ông không muốn. Cô đã tưởng là quên hết tất cả những nỗi đau đớn cay đắng ấy. Sau khi tốt nghiệp UCLA, cô đã cố thử gây dựng một đời sống cho riêng cô không cần có ông. Cô đã có việc làm tốt và đầy hứa hẹn, là họa sĩ thương mãi của một hãng quảng cáo lớn ở Los Angeles. Nhưng hôm nay, tất cả vết thương cũ đều chảy máu. Và nỗi đau đớn ăn sâu - sâu hơn trước nhiều. Cô dừng bước, cố nhận ra phương hướng và chỗ đậu chiếc xe mướn. Đúng lúc cô vừa trông thấy chiếc xe Firebird màu vàng đồng, một chiếc xe hơi nhà màu đen dài tấp vào sát bờ đất bên con đường mòn của nghĩa trang và đậu lại vào chỗ trống sau xe cô. Một người tài xế mặc sắc phục nhảy ra và mở cửa sau xe. Rachel lơ đểnh nhìn người đàn ông tóc bạc đang bước xuống xe. Ông ta nói gì với tài xế, rồi bước đi về phía Rachel và mộ địa sau lưng cô. Nét mặt của ông nhắc Rachel nhớ đến Dean. Ông ta khỏang năm mươi lăm tuổi - ngang với Dean. Nàng tự hỏi, mắt ông ta có nhăn ở đuôi như Dean chăng, khi mỉm cười? Một lát sau, cô thấy có, khi ông để ý thấy cô và mỉm cười ngay. - Cô mạnh khoẻ không?- Câu hỏi có ý nghĩa vì giọng nói nồng nhiệt, chân thành, chứ không phải là một câu chào cho có lệ. Rachel sửng sốt thấy mình bắt tay ông. - Dạ mạnh, cám ơn ông. - Cô vội vàng chùi một giọt nước mắt trên má, và chắc rằng mặt cô trông xấu xí, với đôi mắt sưng húp và đỏ ngầu. Nhưng vẻ mặt đầy tử tế của ông cho cô biết ông là người hào hoa phong nhã nên chẳng có để ý gì đến chuyện đó. - Lễ hạ huyệt xong rồi à? - Ông hỏi - Tôi tiếc đã đến trễ, nhưng tôi... - Ông dừng lại, mặt thóang cau lại. - Xin lỗi cô, nhưng cô không phải là Abbie, phải không? - Không, không phải. - Rachel muốn chết khi để ý thấy ông bất giác thụt lùi ra xa cô. Cô không hề làm gì sai trái, thế nhưng cô không làm sao tránh khỏi có cảm nghĩ là mình có lỗi. Run rẩy vì một nỗi khổ đau khác, Rachel quay mặt định bỏ đi. - Hãy chờ chút. Cô ắt là...con gái của Caroline. Cô dừng lại, rưng rưng nước mắt vì biết ơn. Sau rốt, đã có người nhận ra cô, một người có thể hiểu được sự đau buồn sâu sắc của cô trước sự mất mát. Cô ngần ngừ quay lại đối diện ông: - Ông đã ...quen mẹ tôi sao? - Phải. - Ông mỉm cười thông cảm, làm những nếp nhăn hiện ra ở đuôi mắt. - Tên cô là Rachel, phải không? - Vâng. - Lần đầu tiên từ mấy ngày nay, cô mỉm cười. - Tôi rất tiếc, - cô nói, lắc lắc đầu, cảm động quá không nói được nhiều hơn. - Tên ông là gì? - Xin lỗi. Tôi tưởng cô biết tôi. Tên tôi là Lane Canfield. - Ông Canfield. Vâng, Dean thường nhắc đến ông, coi trọng ông lắm. Có người bảo rằng Lan Canfield làm chủ một nửa vùng Texas - nửa còn lại không đáng để bỏ tiền mua. Theo những bài báo Rachel đã đọc trước đây, tài sản của ông bao la và rất đa dạng, bao gồm từ những công trình phát triển địa ốc, đến những khách sạn sang trọng, và những nhà máy hoá dầu vĩ đại. Các bài báo không mấy khi có ảnh kèm theo. Rachel hình như nhớ đã nghe người ta nói rằng, Lane Canfield tránh quảng cáo cá nhân. - Nói thật ra, chúng tôi đều trọng nhau. Dean là người lỗi lạc, và là bạn trung thực. Nhiều người sẽ nhớ ông. - Vâng ạ. - Cô cúi đầu vì lời nói của ông khơi lại nỗi thương tâm. - Cô vẫn còn ở Los Angeles chứ? - Ông dịu dàng đổi qua đề tài ít xúc động hơn. - Vâng, ba tôi vừa đến thăm tôi. Chuyến bay trở về của ông bị chậm. Ông về trễ nên vội vàng về nhà và ...tai nạn đã xảy ra. - Hấp tấp về nhà, với Abbie, đứa con gái ông yêu. - Cô ở Houston lâu không? Có lẽ chúng ta có thể ăn trưa hay ăn tối cùng nhau một bửa. Tôi nghĩ rằng Dean có lẽ cũng thích vậy, cô nghĩ thế nào? - Ông không cần phải mời như vậy. - Cô không muốn ai xem là một bổn phận, một nghĩa vụ phải tử tế với cô. - Không có cái gì buộc tôi phải làm. Tôi muốn mời cô. Cô ở khách sạn nào? - Khách sạn Holiday Inn, gần Astro. - Rachel đáp. - Tôi sẽ gọi điện thoại cho cô sáng mai, sau khi tôi xem lại chương trình của tôi. - Dạ được. Sau khi từ giã, Lane lưu lại một lát để nhìn theo người phụ nữ trẻ trung đang bước đi. Hai cha con rất giống nhau. Cô cao và mảnh dẻ giống cha, cũng mái tóc dày màu nâu và đôi mắt xanh khó tin là có thật. Đa cảm và yếu đuối - phải, cô ta rất giống Dean. Abbie tìm ra ngay mẹ nàng, và thuyết phục mẹ hấp tấp ra xe đang chờ. Nàng không muốn xảy ra chuyện rủi ro là mẹ nàng có thể vô tình gặp người phụ nữ tự xưng là...cô ta tự xưng là gì, không thèm biết. Ngay ý tưởng đó đã là lố bịch. Ắt hẳn cô ta điên. Đường mòn vào nghĩa trang thì hẹp mà các xe hơi ra về mắc kẹt vào nhau nên tất cả các xe đều chạy chậm như ruà. Thần kinh căng thẳng và muốn đứt, Abbie dựa ngửa ra ghế, tự hỏi người phụ nữ ấy đã nói dối với bao nhiêu người quen biết nàng. Người Texas rất thích có chuyện tai tiếng để bàn tán. Nàng lén nhìn mẹ. Babs - là tiếng gọi tắt của "Dòng suối róc rách", đó là cái tên mà R.D. Lawson xưa kia thường gán cho bà, một nửa để đùa giỡn, và một nửa nói thật. Abbie phải công nhận cái tên ất đặc biệt tả đúng mẹ nàng. Bà có tính khí dễ vui, bốc đồng, không chú ý đến cái gì lâu. Bà có thể nói chuyện gẫu hàng giờ, mà chẳng nói được ý gì ra hồn. Đời sống của bà hình như chỉ là một chuỗi liên hoàn dài. Bà ưa thích tổ chức cũng như tham dự các buổi liên hoan. Abbie có cảm tưởng không có cặp nào ít thích hợp với nhau như cha mẹ nàng. Thế nhưng Babs đã tuyệt đối tôn thờ Dean. Không một quyết định nào, dù vặt vãnh đến mấy, bà không hỏi ý kiến ông. Bà hoàn toàn tin vào ông. Bất cứ điều gì ông làm, bà đều cho là tuyệt hảo. Không phải mọi việc đều vậy, Abbie nghĩ thầm, mặt nàng hơi cau lại khi sực nhớ những cuộc cãi vã trong phòng đóng kín cửa. Giọng rít lên của mẹ nàng và tiếng khóc lóc, cái nhìn giận dữ, quyết tâm, nhưng cũng đau khổ của cha nàng khi đi ra. Mẹ nàng luôn luôn ở riết trong phòng, đôi khi hàng mấy giờ liền, và khi đi ra, tái xanh và co rúm lại, im lặng một cách bất thường, hai mắt sưng húp đỏ au. Một số kỷ niệm sớm hơn đã phai mờ, tuy nhiên Abbie có cảm tưởng họ luôn luôn cãi nhau về một chuyện - và chuyện đó có liên hệ thế nào đó với những chuyến đi vì công việc thường có của cha nàng đến California để viếng thăm một người khách hàng. Có một lần, ngay sau khi nàng bắt đầu vào trường đại học Texas, Abbie đã gợi ý với mẹ là bà nên đi Los Angeles với ông. - Dù sao, - nàng đã lý luận qua điện thoại, - bây giờ con không còn ở nhà, tại sao mẹ Ở làm gì một mình trong toà nhà to lớn như vậy? Đây là cơ hội tuyệt hảo cho mẹ để đi đó đi đây và làm việc này việc khác cùng ba. Nàng còn nhớ tiếng "Không" của mẹ, nói bằng giọng nghẹn ngào nhưng kiên quyết, qua đường dây điện thoại. - Me.... - Mẹ ghét xứ California, - mẹ nàng đáp ngay, giọng cay đắng khác thường. - Mẹ, mẹ chưa hề đến đó kia mà! - Mẹ cũng không bao giờ thèm đến đó, - và Babs đã đột ngột đổi qua chuyện khác. Với ai khác, Abbie có lẽ đã hỏi cho được lý do. Khi gặp một bức tường bất kể lọai gì, nàng có thể trở nên ngoan cố không tưởng được. Nếu cần, nàng có thể đập bể từng viên gạch chỉ để biết cho kỳ được có cái gì ở bên kia bức tường. Nhưng rõ ràng đây là một chuyện mà Babs đã không muốn đương đầu. Bây giờ Abbie tự hỏi tại sao vậy? Con mụ Rachel ấy đã nói là ở Los Angeles, Abbie nhớ lại, dù không muốn. Dĩ nhiên, đó chỉ là một trùng hợp ngẫu nhiên - như màu xanh đặc biệt của mắt cô ta. Màu xanh của dòng họ Lawson. Khó chịu với ý nghĩ ấy, Abbie cau mặt, vì bị ám ảnh bởi kỷ niệm nàng còn giữ về cách cha nàng xưa kia thường hay nhìn trừng trừng vào nàng khi ông tưởng nàng không thấy, vẻ mặt ông hơi nuối tiếc và đau khổ, mắt ông có vẻ buồn rầu và hối tiếc, cặp mắt cùng màu xanh đậm với mắt nàng- và mắt con đàn bà Rachel Farr ấy. Nàng đã nghĩ rằng ông nhìn nàng kiểu đó bởi vì ông ước mong nàng là con trai. Người đàn ông nào lại không muốn có con trai để nối dõi tông đường và truyền thống gia đình? Ông đã cố gắng thương yêu nàng. Và nàng cũng đã cố gắng tuyệt vọng để được ông thương yêu, mà không bao giờ đạt được hoàn toàn. Có lẽ do lỗi của nàng. Có lẽ nếu nàng không hay cãi lại ông nhiều như vậy...Trong một nửa số trường hợp, nàng đã kiếm chuyện với ông chỉ cốt để cho ông nhìn vào nàng, chứ không phải nhìn "xuyên qua" người nàng. Hai cha con đã cãi nhau về đủ thứ chuyện, từ chuyện ngựa, đến chuyện bài làm ở nhà, đến chuyện tiền nong, và chuyện chính trị. Cuộc đối đầu quan trọng nhất giữa họ là về vụ nàng ly hôn. - Abbie, ba nghĩ rằng con đã quá hấp tấp, như thường lệ. - Ông nói khi được nàng cho hay là đã bỏ Christopher ra đi. - Cặp vợ chồng nào cũng có nhiều vấn đề. Nếu con chịu cố gắng tỏ ra thông cảm hơn một chút. - Thông cảm! - nàng đã nổ bùng ra - Ba hãy cho con biết một người vợ phải tỏ ra thông cảm như thế nào khi khám phá ra chồng mình đang dan díu - thậm chí với những phụ nữ mà mình quen biết? - Nào, cái đó không có nghĩa là... - Ba chờ đợi con làm gì? Thừa nhận chuyện đó hả? Có phải ba muốn gợi ý rằng con nên ngoảnh mặt qua phía khác khi anh ta bôi nhọ con trước mặt tất cả bạn bè chăng? Con không chịu để bị nhục như vậy - không chịu nhục nữa đâu. - Ba hiểu được rằng con bị tổn thương đến chừng nào bởi những chuyện...không kín đáo của cậu ta. - Ông đã lựa lời kỹ lưỡng, và đi đi lại lại trước bàn giấy như thể đang biện hộ cho khách hàng trước đoàn bồi thẩm. - Ba không tin cậu ta muốn để việc đó xảy ra. Những chuyện như vậy có thể bắt đầu một cách vô tình. Chưa kịp biết thì một người đàn ông đã thấy mình có dính líu vào quá sâu hơn là mình đã muốn. Chuyện đó không do cố ý sắp đặt. Tự nó xảy đến. - Có phải là những lời nói do ở kinh nghiệm bản thân mà ra không, hả ba? - Nàng đã gay gắt vạn lại ông chỉ để thấy ông tái mặt và quay mặt đi để tránh cặp mắt nàng. Ông đã lộ vẻ có tội. Là hạng người không bao giờ bỏ lỡ một cơ hội để khai thác thắng lợi đã hé mở, Abbie tấn công ngay. - Ba đã không trung thành với mẹ con hồi nào chưa? Có phải vì vậy ba đã đứng về phe Christopher chống lại con, con gái ruột của ba? Ba không quan tâm sao, nếu con không có hạnh phúc? - Dĩ nhiên là có, - Ông đã cương quyết đáp. - Thiệt à? Đôi khi con cũng đánh dấu hỏi. - Nàng đã ngoảnh mặt đi, cố đè nén sự chua xót trong lòng. - Ba ạ, con biết ba nghĩ rằng con phải tha thứ và quên đi chuyện đã xảy ra. Nhưng con không thể - và sẽ không làm vậy. Con không thể tin anh ấy. Không có lòng tin, không có tình yêu. Có lẽ từ trước đến giờ đã không có chút nào. Con không biết gì thêm, và thẳng thắn mà nói, con không thèm quan tâm. Con chỉ muốn thoát ra khỏi cuộc hôn nhân này và đẩy Christopher ra khỏi đời con. - Mẹ kiếp, Abbie, chưa hề có một người nào trong dòng họ Lawson đã ly hôn. - Vậy thì con là người đầu tiên phải không? Đã đến lúc có ai đó tạo ra một tiền lệ. - Trên đường đi ra, nàng dừng lại ở cửa phòng làm việc của ông. - Nhưng, ba đừng lo. Con sẽ không yêu cầu ba đại diện cho con trước tòa. Con sẽ nhờ luật sư khác - một người không có thắc mắc cao thượng như ba. Sau đó đề tài ấy ít khi được đề cập tới nữa. Tuy nhiên Abbie biết ông không bao giờ thực sự tán đồng vụ ly dị cuả nàng. Nàng đã trở về nhà cha mẹ, ý thức được sự căng thẳng giữa hai cha con và quyết tâm ráng chịu cho qua. Nhưng chưa qua, thì ông đã chết. Nàng cảm thấy nghẹn ngào ở cổ họng, và nước mắt muốn trào lên. Qua kính màu của cửa xe phiá sau, Abbie thấy Rachel Farr đứng giữa các mộ chí. Cha nàng đã có dan díu với một người đàn bà nào trong quá khứ chăng? Có phải Rachel là kết quả mối tình ấy chăng? Khả năng ấy có thật sự là phi lý như thoạt đầu nàng đã nghĩ hay không? Có quá nhiều kỷ niệm đã quên đi một lần nữa làm cho câu chuyện ấy không có vẻ chỉ là một chuỗi trùng hợp ngẫu nhiên. Một vài lời qua tiếng lại giữa cha mẹ nàng, các chuyến đi Los Angeles thường xuyên, mỗi năm bốn năm lần, cách ông nhìn nàng như thể thấy ai khác - những cái mà trước đây nàng không xem là những mảnh ghép của một hình đố vui, nay lắp lại thật ăn khớp. Người chồng và cha tận tâm. Cha nàng đã đóng kịch chăng? Suốt bao nhiêu năm, ông đã lén nuôi một đứa con khác ở Los Angeles thật sao? Cố xua đuổi cảm nghĩ bị phản bội, Abbie nhìn trừng trừng vào Rachel, một lần nữa nhận xét những điểm giống nhau đáng ngạc nhiên: màu tóc, khuôn mặt, và cặp mắt xanh. Khả năng của con ngựa cha - Ben có lẽ đã gọi vậy, theo ngôn ngữ của giới nuôi ngựa. Khả năng cuả một con ngựa giống truyền vẻ ngoài của nó cho con ngựa con do nó gây giống. Nàng cảm thấy như cả thế giới của nàng bị lật úp lại và lắc mạnh. Nàng nghi ngờ tất cả những điều mà xưa nay nàng tin là thật. Suốt mấy chục năm, Abbie đã tưởng rằng hiểu rõ người cha. Bây giờ ông gần như là một người xa lạ. Ông đã yêu mẹ nàng thật sự không - hay yêu nàng không? Câu hỏi thật khó chịu, và cả những sự nghi ngờ...và các kỷ niệm bây giờ mang dấu vết của sự lừa phỉnh. - Abbie, coi kìa! - Mẹ nàng kêu lên. Abbie lập tức trân mình lại, vì chắc chắn mẹ nàng đã trông thấy Rachel Farr. - Phải đó là Lane Canfield không? Qúa bị thu hút bởi Rachel, Abbie đã không chú ý tới người đàn ông đang nói chuyện với cô ta. Đó là Lane Canfield, bạn thân nhất của cha nàng. Nàng đã không gặp lại ông từ lễ cưới cách đây sáu năm, những ông ít thay đổi. Ông vẫn gọn ghẽ, vẫn là một nhân vật có quyền uy, và vẫn có được bề ngoài điềm tĩnh và mát mẻ trong cái nắng ban chiều, mặc dù đang bận bộ com- lê và thắt cà vạt. Nếu có gì thay đổi, thì đó là mái tóc cuả ông- từ xưa đã sớm hoa râm- bây giờ có bạc thêm. Nhưng ông nói chuyện với Rachel để làm gì vậy? Ông biết cô ta chăng? Ông có vẻ như quen cô ta. Nếu tất cả chuyện này có thật, thì không hợp lý hay sao nếu cha nàng đã thổ lộ với Lane? Sự hợp lý ấy càng khó chịu khi Abbie sực nhớ cha nàng đã cử Lane Canfield làm người thi hành chúc thư của ông. - Ông Lane đấy. - Mẹ nàng ấn cái nút ở tay ghế, cố mở cửa kính tự động của chiếc xe hơi nhà. Cuối cùng tấm kính chạy xuống rè rè, và cái nóng ẩm ướt của buổi chiều tháng sáu xông vào trong xe. - Lane, Lane Canfield! Nghe gọi tên mình, Lane quay lại và bước tới chào họ. - Babs. Tôi rất tiếc không đến sớm hơn được. Tôi đang dự một buổi họp ở Ả Rập Saudi. Xế chiều hôm qua tối mới nhận được tin về ...vụ tai nạn...Tôi đã cố gắng đến càng sớm càng tốt, - Ông nói, và cầm tay bà. - Anh có đến là đủ rồi. Dean coi trọng tình bạn của anh rất nhiều, chắc anh biết thế. - Babs bám víu vào tay ông. - anh về nhà chung xe với chúng tôi nhé! - Dĩ nhiên. Cho tôi một phút. Ông bước đi, và Abbie tự hỏi ông đi theo Rachel chăng. Nhưng không, ông bước tới chiếc xe hơi nhà màu đen đậu cách đó mấy chiếc và nói với tài xế, rồi quay trở lại. Nàng thấy tê tái cả người, không muốn tin chuyện này chút nào. Khi Lane Canfield lên xe ở phía sau và ngồi xuống ghế, quay mặt đối diện với mẹ nàng. Abbie thấy cách ông nhìn nàng, để ý đến từng nét và rõ ràng thâm so sánh với Rachel. Ông không có vẻ bì ngạc nhiên vì sự giống nhau giữa hai cô - điều đó có nghiã là ông đã trông đợi thấy vậy. Abbie đã hiểu ra. - Tối nay anh ở lại ăn tối nhé, Lane? Vợ chồng Ramsey và vợ chồng Cole sẽ có mặt, và một vài người khác cũng đã hứa sẽ ghé lại. Nếu được anh nhận lời thì chúng tôi thích lắm - Babs khẩn khoản nói. - Tôi rất muốn. - Lane cố gắng chú ý trở lại người vợ góa của Dean, bà ta vẫn còn hấp dẫn ở tuổi bốn mươi tám.- Rủi thay tôi phải đi sớm. Tôi phải về phố tối nay vì có công việc. - Tôi hiểu. - Babs gật đầu, giọng run run. Trong giây lát, bà có vẻ như sắp òa lên khóc, nhưng bà can đảm cố nén và quay lại Abbie. - Lane là rể phụ trong đám cưới của ba mẹ. Nhưng mẹ đóan là con đã biết, phải không, Abbie? - Dạ phải, thưa mẹ. - Tôi thiết nghĩ không bao giờ quên ngày ấy. - Babs thở dài, mặt lộ vẻ nhớ nhung. - Anh nhớ không, Lane, chiếc xe hơi của chúng tôi không chịu nổ máy? Dean đã bỏ công sửa nó gần một giờ. Chiếc áp dạ hội của anh ấy dính đầy mỡ, và tôi thì biết chắc thế là phải đi hưởng tuần trăng mật bằng xe ngựa thôi. Anh ấy làm mọi cách, nhưng không làm sao cho chiếc xe hơi chạy được. - Tôi tin rằng xe thiếu mất vài bộ phận, - Lane mỉm cười, ông nhớ lại ông và vài người bạn nữa đã phá hỏng chiếc xe. - Hèn chi, Babs cười ồ, tiếng cười vui vẻ vẫn còn có sức lôi cuốn sau bao nhiêu năm.- Tôi nhớ như anh đã cho chúng tôi mượn chiếc xe cuả anh. - Phải.- Ông cùng bà nhắc lại kỷ niệm xưa trong khi ông hồi tưởng lại cái ngày xa xưa ấy. 3 Khi các hàng rào ván sơn trắng đánh dấu giới hạn của River Bend hiện ra trước mắt, Lane hoang mang một lúc vì có cảm giác bị đưa trở về ngược dòng thời gian. Làm như cũng chính những con ngựa ngày xưa ấy đang ăn cỏ dưới các cành lá vươn rộng của các cây sồi và cây dẻ, phô các bộ lông trơn láng của chúng sáng loáng màu hồng, màu bạc và màu vàng. Bên kia chúng, ông trông chờ sẽ được thấy đầy xe hơi, và còn khách đến dự đám cưới chưa ra về. Sau khi nhìn theo Dean và Babs lái xe đi, ông nhớ đã quay lại và thấy ông R.D.Lawson, thường ngày, ngạo nghễ và mạnh dạn, đang im lặng đứng bên ông, với vẻ nhìn xa xôi và trầm tư. Rồi thì R.D. liếc nhanh ông, như là chợt nhận ra ông đứng đó. Lane nhớ ông đã nói: - Vậy là, chúng đã ra đi. Chúng trông sung sướng bên nhau, phải không? R.D. đã nhìn sững theo xe. - Bác lấy làm lạ, - Ông ngập ngừng, rồi vi tiếp, - Bác ưa con bé. Nhưng nếu nó cứ làm ra vẻ bất lực va ngu đần, thì không bao lâu đâu, nó sẽ tin là thật. Thật là xấu hổ, nó không biết bà mẹ của bác. Bà cụ mới là một người đàn bà, - Ông đã nói lớn và đồng thời vỗ mạnh vào lưng Lane, rồi bóp mạnh vào vai Lane. - Đi vào đi. Buổi liên hoan chưa chấm dứt. Lúc bấy giờ, Lane đã xem lời mô tả Babs cuả R.D. là hạ gía nàng một cách bất công. Nhưng sau hơn ba mươi năm, Babs vẫn còn giữ nguyên tính trẻ con đáng yêu ấy. Bà vẫn nhắc ông nghĩ đến một cô bé cần có người trông nom. Babs ưa thích liên hoan và áo quần đẹp. Lane tự hỏi phải chăng R.D. đã nói đúng. Bà đã đóng trò chăng? Vai trò đã biến thành thật chăng? Lan lén quan sát kỹ bà Babs đang ở trước mặt ông, gương mặt bà sau tấm mạng vẫn còn ít nếp nhăn, mái tóc uốn cong vẫn còn dịu dàng đầy nữ tính, màu tóc vẫn còn giữ được màu vàng sẫn như xưa, không biết là tự nhiên hay nhuộm, ông không biết. Trong đôi mắt màu nâu cuả bà, ông thấy hiện lên vẻ u buồn và lạc lõng. Khi năm sáu con ngựa con mới lên hai tuổi nhảy vọt ra xa hàng rào, lộ vẻ sợ hãi, bà nói: - Dean không bao giờ chán nhìn chúng làm trò. - Khi xe hơi chạy ngang qua, mấy con ngựa nhỏ cong đuôi chạy băng ngang đồng cỏ, và rẽ ra như cánh quạt giữa các thân cây sồi cổ thụ để đứng nhìn theo. - Cái đẹp đang chuyển động. Mỹ thuật sống, - Dean thường nói chúng như vậy. - Đúng thế. - Lane nói, nhưng ông không khỏi có ý nghĩ rằng, ngay cả sau khi chồng chết , bà ta vẫn còn bám víu vào chồng. Chiếc xe hơi dậu lại trước toà nhà. Lane chờ cho người tài xế đỡ Babs xuống xe, rồi bước xuống theo. Một con ngựa đực giống hí vang ở khu chuồng ngựa, xé tan sự tĩnh mịch cuả buổi chiều tàn. Quay về phía tiếng ngựa hí, Lane lơ đểnh ghi nhận tất cả những sự thay đổi do Dean đem lại từ khi thay cha cai quản River Bend cách đây mười chín năm. Vựa cỏ cũ đã giở đi để dành chỗ cho một khu chuồng ngựa, có cả những sân quần ngựa và những tiện nghi hỗ trợ. Khu chuồng ngựa rộng gấp đôi chuồng ngựa cũ. Tất cả các nhà mới dựng sau đều bắt chước kiểu tòa nhà chính có đầu hồi và mái hình bán cầu. Xa xa, một con ngựa đực giống, màu hồng bệ vệ bước đi dọc một hàng rào cao, cổ uốn cong và đuôi phất qua phất lại, cái đầu nhỏ và thanh tú ngẩng cao để đánh hơi trong gió. Lane đóan rằng con ngưa. ấy vừa hí mt tiếng xe tan không khí vừa rồi. - Đó là con Nahr El Kedar. - Abbie lên tiếng lần đầu từ khi rời nghiã trang. - Bác đã giúp ba cháu nhập nó từ Ai Cập. - Tôi đã quên mất. Chuyện ấy cách đây đã quá lâu. - Vào khoảng hai mươi năm, nếu ông không lầm. Phần đóng góp của ông tương đối không đáng kể, ông chỉ giới thiệu Dean với một số người ông có tiếp xúc ở Trung đông, để nhờ họ giúp cho việc nhập con ngựa sang nước Mỹ được dễ dàng. - Bác muốn xem nó không? - Ánh mắt nàng có vẻ thách thức khi nhìn ông. Lane nghĩ thầm nếu có Dean ở đây, ắt hẳn ông ta sẽ gọi cái nhìn ấy là cái nhìn muốn nói: - Ông- hãy- đi- với- tôi, đi ngay bây giờ. - Cuả bà nội ông ta. - Abbie,- Babs nói, giọng do dự. - Mẹ đừng lo, con không giữ bác lâu đâu. Không chờ ông bằng lòng, nàng đã bước đi với vẻ tự tin về phiá chuồng ngựa giống. Lane đành đi theo mấy bước, ông nhận thấy người không cao như ông tưởng. Đôi gót giày cao làm người ta có ảo tưởng là nàng cao, lại thêm nàng có một bộ điệu ưỡng mình, ra vẻ là có chiều cao, nhưng thực sự nàng thấp hơn ông mấy phân Anh. Lạ nhỉ! Ông nhớ lại - và biết là mình đã lầm. Rachel mới cao bằng ông. - Cháu thấy bác nói chuyện với cô ấy ở nghĩa trang. Lane bất thần ngỡ ngàng vì câu nói cuả Abbie, tiếp theo ngay sau ý nghĩ vừa rồi của ông. - Cháu thấy bác nói chuyện... với ai?- Ông hỏi lại, và ý thức được mình đang nói về một vấn đề tế nhị. - Cháu tin rằng tên cô ta là Rachel Farr. - Nàng quay cặp mắt xanh sáng rực nhìn ông. - Cô ta tự xưng là con gái của ba cháu. Có thật vậy không? - Phải! - Lane đáp, ông không thích thú gì đóng vai người cất bỏ điểm hoài nghi cuối cùng. Nhưng nói dối cũng không ích lợi gì. Liền tức thì nàng quay nhìn về phía trước mặt và tiếp tục đi tới, nhưng không còn vẻ ung dung như trước, để lộ ra sự bối rối trong lòng mà nàng cố đè nén một cách tuyệt vọng. - Nhưng tại sao ba cháu lại...- Vừa hỏi ra thì thấy vẻ ngây thơ, nên Abbie cắt ngang. Nàng đã có kinh nghiệm bản thân về sự không trung thành của một người chồng, không vì một lý do thực tế nào, không có một sự liên minh hợp lý nào...và không có gì trục trặc trong đời sống tình dục của hai người. Thế nhưng, ý nghĩ rằng cha nàng đã không trung thành với mẹ nàng, khiến nàng run lên.- Cháu luôn tưởng rằng cha mẹ cháu có hạnh phúc bên nhau. Chỉ bây giờ, cố nhớ lại thái độ của họ khi ở với nhau, nàng mới vở lẽ ra rằng họ ít giống nhau. Cha nàng thì mải mê với các con ngựa, nhưng mẹ nàng không để ý đến chúng, ngoại trừ để dụ các buổi chiêu đãi kèm theo các cuộc trình diễn quan trọng. Trong câu chuyện giữa họ, mẹ nàng không bao giờ nói đến gì khác ngoài các buổi liên hoan, áo quần, kiểu trang trí mới trong phòng, những mẩu chuyện về người này người kia, và dĩ nhiên, thời tiết. Abbie chán ngắt khi nghĩ đến đã bao nhiêu lần nghe mẹ tuyên bố một cách vui thích: "Tôi không bao giờ đàm luận về chính trị, kinh doanh, hay kinh tế. Bằng cách đó, tôi không bao giờ để lộ sự dốt nát của tôi". Và bà đã cho thực hành điều đó. Nếu một câu chuyện xoay quanh một đề tài nghiêm túc, thì hoặc là bà đổi đề tài, hoặc là bà bỏ đi. Nhưng Babs là vậy. Bà ta vui, dễ thương và hời hợt một cách đáng ưa. Ai cũng thương mến bà. Trời đất ơi, có nhiều khi Abbie muốn nắm bà mà lắc cho mấy cái. Khi còn bé, có vấn đề gì, người không thể nói cho mẹ hay, dù vấn đề nhỏ nhặt đến mấy. Nàng không hài lòng với câu trả lời có sẵn của bà:"Nếu là mẹ, thì mẹ chẳng thèm lo. Mọi việc tự nó sẽ trở nên êm đẹp". Và rất thường, cha nàng cũng không có mặt. Abbie đã trút hết các vấn đề rắc rối của nàng cho Ben. Có phải cha nàng cũng đã tìm cái đó ở một người tình nhân? Một người để nói chuyện? Một người chịu nghe và hiểu? Một người khác hơn là một vật trang trí trên cánh tay ông? Một người hấp dẫn ông về trí tuệ cũng như về tình dục? Gần như tức thì, Abbie xua đuổi các ý nghĩ ấy vì chúng có ý không tốt đối với mẹ nàng. Dù mẹ nàng làm ông thất vọng về một số mặt, cha nàng cũng không có quyền lấy một người đàn bà khác. Ông đã phản bội bà. Ông đã phản bội lại cả hai mẹ con nàng. Lane và Abbie đến bên chuồng ngựa, Abbie bước tới sát các tấm ván dày màu trắng. Con ngựa đực giống màu hồng sẫm, bộ lông láng mướt giống màu gỗ đỏ, bệ vệ bước tới phía nàng, vừa khịt mũi vừa hất đầu lên, rồi uốn cổ qua tấm ván trên cùng và đưa đầu có những nét khắc hoa. sắs sảo về phía nàng. Là một hình tượng của sự phản ứng nhanh nhẹn, con ngựa đực giống đứng yên một lúc, đưa mõm chà vào lòng bàn tay của nàng, cặp mắt to màu đen của nó sáng rực lên vì thích thú, hai tai vểnh lên và úp vào, hai chót tai gần chạm nhau, hai lỗ mũi nở ra, để lộ bên trong màu hồng. Mặc dù cái đầu tam giác rộng, và cái mặt cuả nó hơi to quá, tròn quá, con ngựa vẫn có đặc tính rõ rệt của giống đực. Bất thần nó ngẩng cao đầu và nhìn về phía mấy con ngựa cái nuôi để đẻ đang ăn cỏ ngoài xa, không để ý đến Abbie đang với tay lên vuốt chòm lông đen rũ xuống, che khuất vệt trắng hệp trên trán. Quay cái đầu một vòng như rắn, con ngựa đực giống nhích ra xa nàng, và quay bước đi dọc theo hàng rào. - Kedar còn sức khỏe rất tốt đối với một con ngựa giống hai mươi hai tuổi, - Abbie nói. - Trông nó còn đẹp lắm. - Lane nói. - Các chân cuả nó không có hoàn hảo nữa, Ống chân cuả nó hơi to và lùn. Nhưng cái đầu của nó thì tuyệt hảo không thể tưởng tượng; ba cháu ngày xưa luôn luôn chú trọng đến đầu ngựa. Hễ con ngựa Ả Rập nào có cái đầu đẹp, ông coi như nó có đủ bốn chân. Loại ngựa Ả Rập có dòng máu Ai Cập thuần túy nổi tiếng là có đầu đẹp theo lối cổ điển, đó là nguyên nhân tại sao tất cả ngựa Ả Rập ở đây đều thuộc dòng dõi trực tiếp của ngựa Ai Pasha Sherif - tất cả, trừ con ngựa cái hai tuổi đằng kia. - Abbie chỉ con ngựa màu trắng bạc đứng cạnh hàng rào ở đồng cỏ gần đó. - Mẹ nó là con ngựa Ả Rập chót do ông nội cháu nuôi. Sau khi ông nội chết ba cháu bán chúng đi, cháu không chịu cho ba cháu bán. Ba cháu cho cháu con ngựa cái ấy năm ngoái. - Rõ ràng cháu thừa hưởng của ba cháu tính yêu ngựa. - Chắc vậy.- Khi con ngựa đực giống trở lại gần chỗ hàng rào nơi họ đứng, Abbie lơ đễnh vuốt má nó.- Nếu cháu muốn ở bên ba cháu, cháu đã không có cách nào khác. Nàng liền hối tiếc đã thốt ra một câu nói cay đắng, nhất là nó chỉ đúng một phần. Suốt đời, nàng đã luôn luôn coi ngựa là bạn chơi. Nàng ưa thích làm lụng với ngựa Ả Rập và ở quanh chúng - không phải vì cha nàng, mà vì nàng cảm thấy mãn nguyện. Thở khì khì, con ngựa chà mõm vào lòng bàn tay nàng. Abbie trở lại đề tài đang bận tâm nàng. - Mẹ cháu ắt đã biết chuyện đó từ lâu. Tại sao bà chịu đựng được? - Abbie thật ra không chờ đợi trả lời, nhưng Lane trả lời nàng: - Bác nghĩ rằng...họ đã đi đến một thoa? hiệp ngầm. - Mẹ cháu thật là có biệt tài làm ngơ trước cái gì khó chịu. - Abbie thừa nhận với giọng mỉa mai. Nhưng câu trả lời cuả ông giải thích cho nàng tại sao nàng giữ những hình ảnh từ lúc còn bé về việc mẹ nàng đóng cửa ngồi luông trong phòng hàng giờ và khi ra thì mắt đỏ hoe và sưng húp, mỗi khi cha nàng thực hiện. - Mẹ cháu thật là có biệt tài làm ngơ trước cái gì khó chịu. - Abbie thừa nhận với giọng mỉa mai. Nhưng câu trả lời cuả ông giải thích cho nàng tại sao nàng giữ những hình ảnh từ lúc còn bé về việc mẹ nàng đóng cửa ngồi luôn trong phòng hàng giờ và khi ra thì mắt đỏ hoe và sưng húp, mỗi khi cha nàng thực hiện một chuyến đi "vì công việc kinh doanh" đến California; tuy nhiên mấy năm sau này, Abbie chỉ có thể nhớ là mẹ nàng im lặng một cách bất thường ngay khi ông ra đi. - Có bao nhiêu người khác biết về chuyện dan díu của ba cháu? - Thoạt đầu, người ta có bàn tán, nhưng rồi đã yên từ lâu. - Và người đàn bà ấy, người ba cháu dan díu với - bà ta ra sao rồi? - Bà ta đã qua đời cách đây mấy năm. Rachel đã sống khá tự lập từ khi lên mười bảy. - Bác trông chờ cô ta có tên trong danh sách những người thừa kế của ba cháu, có phải vậy không? - Bác nghĩ rằng có thể giả thiết một cách hợp lý là ba cháu có ghi tên cô ta vào tờ di chúc. - Và nếu ba cháu không ghi, cô ta có thể thưa kiện đòi hưởng một phần gia tài, phải vậy không?- Abbie hỏi một cách thách thức, nói lên sự lo sợ đã dày vò ruột gan nàng trên đường đi từ nghĩa trang về nhà- vừa lo sợ, vừa giận dữ và oán thù sâu sắc. River Bend là nhà của nàng. Nó thuộc về dòng họ Lawson đã mấy thế hệ. Cái cô Rachel kia không có quyền gì trên một phần nào của nó. - Cái đó sẽ tùy theo chúc thư đã viết như thế nào. Dean có thể đã để lại phần lớn gia sản của mình cho vợ góa là Babs, hay ông có thể lập một quỹ ủy thác, cho vợ được quyền hưởng dụng suốt đời tài sản cuả ông, với điều khoản quy định là tài sản ấy thuộc về những người thừa kế, sau khi vợ Ông chết. - Những người thừa kế? Bác dùng số nhiều? - Cho tới khi đọc chúc thư, Abbie ạ, bác nghĩ rằng chúng ta không nên nói trước. - Cháu không giống tính mẹ cháu, bác Lane ạ. Thà cháu đối đầu với mọi trừơng hợp có thể xảy đến. Và bác không thể phủ nhận là chuyện này có thể dẫn tới một cuộc tranh chấp dai dẳng và xấu hổ trước toà án. - Chuyện đó có thể. Quay mặt đi, Abbie nhìn qua các đồng cỏ trải dài đến tận hàng cây ôm theo bờ sông Brazos ở xa. Nàng biết từng tấc đất cuả River Bend, từng bụi rậm, từng cây to. Những con ngựa đằng kia - nàng có thể kêu tên từng con, và nói phả hệ cuả nó. Đây là gia tài của nàng được hưởng. Làm sao Lane có thể đứng đó mà bảo nàng đừng lo? - Tình nhân cuả ba cháu là ai? Bà ta ra sao? - Nàng cảm thấy ông do dự, nên quay lại đối mặt ông. - Cháu muốn biết. Và bác đừng ngại làm cháu quá xúc động. Tốt hơn là cháu nên biết sự thật sau bao nhiêu năm trời. Có lẽ mẹ cháu không biết câu chuyện ấy như thế nào. Chỉ có bác mới có thể cho cháu biết. Sau khi nhìn ngắm nàng một lúc lâu với vẻ suy tư, Lane bắt đầu nói cho nàng nghe những điều ông biết. - Bà ta tên là Caroline Farr. Bà ta la người đâu đó miền Đông, bác chắc vậy. Dean gặp bà trong một cuộc triển lãm tranh của tư nhân ở viện bảo tàng mỹ thuật ngay tại Houston này. 4 Nóng và mệt, Dean kéo lỏng cái nút cà vạt trong khi bước lên cầu thang lớn dẫn đến căn hộ Ở lầu hai, nơi chàng và vợ Ở chung. Chàng ước chi có thể cất bỏ tất cả sự đè nặng và sự thất vọng của công việc ở văn phòng một cách dễ dàng như là cất bỏ bộ com- lê làm việc và cà vạt chàng mang để đến văn phòng. Trong ba năm ròng rã chàng đã cố gắng nhưng không đạt được tiêu chuẩn đòi hỏi. Trong khi R.D. lấy quyết định về làm ăn một cách dễ dàng, thì Dean đau đầu cả mấy ngày mới đề nghị được một đường lối hành động, và ngay cả lúc đó, trong hầu hết các trường hợp chàng đã không xét đến một nửa sự chọn lựa do R.D. nêu lên. Chưa bao giờ chàng cảm thấy mình không xứng đáng như vậy. Phi ngựa một cuốc dài trước khi ăn tối, là cái chàng cần, Dean quyết định như vậy, khi đẩy cửa bước vào, vào phòng ngủ cuả hai vợ chồng. Chàng đứng dừng lại, khi thấy Babs mặc cái áo choàng và ngồi ở bàn trang điểm, đang ngắm mình trong gương. - Anh về đấy à, anh yêu. Hôm nay làm việc thế nào? - Bóng nàng trong gương mỉm cười với chàng. - Tồi tệ. - Dean kéo cái cà vạt ra khỏi cổ và đóng cửa lại. - Thật quá khổ! Nhưng tối nay anh có thể thư giãn và quên hết để tận hưởng niềm vui cuả anh, - nàng vui vẻ nói và khoát tay về phía chiếc giường có bốn cột chạm trổ tinh vi, đầu cột trang trí hoa mỹ, và chân cột kiểu Marlborough.- Em đã bảo Jackson soạn áo quần cuả anh ra sẵn, và bồn tắm đã đầy nước sẵn cho anh tắm. Dean trừng mắt nhìn bộ quần áo dạ hội bày ra gọn ghẽ trên tấm trải giường in hoa màu đào và xanh lá, chàng bắt đầu run lên vì tức giận. - Chuyện gì vậy? Em đừng nói, để anh đoán. Một buổi liên hoan chết tiệt cuả em nữa chứ gì? - Chàng không thể giấu sự chán ghét cuả chàng. Đêm này đến đêm khác, luôn luôn có chuyện, không được mời đi ăn tối chính thức, thì đi dự một công cuộc từ thiện - hoặc nếu họ Ở nhà, thì luôn luôn có khách đến ăn tối với họ, nếu họ không đứng ra tổ chức chiêu đãi. - Anh yêu. - Babs quay nửa mình lại nhìn chàng, đôi mắt màu nâu tròn xoe vì vẻ ngạc nhiên và bị tổn thương tự ái mà chàng biết quá rõ sau gần ba năm lấy nhau. - Tối nay có cuộc triển lãm tư ở viện bảo tàng. Khi người ta hỏi, anh đã nói là muốn đi dự kia mà. Có lẽ chàng đã nói vậy. Chàng không nhớ. Óc chàng bận bịu nhiều chuyện khác quá. - Anh đã đổi ý, và chúng ta sẽ không đi. - Nhưng mọi người đang trông đợi chúng ta đến. - Chúng ta không thể ở nhà yên tĩnh một buổi tối nào cả sao? - Chàng định nói thêm, - để nói chuyện với nhau, - nhưng chàng đã biết được là Babs không muốn nghe. Mỗi lần chàng thử nói lên sự hoài nghi cuả mình về vai trò của chàng trong công ty và sự bất mãn cuả chàng, nàng chỉ gạt phăng đi bằng một câu tương tự như là:"Bây giờ còn khó khăn, nhưng em biết anh sẽ giải quyết được êm xuôi. Anh luôn luôn thế". Chàng cố gắng tự nhủ rằng có một người vợ tinh tưởng ở chàng là một điều tuyệt diệu , tin chàng có thể đối phó với việc đó. Nhưng chàng không đủ sứs đối phó. Nàng sẽ nghĩ gì về chàng khi biết được điều đó? - Chúng ta sẽ ở nhà nếu đó là điều anh muốn. Thật tình em không biết rằng anh không muốn đi tối nay. Em xin lỗi. Em rất tiếc thật sự.- Nàng đứng dậy rời khỏi tấm nệm bọc nhung màu hồng đào lót trên ghế ngồi ở chiếc trường kỷ chạm trổ, và băng qua phòng đưa hai bàn tay ôm mặt chàng. - Em muốn làm bất cứ gì anh muốn. Do đó, nếu anh không muốn đi, em cũng không muốn. Nàng vui vẻ mỉm cười, nhưng chàng biết nàng nói dối. Nàng thích những buổi tiệc tùng ấy. Chúng cho nàng có lại cơ hội chơi trò ăn mặc, chưng diện như khi còn là một cô bé. Chàng cảm thấy có lỗi đã khiến nàng mất cơ hội ấy. Không phải chỉ vì chàng thấy khổ sở, mà bắt nàng chịu khổ sở cả buổi tối. - Chúng ta sẽ đi.- Chàng nắm bàn tay nàng và áp các đầu ngón tay của nàng lên môi chàng- Có lẽ em đúng. Anh cần đi chơi để khỏi nghĩ đến văn phòng. - Em biết em đúng.- Nhón chân lên, Babs hôn chàng nồng nàn.- Nào bây giờ anh gấp rút đi tắm kẻo nước nguội lạnh hết cả rồi. Mấy phút sau, Dean nằm duỗi ra trong bồn tắm dài có chân như móng vuốt, để từ từ giảm bớt sự căng thẳng trong khi nhấp từng ngụm rượu Bourbon pha nước mà Babs đã ý tứ rót cho chàng. Chàng lơ đễnh nghe Babs nói huyên thuyên với chàng bên kia cánh cửa buồng tắm riêng của họ. - Thế nào anh cũng thích chiếc áo dài mới em mặc tối nay, Dean ạ.- Ngừng một chút, rồi nàng nói tiếp - Anh nhớ nhắc em mang đôi giày có gót nhọn trong buổi liên hoan tới có khiêu vũ mà chúng ta sẽ dự. Chúng thật sự chết người. Em sẽ trị một lần cho chừa luôn cái anh chàng Kyle Mac Donnelle thuận chân trái hay dẫm lên chân em. Ồ, nhân nói về chữa trị, em sực nhớ...Ngày hôm kia em vừa nói chuyện với Josie Phillips, cô ta bảo em rằng nếu muốn bảo đảm chắc chắn có thai chúng ta nên yêu nhau trong một đêm trăng rằm. - Cái gì? - Nước tràn ra chung quanh trong khi Dean ngồi bật dậy trong bồn tắm, hy vọng chàng đã nghe lầm. - Một đêm trăng rằm.- Anh có bao giờ nghe chuyện lạ kỳ như vậy chưa? Nhưng Josie thề rằng cả bốn đứa con cuả cô ta đã được thụ thai trong khi Homer và cô ta làm tình trong những đêm mà bên ngoài trời đang có trăng tròn. Em đã xem lịch, và giữa tháng tới mới lại có trăng tròn. Dean bước ra khỏi bồn tắm nhanh như chớp. Chàng còn rỏ nước giọt khi mở cửa thông và bước vào phòng ngủ, lơ đểnh buộc cái thắt lưng áo choàng bằng vải xù xì ngang lưng. - Babs, em đã bảo với bao nhiêu người là em không thể có thai? Nàng nhìn chàng rồi nhún vai. - Em không biết nữa. Không còn bí mật gì nữa. Người ta không mù mắt. Họ có thể thấy rằng em sẽ không có con, - Babs nói, và đưa bàn tay vuốt cái eo bó sát của chiếc áo dài dạ hội hở hai vai bằng lụa có hoa đen in trên nền trắng. - Chứ em phải trả lời thế nào khi họ hỏi em bao giờ chúng ta có con? Rằng chúng ta chưa muốn có? Anh biết là chúng ta muốn. Và anh biết R.D. ao ước chúng ta có con đến chừng nào? - Anh nghĩ đó không phải là một chuyện để em đem đi kể khắp nơi với bất cứ con Helen, Mary hay Jane nào.- Chàng đã có quá đủ rắc rối để còn phải đối đầu với những người bạn biết rằng cả việc cho vợ có mang chàng cũng không làm được.- Nếu em muốn thổ lộ với một người khác, thì hãy nói với một bác sĩ. - Có nói rồi.- Nàng mang chiếc bao tay dài dạ hội bằng da dê trắng, cẩn thận vuốt cho nó sát vào từng ngón tay.- Ông ta nói rằng em chỉ quá lo lắng đấy thôi. Cái mà chúng ta cần làm là thử ngưng làm tình một thời gian. Có bao giờ anh nghe một chuyện phi lý như vậy không? Làm sao ông ta có thể trông đợi em có thai, mà chúng ta chẳng làm gì cả?- Nàng với lấy chiếc bao tay kia.- Anh phải gấp rút lên và mặc đồ vào chứ, anh cưng. R.D. đã chờ chúng ta dưới nhà. Ở phòng triển lãm tư về các tác phẩm mới tậu được tại viện bảo tàng mỹ thuật, Dean dửng dưng trước những bức tranh mới. Chung quanh chàng tiếng người xì xào nho nhỏ, thỉnh thoảng mới có tiếng cười lịch sự. Dù khung cảnh đổi khác, buổi họp mặt cũng không có gì khác - cũng những người đó, những lời đối thọai như vậy, và những y phục thời trang sang trọng như vậy, giống tất cả các cuộc họp mặt mà Babs nằng nặc đòi chàng đưa đi dự. Bây giờ chàng tiếc rằng đã nhượng bộ và chịu đi. Lẽ ra chàng có thể ở nhà với bầy ngựa. Hai tuần nữa sẽ có một buổi trình diễn, và chàng muốn nửa tá ngựa Ả Rập của chàng sẽ tham dự với tình trạng thể chất tốt nhất. Chẳng phải chàng có điều gì lo ngại - đã có Ben lo việc ấy. Ben có thể làm việc với ngựa suốt cả ngày, và ngày này qua ngày khác, làm chàng ganh tị. Chàng chỉ có sức cưỡi ngựa một vòng lúc tảng sáng mà thôi. Khi Babs đi qua một bức tranh khác, Dean tà tà đi theo, làm bộ chú ý mặc dầu chẳng thấy thích thú gì cả. Bức tranh thuộc loại siêu thực, một sự trộn màu và hình tượng chẳng đâu vào đâu. R.D. nhập bọn với họ, theo sau có vợ chồng Mac Donnell. - Tác phẩm kỳ lạ thật, phải không?- Beth Ann nhận xét, trong khi ngắm sững bức họa như thôi miên.- Đầy nghị lực và có tác dụng mạnh, ông có nghĩ vậy không? Dean gật đầu, và cầu mong có một ly rượu để uống. - Tôi nghĩ rằng - Babs ngừng một lát và ngắm nghía bức tranh lâu hơn một chút - Họa sĩ này ắt hẳn yêu màu đỏ thực sự. Cử tọa im lặng một lát. Rồi R.D. phá ra cười. - Babs, con dùng chữ thật hay, - Ông nói, và rút khăn tay ra lau mắt.- Có trời đất chứng giám, đấy là những lời thẳng thắn nhất tôi được nghe tối nay. Đi tới nữa đi.- Ông quàng cánh tay hộ pháp quanh hai vai cô con dâu và đưa nàng đi tới một bức tranh ở phía bên kia gian phòng.- Con phải xem bức tranh ở phía này. Beth Ann hơi bối rối đi theo họ, và kéo Kyle theo cô ta, nhưng Dean dừng lại và làm bộ quan sát kỹ bức tranh trên tường. Ngay lúc này, chàng không muốn ở gần cha. - Ông thích bức này không? Dean liếc người phụ nữ vừa mới đi đến và dừng lại bên phải chàng. Chàng hơi ngạc nhiên vì không quen cô ta. Cái đó cũng là một điểm mới, nhưng người phụ nữ ấy cũng thế. Cô ta không ăn mặc giống Babs hay bà bạn nào của nàng. Thay vì vậy, cô ta mặc một áo dài đen tầm thường và không đeo món nữ trang nào. Mái tóc đen của cô ta chải ra đàng sau, để lộ hết khuôn mặt, rồi xõa như thác xuống lưng - một kiểu tóc khác xa kiểu uốn quăn từng lọn theo lối Ý của Babs. Dù ngoại hình của cô ta khác thường, Dean cũng không thích nói chuyện vẩn vơ với một người xa lạ. - Tôi thấy bức họa này rất đáng chú ý.- Chàng nói và định đi tới. - Như vậy là ông không thích nó.- Cô ta nói toạc ra. - Tôi không nói vậy.- Dean cau mày. - Không, - cô đáp. - Ông đã nói rằng nó rất đáng chú ý. Đó là câu nói mọi người thường dùng khi họ không thích thật sự một cái gì. - Vậy thì không đúng. Tôi ngẫu nhiên lại thích trường phái siêu thực, - chàng đáp, hơi bực mình vì giọng cô ta có ẩn ý khiển trách, và chán ghét cái thái độ của người khác cho rằng họ biết chàng thích hay muốn cái gì. - Cái này không phải là siêu thực chính hiệu, không giống như Dali. - Cô ta tiếp tục ngắm nhìn bức tranh, cặp lông mày rậm khác thường nhíu lại. - Nó còn liền lạc quá nên không phải vậy. Cái này giống một hình vẽ đố vui nhiều hơn. Cô nói với giọng chắc chắn và có thẩm quyền khiến Dean không nhịn được. - Cái gì khiến cô nghĩ vậy? - Bởi vì...- Và cô tiếp tục giải thích sự sử dụng các con số làm biểu tượng cho nhân loại và trí tuệ loài người đặt trước cái nền là màu đỏ rực của mắt trời, màu xanh lục tươi rói của đất, màu xanh quay cuồng của nước, tạo ra một hình ảnh trừu tượng của con người và mối liên hệ giữa nó với thiên nhiên. Dean chỉ nghe một phần, vì vào giữa câu, chàng bị mê hoặc bởi sự nhiệt thành của cô ta, - một sự nhiệt thành và nghiêm túc vừa say đắm. Nó lộ ra ở cặp mắt màu xám cuả cô, màu xám của những đám mây đang ùn ùn kéo tới trong một cơn giông, có những tia chớp bắn ra giữa các đám mây, và ở trung tâm chúng đen lại như hạt huyền. Và lẽ tự nhiên, từ đôi mắt sự chú ý của chàng chuyển xuống miệng cô. Đôi môi dầy mềm mại, môi dưới mọng và hơi trề ra - khêu gợi một cách lộ liễu, không giống như đôi môi hình trái tim xinh đẹp cuả Babs. Dean bắt đầu tự hỏi đôi môi ấy thế nào khi cô ta mỉm cười. - Cô làm ở bảo tàng viện này à? - Không. - Cô nói rất rành làm tôi tưởng...- Chàng nhún vai bỏ lửng câu nói. - Tôi đã học kỹ về mỹ thuật, và bỏ ra hai năm ở Âu châu để đi xem các viện bảo tàng, nghiên cứu kỹ các tác phẩm cuả các họa sĩ danh tiếng thời xưa. - Cô sưu tập tranh à? - Tuy chàng chưa bao giờ đóan trúng tuổi của một người đàn bà, nhưng chàng cho rằng nàng còn trẻ, trẻ quá để làm một nhà sưu tập tranh. Dean chắc rằng cô không thể nào lớn tuổi hơn chàng. - Không.- Cô nhìn chàng với vẻ khoan dung vui vẻ.- Tôi là họa sĩ. - Thật à! Đừng nói với tôi bức tranh này do cô vẽ. - Dean nhìn sững bức tranh sơn dầu mà cô ta vừa giải thích rất thông thạo cách đó mấy phút. - Không. - Lần đầu tien cô mỉm cười - chỉ đôi môi cong lại, không hở ra.- Phong cách cuả tôi náo động hơn nhiều, kích động cảm xúc hơn, không phải là phong cách của trí óc như bức này.- Trong khi cô đưa tay chỉ vào bức tranh, Dean để ý hai bàn tay, các ngón dài, và móng tay cắt ngắn. Hai bàn tay của nghệ sĩ, duyên dáng một cách tự nhiên. - Cô tên gì? Tôi có cảm giác bất an là sẽ bị bối rối khi biết cô là ai. - Tôi không tin như vậy.- Lại nụ cười mỉm.- Tôi là một họa sĩ thuộc hàng mà người ta gọi là đang vươn lên. Tên Caroline Farr chắc không có nghĩa gì đối với ông. Có lẽ một ngày nào đó, chứ giờ thì không. - Tên tôi là Dean Lawson.- Họ bắt tay nhau, và Dean để ý mấy ngón tay của cô mạnh bạo, cái bắt tay chắc nịch. Chàng cũng để ý tên chàng không có nghĩa gì cả đối với cô. Hơn thế nữa, cô không lộ vẻ gì đã có ấn tượng sâu sắc vì chàng. Lòng vị kỷ của chàng hơi bị va chạm. Với ngoại hình và tên tuổi của chàng, Dean chưa bao giờ gặp khó khăn trong vấn đề thu hút phái nữ, nhưng Caroline Farr rõ ràng khác hẳn.- Tôi thích có lúc nào đó được xem tranh cô vẽ. - Tôi phải báo trước với ông là không thuộc loại siêu thực. - Vợ tôi ắt vui thíc được nghe vậy. Bà ta không thích loại đó chút nào. Đến đó, cuộc đối thoại giữa họ trở lại với đề tài mỹ thuật, và đề tài có nhiều người không thể hiểu các hình thức và phong cách khác nhau của mỹ thuật. Nói chính xác ơn, thì là Caroline nói và Dean chỉ tán đồng. - Giọng của cộ..- Dean cố nghĩ xem ở đâu nhưng đành chịu thua.- Cô ở đâu đó ở miền Đông, phải không? - Ở Connecticut. - Cô đến viếng thăm Houston mà thôi, phải không? - Không hẳn thế. Hiện giờ tôi ở trọ tại một nhà nghỉ mát của một người bạn ở Galveston.- Khi nghe cô nói thế, Dean bất giác nhìn qua các quan khách đang đi loanh quanh trong phòng, cố nhớ xem người nào có mt cái nhà trên bãi biển đảo Galveston.- Nhà đó không phải của người nào ở đây cả. - Cô dễ đọc ý nghĩ của tôi thế sao?- Dean mỉm cười. - Vâng. - Rất tiếc. Nhưng, vì cô không phải là người xứ này, chắc chắn cô là khách mời cuả ai đó. - Tại sao? - Bởi vì buổi triển lãm tối nay phải có thiệp mời mới vào được. Các bức tranh này chỉ trưng bày cho công chúng xem bắt đầu từ ngày mai. - Ngày mai tôi sẽ ở Galveston. Tôi muốn coi tối nay. - Chúa ơi!- Bất giác Dean hạ thấp giọng.- Cô muốn nói cô đã vào xem lậu, đã vào bừa?- Chàng vừa thấy khó tin, vừa thán phục sự táo bạo cuả cô. - Dĩ nhiên.- Cô nói như xem chuyện đó là bình thường và dửng dưng đến độ có thể gọi là ngạo nghễ.- Đây không phải là nhà riêng của ai, mà là một viện bảo tàng công cộng. Tại sao mở cửa cho một hạng người- có đặc quyền- vào xem mà không mở cửa cho tất cả mọi người? - Đó là một luận điểm hay.- Chàng cố nín cười.- Tuy nhiên, đa số nếu không nói là tất cả các quan khách này là những người bảo trợ viện bảo tàng. - Không phải vì họ đã biếu một số tác phẩm mỹ thuật hay một số tiền mà họ có quyền được đối đãi đặc biệt?- Cô đáp lại giọng thách thức. - Họ nghĩ vậy. - Tôi thì không. - Hiển nhiên.- Dean chưa hề gặp người nào như cô này. Chàng đã nghe nói nghệ sĩ nào cũng kiêu hãnh, bốc đồng. Sự giàu có và địa vị không có nghĩa gì đối với họ. Dean thấy khó tin điều ấy, tuy cái cô Caroline Farr này có vẻ nghĩ như vậy.- Cô biết không, tôi thực sự muốn xem một số tranh của cô vẽ. Cô ta nhìn chàng rất lâu với vẻ suy nghĩ. - Đa số các buổi chiều, ông có thể tìm thấy tôi ở góc phía Đông của bãi biển. Có ai đến nói chuyện với Dean. Khi chàng quay lại, cô ta đã đi mất. Chàng kinh ngạc vì trong lòng muốn thấy cô còn ở đó - chàng muốn nói chuyện nữa và muốn biết thêm về cô ta. Vẻ nghiêm túc và say mê của cô ta lôi kéo sự chú ý của chàng, sự nhiệt thành toát ra từ bên trong cô lan ra cả chung quanh. Chàng thoáng thấy cô ta trong phòng, cao, trông như mt pho tượng, nổi bật trong màu áo đen. Chàng muốn đến bên cô, nhưng rồi lại thôi. Người ta đã thấy chàng nói chuyện rất lâu với cô ta. Tìm đến cô nữa sẽ làm người ta dị nghị. Dean mỉm cười vì chợt có ý nghĩ rằng Caroline Farr có lẽ sẽ mỉm cười chê cái thái đ câu nệ ấy. Cô không bị ràng buc bởi những lề thói kềm hãm chàng. Chàng tự hỏi sẽ cảm thấy như thế nào khi con người có tự do muốn nói hay làm gì thì tùy thích mà khỏ phải lo ngại có xứng đáng hay không với sự chờ đợi cuả ai khác, cuả cha, cuả vợ, hay của bạn bè. Một con ó biển bay xà xuống trước đầu xe khi Dean lái xe chạy dọc bãi biển vắng người. Kính xe hạ xuống để đón gió mát đang từ vịnh thổi mạnh vào. Cái áo vét và cà vạt cuả chàng vắt trên lưng ghế sau. Tay áo sơ mi của chàng xăn lên và cổ áo mở ra. Chàng có cảm tưởng lần đầu làm bậy, - Và hơi cảm thấy có lỗi vì không trở lại văn phòng hay về nhà sau buổi họp, và hơi bị kích thích làm một việc mà chàng lẽ ra không nên làm. Nhưng càng lái đi xa hơn trên bãi cát nén cứng ở lằn mức thủy triều, sự kích thíchàng của chàng càng yếu bớt. Nửa dặm sau rốt, không thấy một bóng người, thậm chí không có cả một người đi câu biển. Cô ta đã bảo chàng có thể gặp cô vào đa số các buổi chiều, có lẽ chiều nay là đặc lệ. Trời đã về chiều, Dean nheo mắt vì mặt trời chói vào mắt chàng, mặt trời đã xuống thấp ở chân trời phiá Tây. Chàng tự hỏi phải chăng Caroline không có đây có lẽ lại là tốt hơn. Tốt hơn cho chàng là quên cô đi. Dĩ nhiên chàng đã cố gắng, nhưng trong bốn ngày qua, chàng đã không tài nào xua đuổi hình ảnh cô ra khỏi đầu óc chàng. Hơn một lần, Dean đã tự hỏi tại sao chàng cứ nghĩ hoài đến Carolinẹ Cô xinh đẹp, nhưng chàng có thể kể tên nhiều cô xinh đẹp hơn. Và cuộc hôn nhân của chàng trên căn bản có hạnh phúc. Đồng ý, có nhiều lúc chàng mong muốn nói được với Babs một số vấn đề gây bối rối cho chàng, nhưng việc đó không làm thay đổi cảm nghĩ của chàng đối với vợ. Babs chỉ khùng thế thôi, nhưng vẫn đáng yêu, và thật ra, chàng không muốn nàng có bất cứ tính nào khác. Nghĩ đến Babs, Dean nhận thức rõ chàng không có việc gì phải ra tận đây. Vừa định quay xe lại, thì chàng trông thấy Caroline đang ở phía trước chừng năm chục thước, nơi bìa đụn cát. Trong giây phút đó, chàng quên hết: các lời thề nguyền, sự trung thành và khuôn phép. Tất cả đều bị cuốn đi mất, trong sự kích thích được gặp lại cô. Chú ý vào tấm vải gắn trên gía vẽ của cô, Caroline thậm chí không ngẩng lên khi chàng ngừng xe cách đó mấy thước và bước ra khỏi xe. Dean từ từ đi đến bên cô, lợi dụng cơ hội không bị nhìn thấy để quan sát cô. Tóc cô buộc thành đuôi ngựa bằng một sợi chỉ đỏ, nhưng gió biển thổi mạnh đã làm tung ra mấy sợi tóc đen dài và bây giờ đang lòa xòa trên mặt cô - gương mặt đang tập trung, cặp mắt nheo lại, liếc nhanh từ tấm vải sang phong cảnh mà cô đang cố gắng nắm bắt cho được, rồi, cặp lông mày đen nhíu lại,môi mím chặt thành một đường thẳng nói lên sự quyết tâm, cặp môi mọng đỏ như dính vào nhau. Trên má cô có một vết sơn, và một vết khác ở cằm. Nhiều vết sơn khác bôi đầu chiếc áo sơ mi đàn ông có sọc cô đang mặc, mà hai vạt buộc chéo lại với nhau ngang eo cô. Vạt áo rộng nên không che hết nét ngoài hai vú, vì gió thổi ép vải sát vào thân mình cô. Một cái quần bó sát hai hông và làm nổi bật hai chân dài, mảnh dẻ. Dean cũng đã đóan được phần nào hai chân cô ta rất xinh đẹp. - Nghệ sĩ đang làm việc,- chàng nói. - Tôi sắp xong, còn...vài...phút...nữa...thôi.- Mỗi lần ngừng nói là cô quệt mấy nhát bút rất mạnh bạo. - Tôi nhìn, cô có phiền không? - Chả có gì phiền,- cô đáp, và nhún vai ra vẻ dửng dưng, nhưng vẫn tập trung vào bức tranh đang vẽ, ngoại trừ khi chấm bút vào màu nơi tấm gỗ cầm ở tay trái. Dean đi quanh ra sau vai trái cô và đứng lại. Những ngọn lửa đang tỏa ra từ tấm vải, từ một cái lõi màu đỏ cam lan ra thành vàng cam, rồi vàng, rồi vàng trắng, vàng đồng. Quay cuồng xen kẽ vào những màu ấy từ cả hai phía hai bên là những màu xanh lơ và xanh lục đậm. Tính náo động rực lửa của bức tranh đập mạnh vào mắt đến nổi Dean không thấy ngay hình ảnh của một phong cảnh mặt bể chiều hôm với những ngọn sóng phản chiếu vệt ánh sáng chạy dài do mặt trời đang lặn chiếu ra. - Ấn tượng mạnh mẽ lắm, - chàng trầm tĩnh nói. - Mặt trời và biển cả.- Cô gọi tên bức tranh như vậy trong khi ngừng bút để ngắm nó một cách phê phán.- Tôi thích dùng lại những đề tài đã được các nghệ sĩ khác vẽ hoài để xem chúng còn có thể gây xúc động cho chúng ta nữa không. - Tôi nghĩ rằng cô đã đạt được mục đích.- Dean không muốn tỏ ra am hiểu, nhưng chàng đã có ấn tượng mạnh do cảm giác nóng dữ dội và sáng cũng dữ dội cuả bức tranh tạo nên. - Có thể. Dù đạt hay không, tôi cũng chưa nắm bắt được cái tác dụng cuả mặt trời trên mặt nước mà tôi muốn nắm bắt.- Cô bắt đầu chùi tay và cất sơn cất cọ rất nhanh.- Ông uống một ly gì với tôi nhé. - Vâng. Cái nhà nghỉ mát mùa hè nằm một mình giữa một cánh đồng cát trồng một loại cỏ mạnh ở biển. Nó làm theo kiểu nhà sàn để tránh mặt nước dâng cao, trông giống một cái hộp vuông trên những cái chân. Trước đó có một lớp sơn vàng như ánh nắng mặt trời, nhưng đã bị ánh nắng làm phai đi chỉ còn lại màu mỡ gà. Trong lúc đi xe về nhà, Caroline đã giải thích là căn nhà ấy của cha mẹ một người bạn, là đồng nghiệp giáo viên của cô. Thì ra Caroline là một hoa. sĩ đang vươn lên thay vì đang chết đói, nhờ dạy những lớp hội họa ở trường tiểu học kiếm tiền sinh sống. Cô dành hết kỳ nghỉ hè cho nghệ thuật hội họa cuả cô. - Sao cô lại chọn Galveston? Dean bưng cái giá vẽ ở ghế sau xe lên và đi theo Caroline trên con đường vào nhà trải vỏ sò đập nhỏ. - Vì ở đây khỏi phải trả tiền thuê nhà. Nói thật ra, còn có nhiều lý do hơn. Trước đây tôi chưa hề ở về phía này của bờ biển Gulf Coast. Chỉ ở quanh đảo Sanibel phiá Florida.- Cô trèo lên cầu thang gỗ và bước lên hàng ba rộng bao quanh căn nhà ở ngay trên bãi biển. Từ hàng ba có thể nhìn thấy ánh nắng chiều lấp lánh phản chiếu từ các làn sóng biển trong vịnh. - Tôi luôn luôn bị biển thu hút. Lúc còn bé tôi sống trong một ngôi nhà chỉ cách biển ba dây phố. Có lẽ vì thế tôi luôn luôn muốn ở gần nó. Đó là một nhu cầu...có tính cách nguyên thủy. Tất cả chúng ta đều từ biển mà ra. Thậm chí các dịch thuỷ trong thân thể chúng ta đều có một nồng độ muối cao. Không có muối, tất cả chúng ta đều chết hết. Do đó nhu cầu của tôi có thể là có tính cách nguyên thủy nhiều hơn là chỉ vì do thói quen ở gần biển - Caroline kéo vách cửa ra, và Dean giữ nó cho cô đi vào, rồi vào theo. Bếp, phòng ăn, và phòng sinh hoạt dồn chung vào một phòng lớn, chỉ có những đồ đạc tối thiểu. Phần chỗ trống còn lại được biến thành một phòng vẽ tạm thời. Caroline đi thẳng đến đó và dựng tấm tranh vẽ gần xong lên một cái giá trống. - Ông có thể để cái giá xuống cạnh cửa.- Cô nói - Trong tủ lạnh có bia và một chai rượu vang. Ông hãy tự rót lấy mà uống. - Cô muốn dùng thứ gì?- Dean ngần ngừ một lát, rồi dựng cái giá ở cạnh cửa, và đi vào bếp. - Tôi thích rượu vang hơn. Một dấu tích của thời kỳ ở bên Pháp, tôi chắc vậy. Sau khi đã cất sơn và dụng cụ, cô vào bếp rửa sạch sơn ở hai bàn tay và mặt. Nhưng cô không sửa soạn gì hơn thế, không chải mái tóc gió bung, cũng không thoa phấn tô son lại lên mặt đã rửa sạch. Không phải Dean nghĩ cô ta cần làm một trong hai việc đó để tăng vẻ đẹp, nhưng chàng cũng hơi nghỡ ngàng vì tính tự nhiên của cô. Trong khi cô ngồi trên đi văng cạnh chàng, một chân dài xếp lại dưới mình. Dean lặng lẽ ngắm cô và thầm phục sự tự tin mạnh mẽ cuả cô. Họ nói chuyện, về nhiều đề tài. Một ly rượu dẫn đến hai ly, và hai ly dẫn đến ba ly. Họ khác nhau quá đỗi về nhiều mặt, vì xuất thân từ những thành phần và kiểu sống hoàn toàn khác biệt, thế nhưng, Dean không thể nhớ lại có khi nào chàng thích thú ở bên một người đàn bà đến như vậy. Caroline uống cạn ly rượu vang và với tay xuống đặt cái ly lên sàn nhà. Không có bàn ở cuối đi văng. Cô quay lại đối diện với chàng, ngồi nghiêng qua một bên trên đi văng, một cùi tay chống lên lưng ghế cạnh đầu chàng. - Tôi đã không biết chắc là tôi có muốn cho anh đến đây hay không.- Cô thú nhận, và đưa mắt nhìn mặt chàng. - Tại sao?- Chàng bỗng cảm thấy không chắc chắn, với cô ta thì không. - Bởi vì tôi ngại rằng anh sẽ giống như những con người đáng chán, cứ khoe khoang giá trị cuả họ và tài sản của họ suốt buổi.- Cô vuốt mớ tóc ở thái dương chàng, rồi dùng mấy đầu ngón tay vuốt lên mái tóc chàng. - Tôi vui mừng vì anh không giống họ. - Tôi cũng mừng. - Vói tay lên, Dean áp bàn tay vào gáy cô và từ từ kéo mặt cô xuống dưới mặt chàng. Khoảnh khắc ấy không tránh khỏi. Nó đã không thể tránh khỏi kể từ khi chàng gặp nàng trên bãi biển. Chàng đã đến đây vì thế, đó là cái chàng muốn. Caroline cũng vậy. Chàng có thể thấy khi nhìn vào cặp mắt xám sâu thẳm và mướt như nhung của nàng. Khi chàng hôn nàng, đôi môi nàng mở ra, Dean có cảm giác chúng mượt như lụa, và hút chàng vào, như muốn hút tất cả con người chàng, làm chàng run lên và cảm thấy như bị cuốn phăng vào một bức tranh của nàng, đấy là ánh sáng và chuyển động, sự thèm khát nàng như thiêu đốt chàng, cũng nguyên thuỷ như biển cả. Bằng một cử động như rắn, nàng trở người nằm thẳng ngang trên hai bắt vế chàng, miệng vẫn gắn vào miệng chàng. Thân mình nàng ở đó cho chàng tha hồ khám phá, hai bàn tay chàng lướt khắp mình nàng, đỡ một cái nhũ hoa của nàng, xoa bắp vế nàng, áp lên một bên hông nàng, nàng cựa quậy không ngừng dưới hai bàn tay chàng, cặp mông êm ái của nàng chà xát vào người chàng làm chàng khó chịu một cách tuyệt diệu. Nàng chà mũi vào tai chàng, đầu lưỡi của nàng làm chàng càng kích thích hơn. - Em muốn cởi đồ anh ra, Dean ạ. - Nàng thì thầm. Trong giây phút, chàng quá sửng sốt không kịp phản ứng. Trời đất ơi, chàng nghĩ. Chàng đã nghe nói các nghệ sĩ không bị ức chế. Chàng cố tưởng tượng Babs nói câu ấy với chàng, nhưng dù có say rượu, nàng cũng không thể nói như vậy.- Em muốn nhìn ngắm thân mình anh. Từ phút đó mọi sự như xảy ra trong một giấc mơ. Dean đứng bất động trong khi nàng cởi áo quần chàng ra, từng cái một, tay nàng chạm vào da thịt chàng làm chàng có một cảm giác đê mê khoái trá chưa từng thấy, mắt nàng sáng rực lên khi nhìn thấy con người thực cuả chàng, nàng bảo không có gì đẹp hơn thân thể một người đàn ông. Áo quần cuả nàng cũng được cởi ra trong chớp mắt. Dean biết không có gì đẹp hơn thân hình cuả người đàn bà này, với hai vú chắc nịch, eo nhỏ, và hai mông rộng để ôm gọn một người đàn ông. Rồi chàng ôm, yêu nàng. Chàng không còn tỉnh táo, chỉ cảm thấy những cảm xúc nóng bỏng lan tràn khắp toàn thân, dìm chàng xuống đáy sâu cuả đắm say và mê ly bão táp. Dean biết rằng chưa bao giờ chàng được yêu và cũng chưa bao giờ được dâng hiến một cách hoàn toàn đến như vậy. Người đàn bà khó tin là có thật này, mà chàng đang ôm trong vòng tay, đã động đến chỗ thâm sâu nhất của chàng và giải phóng những cảm xúc mà chàng không hề biết là mình có thể cảm thấy. Đến khi dứt được ra để về nhà thì đã trể. Tối đó sau khi về nhà, chàng làm tình rất âu yếm với Babs, để cho thân mình chàng xin lỗi nàng về sự ngọai tình, tuy biết rằng sẽ làm nữa và làm nữa. Từ buổi tối đó về sau, Dean gặp Caroline khi nào có dịp, lén lấy một giờ chỗ này, hai giờ chỗ khác, đôi khi cả một buổi tối. Có nghĩa là chàng phải nói dối, bịa đạt ra những cuộc hẹn gặp khách và những chứng cớ để về nhà trễ hơn thường lệ. Chàng không dám xưng là làm việc về trể, vì sợ cha chàng có thể bắt đầu thắc mắc về việc đó. Phần lớn chàng dùng Lane Canfield để bịa đặt có họp với anh ta hay gặp anh ta ở đâu đó, vì biết rằng không ai có thể nghi ngờ khi chàng viện ra cớ đó, vì giữa chàng và Lane có một tình bạn lâu dài. Đôi khi chàng lấy cớ phải đi xem một con ngựa Ả Rập của ai đó. Dean cố gắng không suy nghĩ về cuộc sống hai mặt cuả chàng: một mặt, là người chồng tận tâm, yêu vợ, giữ đúng cuộc sống vợ chồng như mọi chuyện đều bình thường, và mặt khác, là người tình nhân mê say, quý trọng từng giây ở bên cô nhân tình. Không một lần nào chàng tự hỏi cuộc sống như vậy có thể kéo dài trong bao lâu. Chàng chỉ biết hiện tại. Mọi việc khác đều không quan trọng. Với Caroline, Dean cảm thấy có tự do quan hệ tình dục, vì tin chắc không điều gì làm nàng chướng tai gai mắt hay bị xúc phạm; và tự do về tình cảm, vì biết chắc có thể nói với nàng về các cảm xúc của chàng và biết rằng nàng sẽ hiểu. Cùng lúc chàng kể với nàng ước mơ một ngày nào đó sẽ biến River Bend thành trại nuôi ngựa Ả Rập giống hạng nhất trên thế giới, cạnh tranh được với trại ngựa giống Crabbet Park huyền thoại ở Anh, hay Janow Podlaski ở Ba Lan, chàng thú nhận nỗi vui buồn lẫn lộn của chàng khi làm việc cho công ty của cha chàng, chàng muốn làm vui lòng cha nhưng biết rằng không bao giờ chàng có khả năng điều khiển xí nghiệp có số vốn hàng triệu đô la ấy. - Ông đã lầm khi trông đợi anh nối nghiệp ông Dean ạ, - Caroline nói theo kiểu hắc bạch phân minh mà nàng thường dùng để chọn lựa đường lối hành động.- Không ai có thể làm vậy - và không nên làm vậy. Anh có cá tính riêng. Cách xử sự của ông không bao giờ là cách của anh. Anh nên nói cho ông biết điều đó, làm cho ông hiểu anh muốn gì. Không phải vì công ty là lẽ sống của ông, mà nó phải là lẽ sống cuả anh. Có lẽ ông sẽ không thích khi nghe anh nói như vậy, nhưng ông có thể làm gì? Ông sẽ kính nể anh vì anh đã có lập trường rõ rệt. Và phải cho ông biết rằng anh đã đi tới quyết định ấy sau khi tìm xem có phải là một việc anh có thể làm được hay không. Mặc dầu Dean muốn công nhận là nàng nói đúng, chàng do dự không dám bước một bước khổng lồ như thế. Caroline chưa bao giờ gặp R.D. Nàng chưa bao giờ thấy R.D. xé tan lý luận cuả một người khác thành từng mảnh, rồi lắp các mảnh lại với nhau, biến chúng thành một lối kết luận hoàn toàn khác biệt. Song chàng đã thực sự ngồi lại với R.D. và thảo luận ý cuả chàng muốn giữ một vai trò hoạt đng hơn trong công việc nuôi ngựa và chia bớt trách nhiệm của R.D. trong việc đó. R.D. đồng ý gần như tức thì. Dean cho rằng nếu chàng có thể chứng tỏ khả năng của mình trong việc nuôi ngựa Ả Rập, cha chàng sẽ dễ tiếp thu hơn ý kiến của chàng muốn rút ra khỏi công ty. Cuộc sống đột nhiên có vẻ tốt đẹp với chàng - phức tạp, nhưng vẫn là tốt đẹp. Mọi việc đều có vẻ nằm trong tầm tay cuả chàng: Caroline, những con ngựa- tất cả mọi thứ. Huýt sáo một điệu nhạc nghe rất vui tai trên máy thu thanh ở xe hơi khi lái xe về nhà, R.D. băng qua sàn gỗ trong phòng khách, dừng lại một lát ở cửa vòm trông ra hành lang, rồi bước tới cầu thang. Ông ngừng lại dưới chân cầu thang và kêu réo lên: - Babs, ba đã sẵn sàng để đi khiêu vũ một chút nếu con cũng sẵn sàng!- Ông bắt đầu huýt sáo lại trong khi chờ nàng xuống. Khi không nghe tiếng chân của nàng ở hành lang trên đầu cầu thang, ông ngừng huýt sáo và nghiêng đầu lắng nghe. Không có gì cả. - Babs?- Ông gọi lần nữa và bắt đầu đi lên cầu thang. Tính nàng hay đến trễ trong các buổi chiêu đãi, ông không muốn thế, nhất là đó lại là một buổi chiêu đãi thịt nướng vỉ sắt theo lối cũ cuả Texas. Khi lên đến thềm cầu thang lầu hai, ông rẽ qua và đi tới cửa khu phòng ngủ dành cho Babs và Dean. R.D. dừng lại bên ngoài để nghe ngóng, và nghe có tiếng hình như Babs đang sụt sịt. Ông mở cửa một tiếng và cầm quả nắm vặn ngay. Ông mở cửa ra và thấy nàng đang đứng ở cửa sổ, quay lưng lại cửa ra vào. Một chiếc khăn quàng bằng ren đang khoác ở vai nàng, che chiếc áo bờ lu nữ kiểu nông dân Mê- hi- cô đi đôi với chiếc váy dài màu tươi. - Babs, con đã sẵn sàng chưa?- R.D. cau mặt thấy nàng giật mình khi nghe tiếng ông, rồi vội vàng đưa khăn tay lên lau mũi. Ông không chắc chắn, nhưng hình như nàng đã vội vàng chậm nước mắt trước khi quay lại. - Xin lỗi ba, chắc con không nghe tiếng ba kêu. - Giọng nàng du dương trong khi nàng làm bộ điệu nhìn quanh.- Không biết con đã để cái ví ở đâu đây. - Nó đây nè. - R.D. cầm nó lên ở cái bàn mặt đá cẩm thạch cạnh cưa? ra vào.- Có chuyện gì thế? Con bị cảm chăng? - Có lẽ.- Nhưng nàng tránh nhìn bố chồng trong khi bước tới nhận lại cái ví ở tay ông. Nàng trông tái xanh lạ thường. Khi nàng tới gần, R.D. có thể nhìn thấy rõ mắt nàng đỏ hoe. - Ba không tin là con bị cảm. Hình như con vừa khóc. - Vô lý.- Nàng vui vẻ gạt phăng, nhưng không dễ gì R.D. bị gạt đi như vậy. - Ba thấy nước mắt là ba biết chứ. Nào, hoặc là con vừa lột củ hành, hoặc là có chuyện gì. Tại sao con không nói ra chuyện gì đang làm cho con phiền lòng, hả con gái? - Con - Ồ, ba ạ, con không biết phải làm sao.- Sau một lần cố phủ nhận mà không thành công, nàng lại bắt đầu khóc nữa. - Nào, nào - Ông quàng tay quanh vai nàng và dìu nàng tới chiếc ghế dài màu trái mơ. Ông đỡ nàng ngồ xuống và đưa cho nàng chiếc khăn tay sạch của ông.- Chuyện đâu còn có đó, không đến nỗi nào đâu. - Con cũng tự bảo mình như vậy.- Babs sụt sịt nói. - Nhưng nếu có nỗi nào thì sao? - Sao con không ngừng hu hu trong một phút và nói cho ba biết chuyện ấy là chuyện gì? - Con - là chuyện Dean. - Nàng ngước mắt đầy lệ nhìn ông. - Con...nghĩ rằng anh ấy đang... gặp gỡ một người đàn bà khác. Thoạt tiên, ông không tin, nhưng rồi mặt ông có vẻ sững sờ khi nhìn lại hai tháng vừa qua và thấy lại các buổi vắng mặt cuả Dean đã xảy ra theo một khuôn mẫu đều đặn. Nhưng ông vẫn phủ nhận, trước mặt Babs.- Con căn cứ vào đâu mà nghĩ như vậy? - Anh ấy đã về trể quá nhiều lần và...và...Tonmi Fredericks chiều nay mới cho con hay, anh ấy gặp gỡ một người đàn bà ở Galveston. - Nàng hấp tấp nói như muốn trút hết cho xong.- Một nghệ sĩ Bô- hê- miêng nào đó.- Babs nói thêm, như đó là một chi tiết quá tệ. - Nào, làm sao cô ta biết được? - R.D. hỏi lớn. - Cô ta nói rằng... Billie Joe Townsend đã thấy họ Ở với nhau trên bãi biển tối thứ sáu vừa qua, trong khi Dean bảo rằng đi xem con ngựa. Theo lời ông ta, anh ấy đã hôn cô ta ngay lúc đó trước mặt mọi người và rồi...họ cùng đi dọc theo bãi biển, sát vào nhau đến nỗi không thể bỏ lọt một tờ giấy giữa hai thân mình của họ. Và Tommi quả quyết rằng...nhiều người khác cũng đã thấy họ. - Con gọi vậy là bằng chứng à?- R.D. rầy la. - Người ta đã thấy ai đó giống Dean. Có ai đã nói chuyện với họ chưa? - Con nghĩ rằng chưa.- nàng thừa nhận. - Vậy thì, ba thấy hình như cái cô Tomi gọi là bạn của con ấy đang cố tình quậy lên cho rắc rối. - Nhưng nếu không phải là cô ta cố tình làm vậy thì sao? Nếu chuyện ấy có thật thì sao? Dạo này anh ấy khác hẳn - có vẻ nghĩ ngợi quá nhiều. Tối nay anh ấy bảo là đi uống một cốc rượu với Lane và sẽ gặp chúng ta ở tiệc thịt nướng vỉ sắt. Nhưng nếu anh ấy không tới thì sao? Nếu anh ấy thực sự đang ở với cô ta thì sao? - Và nếu bò biết bay thì sao? Khả năng ấy không thể có, cũng như Dean bỏ con đi theo một người đàn bà khác. Đó là sự thật.- Ông nói.- Nào, khi ba đưa một cô gái đi dự chiêu đãi, ba mong cô ta mỉm cười và sung sướng. Vậy con hãy rửa sạch nước mắt đi và gặp ba dưới lầu - R.D. làm bộ nhìn đồng hồ tay - trong vòng năm phút nữa. - Năm phút.- Nàng nhìn ông, một nụ cười thóang hiện trên mặt.- Con thích thấy ba tan xác ra.- Nàng đặt một nụ hôn ướt và mạnh lên má ông. - Cô nên coi chừng giữ gìn là tốt hơn, cô ả, kẻo người ta bắt đầu dị nghị đấy.- Ông nháy mắt và mỉm cười nói giỡn với nàng. Nhưng nụ cười biến mất trên gương mặt ông trong khi đi xuống cầu thang và đóng kín cửa phòng thư viện trước khi cầm điện thoại lên. Sáng hôm sau, Dean cố nén khỏi ngáp trong khi bước vào phòng giấy của bà thư ký cuả chàng, Mary Jo Anderson. - Đêm qua thức khuya?- Bà ta mỉm cười, nhìn thẳng vào mặt chàng như có vẻ biết, qua phía trên đôi mục kính gọng đồi mồi. Được đào tạo làm thư ký về luật pháp, bà đã làm việc ở công ty được sáu năm và biết rành hơn cả chàng về sự điều hành của công ty. Thông minh và có hiệu năng, bà đã che giấu nhiều lần những lỗi lầm của chàng. - Đấy là nói bớt đi nhiều.- Chàng dừng lại ở bàn làm việc của bà để lấy các mảnh giấy nhắn tin qua điện thoại.- Nếu cứ làm theo ý vợ tôi, thì có lẽ chúng tôi giờ này còn khiêu vũ. May mắn thay, ban nhạc đã thu dọn nhạc cụ và ra về lúc hai giờ sáng. - Có một tin nhắn của Lane kia kìa. Ông ta muốn ông gọi lại ngay khi tới sở. Ông ấy bảo có việc quan trọng. - Tôi sẽ gọi.- Chàng cầm riêng mảnh tin ấy ra khỏi các mảnh giấy khác và đặt lên trên hết, rồi tiếp tục đi tới cửa thông qua văn phòng của chàng, và lại nén một cái ngáp nữa.- Cho tôi một tách cà phê đi, Mary Jo, - Dean ngoái cổ lại nói trong khi đẩy cửa phòng mở ra. - Đen với nhiều đường? - Đúng.- Để cửa mở, chàng đi thẳng tới bàn giấy và cầm điện thoại lên. Sau khi quay số của Lane, chàng ngồi xuống chiếc ghế xoay sau bàn giấy. Ngay trước mặt chàng, trên bức vách đối diện, treo bức tranh "Mặt trời và biển cả" cuả Caroline. Mỗi lần ngắm nó, chàng cảm thấy như có nàng ở đó với chàng. - Lane.- Dean nói, khi nghe tiếng anh ta ở đầu dây. - Cậu có khoẻ không? - Bận như thường lệ. Còn cậu? - Cũng vậy, Mary Jo bảo với mình, cậu muốn nói chuyện với mình ngay tức thì. Chuyện gì vậy? - Đúng vào lúc đó bà ta bưng cà phê vào cho chàng. - Tối qua tôi nhận được cú điện thoại lạ lùng cuả ba cậu. - Lane nói. Dean bất động. Trong phút chốc, chàng không nghĩ gì được. Còn không thở được nữa là khác.- Dean, cậu còn đó không? - Có.- Chàng cảm thấy hoảng hốt trong khi Mary Jo đặt tách cà phê lên bàn giấy.- Có, chờ một phút.- Che miệng ống nói bằng bàn tay, chàng đưa nó ra xa và cố gắng giữ cho giọng nói ở mức bình thường.- Bà cảm phiền đóng cửa lại khi ra ngoài, Mary Jo. - Dĩ nhiên. Dean chờ đến khi nghe cửa đóng đánh cách mới cất bàn tay ra khỏi ống nói.- Xin lỗi, tôi tiếp tục nghe đây. Cậu bảo ông cụ gọi đến à? Ông muốn gì? - Ông cụ tìm cậu. Ông cụ có cảm tưởng là lẽ ra chúng ta đang ở với nhau. - Cậu nói thế nào với ông cụ?- Dean tóat mồ hôi. Đáng lẽ chàng phải đóan được không chóng thì chầy thế nào cũng xảy ra chuyện như thế này, và chuẩn bị để đón nó. Nhưng chàng đã không làm vậy. - Tôi không biết chắc phải nói làm sao. Do đó tôi...bịa ra chuyện tôi bị kẹt việc giấy tờ vào phút chót, và chúng ta vẫn sẽ gặp nhau sau. - Cám ơn,- Dean nói, và thở phào. - Ông cụ không nhắn gì cả. Chỉ bảo sẽ nói chuyện với cậu sau. - Lane ngừng để chờ, nhưng Dean không nói được gì cả.- Cậu có thể cho tôi biết chuyện gì đang xảy ra không? Sau khi suy nghĩ một lát, Dean nhận thấy phải nói cho một người khác biết. Chàng không thể giữ kín cho riêng mình lâu hơn nữa. Và chàng biết có thể tin tưởng ở Lane. Dean bắt đầu kể, và kể luôn một mạch cho đến khi đã nói hết không còn sót một điều gì cho Lane về Caroline và về mối liên hệ giữa chàng và cô ta. - Tôi biết, nói ra nghe rất sáo, nhưng Caroline là người đàn bà khó tin là có nhất, lại là có thật, mà tôi đã được gặp. Tôi yêu mọi điểm ở cô ta.- Dean ngừng lại mỉm cười ngượng nghịu.- Tôi đoán rằng câu trả lời cuả tôi cho thấy tôi đang say mê cô ta, phải không? - Đôi chút. - Tôi muốn cậu gặp cô ta, Lane ạ.- Bỗng nhiên chàng thấy phải để cho người bạn thân nhất của chàng gặp mặt người đàn bà chàng yêu.- Tôi có hẹn gặp một người ở Texas City vào buổi sáng nay. Caroline sẽ lái xe đến ăn trưa với tôi. Cậu rảnh không? Có thể đến dùng bữa trưa với chúng tôi được không? - Tôi đã dự định ghế thăm nhà máy chiều nay. Có lẽ tôi có thể rời khỏi đây sớm hơn một chút. - Cố gắng đi,- Dean hối thúc. Lane hứa sẽ cố gắng. Lúc đầu, Lane sẵn sàng để coi những lời ca tụng giông dài cuả Dean như là cuả một anh chàng có vợ lần đầu tiên nếm mùi trái cấm. Nhưng sau khi thấy Caroline và anh ta ở bên nhau trong một tiệm cà phê nhỏ, thông cảm với nhau qua một cái nhìn, một cái đụng chạm, ăn ý với nhau qua từng lời nói, anh biết là đã lầm. Cái này không phải là một sự đam mê nhất thời, mà là nghiêm trọng hơn thế nhiều. Lane thậm chí có thể hiểu được, thoạt đầu Caroline đã thu hút Dean do điểm nào. Cô thông minh và hoạt bát, nghiêm túc và quyết tâm đeo đuổi một mục đích. Không có cái gì nửa chừng đối với cô - kể cả tình yêu. Hoặc cô yêu ai hay yêu cái gì với cả tấm lòng, hoặc không yêu một chút nào. Cô là phản đề cuả Babs. Quan sát họ, Lane có cảm tưởng trước mắt anh là một cặp tình nhân có sao chiếu mệnh nghịch nhau. Dù họ có yêu nhau nhiều đến đâu, Lane cũng thấy được họ không có điểm chung nào. Áo quần của họ là điển hình, Dean mặc bộ đồ do anh em Brooks cắt may, và Caroline mặc quần đen và áo sơ mi. Thái độ và nhân sinh quan của họ không có chỗ nào gần giống nhau. Buồn nhất là điểm, Lane nhận thấy, từng cá nhân, họ không thể - và không muốn - thay đổi. Khi ba người rời khỏi tiệm cà phê, Lane sửa soạn nói lời từ giã và đi, thì Dean chận lại. - Cậu chưa đi được. Caroline có một vật cho cậu. Tò mò, Lane đi theo hai người đến bên chiếc xe Chevrolet cũ cuả cô ta. Ở ghế sau có một bức tranh đã đóng khung, để riêng ra một bên đống vải, giá và hộp sơn màu. Dean giúp Caroline bưng nó ra, và cô đưa cho Lane. Trước mắt anh là những màu xám, trắng, và đen quay cuồng, xen lẫn với những tia màu vàng trắng. Bên trong những đám sương mù chiếm hết cả bức tranh, Lane có ấn tượng là những mũi nhọn, những hình trụ cao vút và một ống đứng dài. - Cậu nhận ra gì không?- Dean hỏi, cặp mắt sáng quắc dán vào mặt Lane. - Có một cái gì quen thuộc trong đó,- Lane thừa nhận nhưng các hình tượng quá mờ nhạt, giấu quá kỹ trong đám màu sắc trắng và xám quay cuồng. - Đó là tượng đài San Jacinto, trên cái nền là các bãi để thùng chứa và các nhà máy hóa học trong con kinh dành cho tàu thủy, bao bọc bởi sương mù sáng sớm và khói, hơi dầu, bốc lên từ các nhà máy hóa chất. Dean vừa giải thích xong thì Lane nhận ra ngay nét ngoài mờ nhạt cuả ngôi sao đứng một mình, biểu tượng cuả Texas, trên chân cột tượng đài bằng đá vôi. - Vâng, dĩ nhiên. - Tôi đặt tên cho bức này là Tiến Bộ.- Caroline nói. Một cái tên hơi mỉa mai, Lane nghĩ thầm, rồi chợt thấy mình đang trở nên quá nhạy cảm trước bất cứ một điều gì có hàm ý chỉ trích sự Ô nhiễm hai bên con kinh dành cho tàu thủy. Anh cũng công nhận rằng cô ta đã có thể vẽ ra một quang cảnh còn tệ hơn là đám mây mù hơi axít và khói đang bao phủ cả vùng đó trên thực tế. Cô còn cò thể vẻ nguyên con kinh ấy bốc lửa. - Tôi thích bức tranh này, Caroline ạ.- Lane nói, sau khi ngắm nó lâu hơn, rồi mỉm cười.- Và nếu nó có ý muốn nhắn nhủ điều gì, thì tôi đã hiểu. Tôi sẽ treo nó trong văn phòng để nó nhắc nhở tôi. - Dean cũng đã nói rằng anh sẽ không phật lòng.- Cô ta nhìn Lane với vẻ tán thành, khiến Lane không khỏi có cảm tưởng mới qua lọt một kỳ thi thử.- Tôi phải đi.- Cô nói và quay qua Dean. Lane vội vàng nói từ giã và bưng bức tranh về xe mình để cho cặp tình nhân có dịp ở riêng với nhau. Sau khi Caroline lái xe đi, Dean đến bên bạn. - Tôi đã bảo cậu, cô ấy có tài và tuyệt vời, phải không? - Đúng, cậu đã bảo vậy,- Lane nói. - Tôi vui mừng thấy cậu thích bức tranh. Cậu biết không, cô ấy không chịu để tôi mua quà gì tặng cô. Nghiã là, những món quà đắt tiền. Cô nhận vải, cây cọ, sơn màu, thế thôi. Nhưng cô không màng chi tới những thứ vật chất khác như áo quần, nữ trang, hay nước hoa. Cậu có thể tưởng tượng gặp một người đàn bà như vậy không? - Không - ít nhất, cho tới hôm nay. Dean nhìn về phía cô đã ra đi, cái mỉm cười nửa miệng và có vẻ suy tư của chàng biến thành một nét cau mặt hơi bối rối. - Tôi cứ lấy làm lạ là tại sao tối hôm qua, ở buổi tiệc thịt nướng vỉ sắt, ông già không hề nhắc đến chuyện gọi điện thoại cho cậu. - Có lẽ ông cụ quên rồi chăng. - Quên?- Dean hoài nghi hỏi lại.- Ông cụ có trí nhớ dai như đỉa. Để cho chắc, Dean không rời xa văn phòng và nhà ở trong ba ngày liên tiếp, nhưng vì cần gặp lại Caroline, chàng cuối cùng đã phải đi gặp cô, chỉ một lát thôi. Dù vậy, chàng vẫn sợ cha chàng nghi, nên Dean bắt buộc phải coi lại tình trạng hiện tại của chàng và cô, để đi đến quyết định chàng phải làm gì trước tình trạng ấy. Chàng yêu Caroline và muốn dành hết thì giờ cuả chàng cho cô ta, thế nhưng chàng vẫn quan tâm đến Babs - không nhiều như quan tâm đến Caroline, nhưng chàng cũng không muốn làm vợ chàng đau khổ. Nàng hoàn toàn vô tội. Nàng là một người vợ tốt, yêu chồng. Chuyện này bất công cho nàng. Nhưng chàng cũng biết không bao giờ bỏ được Caroline. Chàng đi đến một kết luận ích kỷ là chàng chỉ muốn sự việc cứ diễn tiến như đã diễn ra. Nhìn đám ngựa con mới sinh đang ăn cỏ trên đồng cỏ với các con ngựa cái, Dean có cảm tưởng chúng thật là hoàn hảo - mẹ chúng có sẵn ở đó để an ủi, bảo vệ chúng, và sẵn sàng bầu sữa cho chúng bú - nhưng không lâu nữa phải cai sữa cho chúng. Sự cách ly ngựa mẹ và ngựa con mới sinh sẽ gây ra đau khổ. Nếu con người không làm, thì thiên nhiên cũng làm. Không thể tránh được. Dean biết chàng cũng đang đứng trước một tình trạng tương tự. Không thực tế chút nào, nếu cho rằng mọi việc không cần phải thay đổi. Phân ly thì đau đớn, không thể nào tránh khỏi, nhưng phân ly với ai? Đó là câu hỏi lởn vởn mãi trong đầu óc chàng khi chàng đã đi gặp Caroline sau giờ làm việc buổi chiều. Chàng thở dài bỏ hàng rào lại phía sau và tiến bước vào nhà. Không một gợn gió làm lay động lá của những cây sồi và cây dẻ cổ thụ hắt bóng xuống bồn cỏ. Cái nóng bức của miền đông Texas vào đầu tháng tám đã ập xuống River Bend còn dữ hơn. Trèo lên hết tam cấp ở hàng ba, áo sơ mi vải và quần Jean của Dean đã dính bết vào người chàng, loại vải dày bó chặt lấy hai chân chàng trong mỗi bước đi. Có người bảo rằng máy điều hoà không khí là quà tặng đáng giá nhất của loài người cho xứ Texas. Dean hoàn toàn đồng ý khi bước vào trong nhà, và dừng lại một phút để cho hơi mát phả vào toàn thân. Không muốn gì hơn trong lúc này là tắm và thay áo quần, Dean hướng về phía cầu thang, bước từng bước mạnh, đôi giày cao bồi của chàng nện xuống sàn gỗ thông vang dội cả nhà, ngôi nhà có trần cao bốn thước. Nhưng trước khi Dean đến được cầu thang đồ sộ, thì R.D. bước ra và đứng ở vòm cửa dẫn vào phòng sách. - Con vào đây một chút, Dean. Ba cần nói chuyện với con.- Cha chàng quay đi và bước trở vào phòng sách. Dean ngần ngừ một phút, rồi đi theo cha vào trong gian phòng có tủ kính đựng đầy sách để hai bên tường. R.D. đi quanh cái bàn giấy uốn cong đối diện lò sưởi và quay lại nhìn Dean.- Con đóng cửa lại. Đột nhiên cảm thấy bất an, Dean kéo cánh cửa lại, rồi quay mình bước tới một cách do dự. - Có chuyện gì không ổn sao ba? - Đó là cái ba muốn biết.- Cha chàng ngồi xuống chiếc ghế xoay bọc da màu xanh hải quân, và nghiêng ghế ra sau để nhìn chòng chọc vào Dean. - Con không hiểu ba nói gì.- Dean cau mặt khẽ lắc đầu, đồng thời cảm thấy bất an hơn. - Ba nghĩ rằng con hiểu.- Cha chàng đáp và đưa cái ghế lại về đàng trước để tựa hai cùi tay lên bàn giấy trước mặt ông.- Con vừa đi đâu sau khi ở văn phòng ra tối nay? - Tại sao?- Dean cố gắng làm ra vẻ vô tội, mặc dầu trong lòng đang bấn loạn như khi còn bé, bị bắt quả tang làm một việc gì không được phép làm.- Có chuyện gì xảy ra sao? - Con chỉ trả lời câu hỏi thôi. Nói dối đã trở thành bản tính thứ hai cuả chàng. - Giống như con đã đi gặp Lane tối hôm nọ, phải không? Dean gắng cười to. - Con không biết ba nói gì. - Mẹ kiếp! Cậu bé! Cậu bé đừng nói dối với tôi.- Ông R.D. đấm mạnh nắm tay xuống mặt bàn. Rồi ông đứng dậy, hét thật mạnh, rõ ràng tôi nói gì. Người ta đã thấy cậu vớ một người đàn bà ở Galsveston, do đó đừng co chối mất công. Cô ta là một nghệ sĩ, tôi biết chắc là người đã vẽ bức tranh màu vàng treo trong văn phòng của cậu. - Tên cô ấy là Caroline Farr. R.D. xì một tiếng: - Phải chi tên cô ta là xa, xa khuất mắt. - Con yêu cô ta. - Chàng gần như nhẹ nhõm vì cuối cùng đã thú nhận với cha chàng. Gian phòng chìm trong im lặng một lúc, trong khi R.D. nhìn lảng đi nơi khác, làm như không nghe câu nói vừa rồi cuả Dean. - Đối với đàn ông, thì thỉnh thỏang nếm của lạ Ở bên đường là một việc, mà để cho mình bị dính líu vào là một việc khác. - Ông xoay ghế lại và trừng mắt nhìn Dean.- Con đã quên là có vợ hay sao? Rằng con có vợ đang ở trên lầu sao? - Con không quên.- Dean không chịu nổi cặp mắt lên án cuả cha. - Vợ con biết. Con có ý thức việc đó không? - Sao thế được?- Dean cau mày. - Người ta đã thấy và đã bàn tán. - Con không biết chuyện đó.- Chàng gục đầu, nhận thức rõ tình hình quả thật rắc rối - và còn có cơ rắc rối thêm. - Con hãy nói cho ba biết, Dean. Con chưa nói cho ba biết con định xử trí thế nào? - Con không biết chắc. Con... - Vậy thì con có thể chắc chắn về một điều. Chưa hề có một vụ ly hôn nào trong toàn bộ lịch sử cuả dòng họ Lawson. Và bây giờ cũng không thể có. Con nhỏ ở trên lầu là vợ con, con đã cưới nó để ở với nhau trong bất cứ tình huống nào, tốt hay xấu. - Con biết thế. - Vậy thì, nếu con biết, con hãy chấm dứt cái chuyện tình lặt vặt ấy - và càng nhanh càng tốt. - Ba không hiểu,- Dean đưa hai tay lên trời trong một cử chỉ thất vọng và bất bình.- Con yêu Caroline! - Ba thực sự tiếc về chuyện đó. - R.D. nói - Nhưng ba không thấy cái đó làm thay đổi được gì. Một cái quạt máy kêu sè sè ở một góc nhà nghỉ mát, từ từ quay qua quay lại, các cánh quạt quay tít để thổi gió mát. Nhưng Dean chẳng để ý gì đến gió mát, trong khi chàng ngồi trên đi- văng, ngả đầu vào lưng ghế, hai chân duổi thẳng ra phía trước, đầu Caroline gối lên bụng chàng. Chàng mừng vì họ im lặng. Trong giờ đồng hồ vừa qua, đã năm sáu lần chàng cố gắng nói ra với cô ta là tốt hơn họ nên thôi gặp nhau, nhưng lần nào những tiếng ấy cũng nghẹt lại trong cuống họng chàng. Bất kể cha chàng đã nói gì, bất kể chàng đã cố gắng đến thế nào, chàng chỉ không hình dung được một cuộc sống không có nàng. - Em thích cái mũi cuả anh. Nó có nét rất quý phái. Dean liếc xuống thấy Caroline đang quan sát chàng bằng nét nhìn phân tích của một nghệ sĩ. - Thiệt à? - Thiệt.- Nàng cựa mình một chút, day đầu lại trên bụng chàng để nhìn mặt chàng dễ hơn.- Anh có bao giờ tưởng tượng, con chúng mình sẽ giống như thế nào không? - Không, anh không hề.- Những lời nói như dao đâm vào tim chàng, vì nói về tương lai, mà Dean thì không chắc là họ có tương lai.- Anh muốn uống chai bia nữa.- Chàng chuồi một bàn tay dưới vai nàng va đỡ nàng lên. Nàng bỏ hai chân xuống sàn và ngồi dậy.- Em muốn uống gì?- Dean hỏi trong khi đi tới tủ lạnh. - Không. Chàng lấy trong tủ lạnh ra một chai cổ cao, và mở với cái mở nắp nằm cạnh chai bia rỗng để trên quầy. Quay lại, chàng tu một hớp bia và thấy Caroline đang đứng bên quầy, hai bàn tay thọc vào túi quần sọc. - Em sắp có con, Dean ạ. - Em sắp...sắp cái gì?- Sau phút sững sờ đầu đã qua, Dean bắt đầu cười - sung sướng, rũ rượi. Cái này phải đồng ý thôi. Chàng không còn sự chọn lựa nào khác, ngọai trừ ly dị Babs và cưới Caroline. Chàng không thể để cho con của chàng sinh ra không chính thức. Chai bia đã mở bị bỏ quên trên mặt quầy, trong khi Dean bế Caroline lên cao, và quay quanh phòng. - Dean, ngừng lại. Điên hay sao thế?- Caroline phản đối, nhưng cũng mỉm cười. - Điên! Tuyệt diệu! Tất cả những điểm đó và còn nữa.- Chàng hôn vai, hôn cổ và hôn môi nàng trước khi đặt hai chân nàng xuống sàn. - Em vui mừng thấy anh sung sướng vì chuyện đó. - Sung sướng? Anh sướng điên lên được! - Chàng nhìn nàng, và thấy rõ ràng người cũng rực rỡ hẳn lên.- Em biết bao lâu rồi? - Vài tuần nay rồi. - Đã vài tuần nay? Tại sao không nói cho anh biết? - Em muốn biết chắc là em muốn thế. Xưa nay em luôn luôn yêu trẻ con, nhưng chưa bao giờ em thực sự nghĩ đến chuyện có con cuả em. Các bức tranh là con cái cuả em. Nhưng em phải đối đầu với sự kiện em đã hai mươi chín tuổi. Vài ba năm nữa, em sẽ già quá. Hoặc là có con bây giờ, hoặc là không bao giờ nữa.- Khi ngừng nói và nhìn chàng, nàng hết vẻ nghiêm túc và mỉm cười. Dean nhẹ nhõm cả người. Nàng nói có vẻ lý luận lạnh lùng quá làm chàng phát sợ.- Ngoài ra, em cũng yêu người cha của đứa bé này quá nhiều. - Và anh yêu em, Caroline.- Chàng kéo nàng vào vòng tay và ôm chặt nàng, nhắm nghiền hai mắt, cà đầu lên tóc nàng.- Chúng ta sẽ làm đám cưới khi anh sắp xếp xong chuyện ly dị, nhưng anh hứa với em, trước khi đứa bé ra đời. Nàng để yên cho chàng ôm. - Rồi thì sao, Dean? - Em muốn nói gì?- Chàng chúi mũi vào tóc nàng, tự hỏi là con trai hay con gái. Chàng hơi sững sờ khi nghĩ mình sắp trở thành một người cha. Cha! - Em muốn nói,- dịu dàng nhưng cương quyết, nàng đẩy chàng nhích ra một chút - chúng ta sẽ làm gì ở đâu? - Ở River Bend, chứ còn ở đâu nữa? Anh sẽ nuôi ngựa Ả Rập, và em nuôi con chúng mình - hay có lẽ một hai đứa nữa - và vẽ tranh. Có lẽ chúng ta có thể thuyết phục cha anh sửa phòng bi- da cuả ông cụ Ở lầu ba thành xưởng vẽ cho em. - Em không nghĩ thế.- Nàng lách ra khỏi tay chàng và nhích ra xa mấy bước. - Đáng thử lắm. Em cho ông cụ một đứa cháu trai, thì có lẽ ông cụ sẽ lấy mặt trăng xuống cho em.- Dean cười vang. - Em muốn nói, theo ý em, như vậy không ổn đâu.- Caroline vặn mấy ngón tay dài vào nhau, để lộ một sự bồn chồn hoàn toàn xa lạ Ở cô ta.- Em yêu anh, Dean ạ. Em sẽ luôn luôn yêu anh. Nhưng em sẽ ghét ở đó. - Em chưa biết đấy thôi. - Dean cãi lại, sửng sốt vì câu nói cuả nàng với hàm ý của nó.- Em hãy chờ đến khi trông thấy tận mắt, toà nhà cổ kính đẹp lắm, có tháp, có cửa sổ rộng...kiểu sàn gỗ sẽ làm em thích mê đi tay nghề về mộc. - Bàn ghế đẹp, đồ pha lê, đồ sứ, áo quần cầu kỳ, và những tiệc tùng đi đôi với những cái đó - em không thích lối sống đó, Dean ạ. Xin anh cố hiểu cho rằng, đó không phải là lối sống mà em muốn có. - Nàng nhất quyết. - Ngay lúc này em đang xúc động. Vì đứa bé.- Dean vịn vào mọi cớ để khỏi phải chấp nhận ý kiến của Caroline. Nàng thở dài não nuột với vẻ vừa bực mình vừa tuyệt vọng. - Anh có thể sống ở đâu khác ở River Bend không? Anh có sung sướng trong cuộc đời còn lại không, nếu anh ở trong một cái nhà giống cái này, không có những đồ đạc tốt và đẹp mà anh đã quen dùng? - Anh...có thể thử.- Nhưng chàng không thể hình dung ra điều đó. - Em sẽ không yêu cầu anh thử, Dean ạ. Em không trông chờ anh từ bỏ cuộc sốg của anh vì em và em không thể bỏ cuộc sống cuả em vì anh. Tuy vậy, em vui mừng vì anh đã muốn cưới em. - Em nói gì vậy?- Chàng nhìn sững nàng, sợ điếng. - Em yêu anh, nhưng em sẽ không thành hôn với anh.- Nàng quay lưng lại chàng và đối diện với cái bàn để đầy sơn, cọ, nước chùi sơn và giẻ.- Em đã được mời dạy ở một trường tư thục ở California. Em đã quyết định nhận lời.- Nàng khẽ nhún vai.- Dù sao, em chưa hề được thấy bờ biển Thái Bình Dương. Em sẽ rời khỏi đây trong mười ngày nữa. - Em không thể! Em sắp sinh ra con cuả anh. - Em sẽ sinh ra nó ở California cũng dễ dàng như ở đây.- Nàng nói có vẻ chai lỳ quá chừng. - Nếu em yêu anh, sao em có thể rời bỏ anh?- Chàng nắm tay nàng và quay nàng lại, nhìn thấy mắt nàng rưng rưng.- Trời ơi, Caroline, anh không thể sống nếu không có em! - Đừng - Nàng tắt tiếng.- Đừng làm cho em khổ thêm nữa. - Vậy thì em hãy ở lại. - Em không thể. Dean vuốt ve, đòi hỏi, năn nỉ, cãi lý mấy lần cũng không làm Caroline đổi ý. Trong mười ngày sau đó, hết lần này đến lần khác, chàng cố thử lay chuyển quyết định cuả nàng nhưng không thể được. Nàng nhất định đi California.- Nếu anh muốn gặp em, anh có thể đến đấy, nàng nói và cho chàng địa chỉ cùng số điện thoại cuả trường học ở Los Angeles. Khi chàng cố đưa tiền cho nàng, nàng đẩy lại vào tay chàng và nói cho chàng biết nàng sẽ không nhận bất cứ một món tiền trợ cấp nào cuả chàng. Nếu chàng muốn trả bớt tiền chi phí về y tế thì chàng có thể làm vậy, nhưng nàng quyết bảo chàng rằng nàng thừa sức nuôi dưỡng đứa bé không cần sự giúp đỡ cuả chàng. Tuần lễ đầu, sau khi Caroline ra đi, Dean như sống trong địa ngục. hai lần chàng gọi số điện thoại mà nàng đã cho; cả hai lần người ta trả lời nàng chưa đến nhận việc. Khi chàng gần như phát điên với ý nghĩ rằng nàng đã biến mất luôn khỏi cuộc đời của chàng thì nàng gọi đến. Nàng bị trục trặc xe hơi ở Arizona. Không, nàng khoẻ. Nàng đã tìm được một căn hộ Ở Malibu, gần bãi biển. Thái Bình Dương khác hẳn vùng vịnh hay bờ biển Đại Tây Dương, nàng sốt ruột muốn bắt đầu vẽ ngay. Và nàng thấy thiếu chàng. Cuc sống bỗng dưng có vẻ đáng sống trở lại. Dean bắt đầu sắp xếp kế hoạch để bay qua California thăm nàng, chừng nào Babs khoẻ lại. Cách đây hai ngày, nàng té xỉu giữa một bữa ăn trưa để gây quỹ từ thiện. Bác sĩ tin chắc đó chỉ là một trường hợp kiệt sức vì trời quá nóng và vì nàng hơi thiếu máu. Nàng sẽ phục hồi sau vài tuần nghỉ ngơi và ăn theo một chế độ cân đối. Vừa về đến nhà tối đó Dean lên lầu thăm vợ ngay. Nàng đang nằm trên chiếc ghế tựa dài, mình mặc một áo lụa xếp nếp màu xanh bạc hà. Một khay đồ ăn để trên đùi nàng, nhưng Dean để ý thấy gần như Babs không động đến. - Lẽ ra em phải đang ăn chứ - chàng rầy la và cúi xuống hôn lên trán nàng - Lệnh cuả bác sĩ đấy. - Em không muốn ăn. Dean liếc nhìn các thức ăn trên đĩa. - Xưa nay em vẫn thích ăn món chả trứng với rau dền này. Thế nào em cũng phải ăn thêm vài miếng. - Nó có vị giống nhự..thịt giã. - Nếu anh bảo Justine làm cho em món khác thì sao? Babs quay mặt đi để nhìn qua cưa? sổ, nhưng không thể quay nhiều để che cái môi dưới của nàng đang rung rung. - Em không cần. - Babs, có chuyện gì vậy? Không giống em thường ngày chút nào.- Chàng ngồi xuống mép ghế và cầm lấy bàn tay nàng - Em thực sự không cần.- nàng đáp, vừa sụt sịt, vừa hất cằm cao lên một chút. - Có chứ.- Dean cau mày. - Em biết anh không còn yêu em nữa. - Babs. - Đó là sự thật. Anh tưởng em không để ý thái độ cuả anh trong tuần lễ vừa rồi. Có, em rất để ý. Anh đã, anh đã ngẩn ngơ như người mất hồn.- Babs không một lần nào buộc tội chàng đã không trung thành với vợ, mặc dầu nàng biết, như ông R.D. đã nói với chàng. Biết ơn nàng ở chổ đó, Dean cố gắng xoa dịu nàng một chút.- Cô ta đi rồi, Babs.- Chàng nghe nàng hít vào một hơi thật khẽ, thật dài, thật gấp.- Cô ta đã rời khỏi đây tuần qua. Anh không hề có ý muốn làm em đau khổ. Anh xin lỗi. - Vậy là - Nàng nhìn chàng sững sờ với vẻ hy vọng - anh sẽ ở lại đây? Nàng trông quá yếu đuối, quá giống trẻ con, luôn luôn cần được trấn an. Làm sao chàng đã quên mất điểm đó? - Phải. - Lúc này em cần có anh hết sức.- Nàng nắm chặt tay chàng, một nụ cười rạng rỡ nở ra giữa hai hàng lệ.- Anh yêu...chúng mình sắp có một đứa con. Trong thời kỳ thai nghé, Babs gặp nhiều rắc rối, và bệnh nhiễm độc máu làm nàng nằm liệt giường trong hai tháng cuối cùng trước khi ở cữ. Dean cũng sắp xếp đi được hai chuyến ngắn sang Los Angeles trong mấy tháng kế đó để thăm Caroline và biết chắc chắn cô ta mạnh và bình an. Chàng không thích căn hộ làm nhà xe mà cô ta đã thuê, nhưng Caroline quả quyết là đủ cho nhu cầu cuả cô và từ chối thẳng thừng không dọn vào một ngôi nhà có năm phòng do chàng tìm được. Nhưng Babs càng đến gần ngày sinh, thì Dean càng lo về sức khoẻ cuả nàng nên không bỏ đi được, và tin rằng Caroline mạnh hơn, và quen tự túc hơn, nên thế nào cũng lo liệu được êm xuôi như cô vẫn thường quả quyết. Hai tuần trước khi đến ngày sinh, bác sĩ chữa trị cho Babs quyết định mổ tử cung đem đứa bé ra. Dean cùng cha chàng ngồi chờ trước phòng đợi suốt ca mổ. Bác sĩ bước vào phòng đợi, vẫn còn trên người áo và mũ cuả người giải phẫu. Ông ta nói: - Con gái, ông Lawson. Năm cân Anh mười lạng, và khóc to lắm. Dean đứng dậy, cha chàng đang đi đi lại lại cũng dừng chân nghe. - Còn Babs, có khoẻ không? - Bà ta sẽ khoẻ,- bác sĩ nói với chàng- Họ đã đưa bà qua phòng hồi sinh. Không bao lâu nữa bà sẽ ra khỏi cơn mê. - Tôi muốn gặp nhà tôi. - Dĩ nhiên. Mời ông theo tôi,- bác sĩ nói. Khi Babs tỉnh lại, Dean ở bên nàng Nàng ngây ngất và hơi ngớ ngẩn, nhưng với Babs, đó là bình thường. An tâm, Dean ra ngoài cùng cha chàng, đứng cạnh cửa sổ phòng giữ trẻ. - Nó kìa.- Cha chàng chỉ vào một trẻ sơ sinh mặt đỏ và đang la hét, vung hai nắm tay nhỏ xíu. Đầu nó có mái tóc đen dày.- Đứa bé nhỏ xíu mà mạnh nhỉ! Và cặp mắt kìa, cũng vậy, có màu xanh cuả dòng họ Lawson. - Tất cả các trẻ sơ sinh đều có mắt xanh khi chúng sinh ra,- Dean nói. Nhưng chàng mỉm cười vì thấy cha chàng rõ ràng tự hào vì đứa bé. Chàng cũng vậy. - Nhưng không xanh như thế đó. Con vẫn muốn đặt tên nó theo tên bà nội con chứ? Chíng Babs đã gợi ý đặt tên cho đứa bé theo tên cuả người đàn bà đã nuôi dưỡng cả cha chàng và chàng, nếu là con gái. Dean đã đồng ý, vì biết cha chàng sẽ rất hài lòng. - Ba đang nhìn thấy Abigail Louise Lawson. - Ba thích lắm.- Cha chàng gật đầu tán thành, mặt ông trở nên dịu dàng trước khi từ từ biến thành đăm chiêu.- Còn đứa bé kia bao giờ đến ngày sinh? Dean kinh ngạc vì ông nhắc đến Caroline. Cha chàng rất hiếm khi nhắc đến cô, từ cái hôm mấy tháng trước, khi Dean báo cho ông biết Caroline sắp có con. Cha chàng đã không nói gì nhiều, ngoại trừ nhắc nhở chàng rằng một người cha cũng có trách nhiệm ngang với người mẹ để trông nom cho con được nuôi dưỡng, săn sóc, và dạy dỗ đàng hoàng. Nhưng điều ông giảng không cần thiết. Dean biết rằng không bao giờ bỏ rơi Caroline hay đứa con cuả tình yêu cuả họ. - Sắp,- chàng chỉ trả lời có thế. Sáng hôm sau, ở trụ sở cuả công ty Lawson, Dean len lỏi qua một đám người vỗ lưng chàng để chúc mừng mới sinh con gái, trước khi tới được văn phòng ngoài cuả Mary Jo Anderson. - Rất tiếc, chàng banh hai vạt áo vét ra cho bà ta thấy các túi trống rỗng.- Tôi lại hết cả xì gà. Mấy cậu ngoài kia vét hết cả rồi. Cứ nhịp độ này, ắt tôi phải mua cả thùng. - Không hề chi. Nếu ông cụ bước vào đây có lẽ ông cụ sẽ lên cơn đau tim vì thấy tôi hút xì gà. Tôi cũng xin chúc mừng ông sinh con gái.- Mary Jo nói. Nhưng bà ta không có vẻ nồng nhiệt như mọi người khác. Dean tự hỏi phải chăng vì bà biết về chuyện Caroline. Chàng đã phải thổ lộ với bà. Là thư ký riêng cuả chàng, Mary Jo coi qua trước tất cả thư từ gởi đến cho chàng và nghe trước các cú điện thoại được gọi đến chàng, đồng thời bà lo thanh toán rất nhiều hoá đơn chi tiêu cá nhân cuả chàng. Trong trường hợp khẩn cấp, Caroline phải được tiếp xúc ngay với chàng. Có đâu an tâm hơn là ở văn phòng này? Và phải có người nào biết cần gọi cho chàng ở đâu khi chàng đi California, nhất là khi Babs đau ốm nặng như thế trong lúc thai nghén. - Con bé xinh lắm, Mary Jo ạ. Chúng tôi đã quyết định đặt tên cho nó là Abigail Louise, theo tên bà nội tôi, nhưng ở nhà thì gọi nó là Abbie.- Có vẻ ngượng vì đã tiếp tục hành động lén lút, Dean bước tới bàn giấy bà ta và cầm những thư tín tới ngày hôm qua lên. Chàng nói:- Bà vui lòng cho đem một tá hoa hồng vàng đến cho Babs ở bệnh viện giùm tôi nhé! - Vâng.- Bà ngừng một chút rồi nói:- Ông có một cú điện thoại ngày hôm qua, không để chúng trong đám thư tín ấy. Dean sốt ruột ngẩng lên, các thư tín bây giờ không còn quan trọng nữa. - Caroline? - Vâng. Cô ta sinh một bé gái sáng hôm qua. Tên là Rachel Ann.- Ngày hôm qua. Cùng một ngày với Abbie. Sự trùng hợp ngẫu nhiên làm chàng sửng sốt, không nói ra lời, thật quá mỉa mai. 5 Con ngựa đực hồng khụt khịt và bồn chồn cố tránh bàn tay nàng , nhưng Abbie cứ giữ nó lại và xoa vuốt má nó. Nàng cần có cớ đó để tránh nhìn Lane. Nàng không muốn ông ta thấy nước mắt đang dâng lên làm mắt nàng cay xè. - Bác nhớ có ghé lại văn phòng ba cháu một hôm,- Ông tiếp tục kể.- Bấy giờ cháu có lẽ bốn năm tuổi gì đó. Dean đang ngồi đọc thư sau bàn giấy. Trên bàn có một tấm ảnh màu cuả một đứa bé gái, có cặp mắt xanhh to và tóc đen để dài buộc lại thành đuôi ngựa thì phải. Nó mặc áo tắm, và đằng sau nó là cát. Đứa bé đứng đó mỉm cười rụt rè với cái máy ảnh đang chụp nó. Bác đã tưởng là cháu, và đã nói gì đó về cháu, thì Dean đính chính. - Không phải ảnh của Abbie,- ba cháu nói,- đó là Rachel. Lạ quá nhỉ, hai đứa giống nhau như đúc?- Bác nhớ như đã cầm tấm ảnh lên, và Dean lấy lại ở tay bác và nhìn sững vào nó.- Và hai đứa sinh ra cùng một ngày nữa chứ!- ba cháu tiếp- Mỗi lần nhìn Abbie, tôi thấy Rachel. Gần như có cả hai đứa bên cạnh tôi suốt ngày. Khi tôi đi đây đi đó và làm việc này việc nọ với Abbie, tôi gần như có thể tin rằng Rachel cũng có đó. Khi Lane ngừng một lát, Abbie có cảm giác ông đang nhìn nàng, có lẽ thấy sự giống nhau đáng ngạc nhiên ấy. Nàng mong rằng ông ta không chờ đợi nàng nói câu gì, vì nàng không thốt ra lời được. Các cơ ở cổ nàng bị co thắt lại làm nàng đau, cố nuốt còn không được. sự im lặng đe dọa kéo dài, Abbie nhận thức rằng Lane để cho nàng lên tiếng phá tan nó. - Còn mẹ cháu- bà khám phá ra được lúc nào? Về đứa con gái kia, cháu muốn nói. - Bác không biết chắc, có lẽ vài năm sau khi cháu sinh ra. Dean đi California bao nhiêu chuyến, nên bà sinh nghi là ba cháu gặp lại Caroline. Khi bà truy hỏi ba cháu, thì ba cháu cho bà biết chuyện có Rachel. Ông nói nhiều hay it, bác không biết. Chỉ biết rằng ông hứa với Babs sẽ không bao giờ bỏ bà, tuy ông vẫn yêu Caroline say đắm, và có ý định đi thăm bà ấy và Rachel mỗi khi có dịp. Bác chắc rằng mẹ cháu không thích điều đó, nhưng bà đã chấp nhận tình trạng đó. Dù sao, bà cũng yêu ông tha thiết.- Lane ngừng mt lát, trán cau lại.- Nói vậy, bác không ngụ ý là Dean không yêu Babs chút nào. Ông quan tâm đến vợ rất nhiều. - Nếu đó là sự thật, thì ông đã không muốn làm bà đau khổ thêm, trong lúc bà đã đau khổ. Cháu mong bác đồng ý rằng không có lý do gì để cho mẹ cháu thấy toàn thể nội dung cuả chúc thư, nếu có thể tránh được. Cháu nghĩ rằng bà đã đau khổ đủ lắm rồi. Với tư cách là người thi hành di chúc cuả ba cháu, ắt hẳn bác có thể sắp xếp được như vậy. - Đến một mức độ nào thôi. Tuy nhiên, chúc thư phải đưa ra tòa án chứng thực. Nó sẽ trở thành một tài liệu công khai. - Cháu hiểu,- nàng nói. - Bác rất tiếc, Abbie ạ. - Cháu biết. Ai cũng nói như vậy.- Nàng không tránh khỏi để lộ vẻ mỉa mai cay đắng. Nàng cảm thấy vậy. - Abbie,- Lane nói,- bác mong rằng cháu có thể hiểu được ba cháu đã khổ sở biết chừng nào về mặt tình cảm và cảm xúc. Ông đã ở trong một thế hết sức lúng túng và đã giải quyết nó bằng cách tốt nhất mà ông có thệ làm được. Đó là mt điều rất tự nhiên trên thế gian này, một người cha luôn luôn muốn yêu thương và bảo vệ con mình, và che chở cho chúng khỏi bị đau khổ không cần thiết. Và cũng là điều rất tự nhiên, ông ta muốn để của lại cho chúng để dự phòng trường hợp có chuyện gì xảy đến cho ông. - Còn Caroline thì sao?- Abbie hỏi, bây giờ mới chợt nghĩ ra bà ta cũng có thể là một trong những người được hưởng tài sản cuả cha nàng để lại. - Bà ta đã chết cách đây mấy năm- hình như vì chứng giãn động mạch. Cách đây mấy năm. - Cháu hiểu,- nàng chỉ nói được có thế. Mắt nàng nhòa lệ, trong khi nàng vuốt nhẹ cái mũi êm ái cuả con ngựa.- Cháu cám ơn bác đã thẳng thắn với cháu. Có lẽ bác nên vào nhà kẻo mẹ cháu bắt đầu đánh dấu hỏi chuyện gì đã giữ bác ở ngoài lâu như vậy. - Cháu không vào à? - Chút nữa. Con ngựa giống cố bứt ra khỏi tay nàng một lần nữa, nhưng Abbie giữ nó cho đến khi Lane đã đi. Rồi nàng buông nó ra, và quan sát con ngựa mà cha nàng thích nhất ấy, trong khi nó phi nước đại quanh cái chuồng nhỏ và đứng dừng lại ở cuối chuồng để hí lên gọi mấy con ngựa cái đang ở trên đồng cỏ, thân hình bóng láng của nó rung rung vì chờ đợi. Nhưng tiếng kêu động tình không có hồi âm. Abbie quay đi và rời khỏi sân dành cho ngựa giống nằm cạnh chuồng. Con ngựa cái lông xám hí lên khe khẽ với nàng, nhưng nàng đang quá đau khổ nên không để ý đến nó. Nước mắt muốn trào ra, nên nàng phải tìm một chỗ nào đẻ ở một mình và khóc cho hả. Nàng tìm chỗ ẩn nấp trong ngôi nhà bao gồm một khu vực tiếp khách đến thăm viếng, văn phòng cuả người quản lý, phòng chứa lương thực, và văn phòng riêng cuả cha nàng. Nối với chuồng ngựa chính bằng một đoạn đường trống trải mà ông nội nàng xưa kia luôn luôn gọi là con đường chó chạy, ngôi nhà đó trông ra thấy hết các chuồng ngựa, chuồng ngựa giống, và các đồng cỏ. Trên cửa ra vào treo một vòng hoa đen. Lúc khác Abbie có lẽ đã cảm động trước cử chỉ cuả người coi chuồng ngựa để tỏ ra thương tiếc cha nàng đã qua đời, nhưng bây giờ nàng không ngó lại và đẩy cửa bước vào, đi thẳng tới văn phòng riêng cuả cha nàng, bị lôi cuốn bởi những kỷ niệm về những lần nàng đã ở với chạ..những kỷ niệm ấy bây giờ có vẻ giả tạo. Khi đã vào trong, nàng đóng cửa lại và tựa vào đấy để nhìn quanh gian phòng, cổ nàng thắt lại, cằm run run. Ánh nắng lọt qua các tàn cây dẻ bên ngoài, chiếu xuyên qua cửa sổ vào các bức vách lát ván lộng lẫy gắn đầy cúp, khung ảnh, và huy chương đoạt được trong các cuộc thi ngựa đẹp. Một cái bàn đồ sộ bằng gỗ sồi đặt ngay trước cửa sổ, trên mặt bàn đầy giấy tờ, sổ ghi chép, và các biểu đồ về nuôi ngựa. Bên phải bàn có một tủ hồ sơ cổ kính, đựng giấy tờ phả hệ, và hồ sơ nuôi từng con ngựa ở River Bend. Mt cái tủ kính có gờ bao quanh trên đầu tủ và những ct đứng, chứa những sách về bệnh cuả ngựa, về cách nuôi ngựa, và về di truyền học. Dọc theo bức vách gần đó, có một ghế trường kỷ có bọc nệm thật dày, bọc da Madeira màu nâu, có đóng những đinh đầu đồng. Đi đôi với nó là chiếc ghế bành và cái ghế bọc nệm. Abbie đi quanh chiếc bàn bọc đang to tướng ở sau bàn giấy, và đưa bàn tay sờ lên chỗ lún ở đầu lưng ghế. Nàng nhớ đã cố gắng đến thế nào để làm cha vừa lòng và tự hào về nàng. Nàng đột ngột quay mặt đi khỏi chiếc ghế, cố nén sự tức giận và đau khổ đang dâng lên trong lòng. Nàng gần như hối tiếc đã yêu cầu Lane kể chuyện về cha nàng và Caroline. Trước đây, ít nhất nàng còn ảo tưởng. Bây giờ ngay cả những ảo tưởng cũng không còn. Nàng đã yêu cầu ông nói thật, và đã được biết nó. Không phải lỗi cuả Lane nếu nó không giống như điều nàng trông đợi. Nàng đã nghĩ rằng ông sẽ bảo nàng đó là một cuộc dan díu rẻ tiền, vô nghĩa; rằng cha nàng đã phạm một sự sai lầm đáng tiếc mà ông đã trả giá đắt suốt cuộc đời; rằng một cô gái không đứng đắn nào đó đã gài ông cho cô một cái bầu và dùng đứa con để tống tiền ông; rằng...ông đã cố gắng để bảo vệ phần nào danh dự gia đình và tránh cho gia đình sự xấu hổ mà ông cảm thấy. Thay vì thế, nàng đã được nghe một chuyện tình bi thảm - cuả hai người xuất thân từ hai thế giới khác biệt, yêu nhau say đắm, nhưng bị số mệnh chia cách- và đứa con là kết quả cuả tình yêu ấy. Hèn chi nàng đã không hề là đứa con gái ông mong muốn. Nàng là đứa con gái trật chỗ. Nàng không là gì khác ngoài việc là một đứa giống mặt mày đứa con gái thiệt, để đóng vai thay cho nó, kể cả có cùng một ngày sinh. Hai bàn tay nắm lại và răng cắn chặt, nàng bước ra xa bàn giấy và cố tinh rằng, nàng không cần, nếu ông đã không yêu thương nàng. Nàng không còn là một đứa bé nữa. Nàng không cần tình thương cuả ông. Song Abbie không quên được- và không tha thứ cho ông được- những năm dài bị lừa phỉnh. Một giọt nước mắt nóng hổi lăn xuống má nàng, nàng nhấp nháy cho bớt cay mắt, và tự hỏi làm sao nàng đã có thể ngây thơ đến vậy trong bao nhiêu năm. Trên vách trước mắt nàng treo một bức hình cũ cuả ông nội nàng, R.D.Lawson, chụp tại cuộcc thi ngựa Ả Rập đẹp ở Scottdale, trong năm ông qua đời. Ông đứng cạnh con ngựa cái hai tuổi màu xám, tên là River Wind, đoạt giải ngựa cái đẹp nhất ở cuộc thi Scottdale- mẹ cuả con ngựa cái cuả Abbie, có tên là Tiểu giang phong- Một cái nón Stetson che khuất nụ cười tự hào nở ra trên mắt ông và làm dịu bớt những góc cạnh cuả khuôn mặt. Bức hình cho thấy một người đàn ông cường tráng còn mạnh bạo trong tuổi già. Những kỷ niệm ồ ạt trồi lên trong trí óc nàng khi Abbie nhìn sững bức hình. Cuối cùng, nàng bắt buộc phải công nhận, nàng đã mù quáng không thấy được chuyện gì đã xảy ra trong suốt những năm qua: chỉ vì nàng không chịu thấy. Vô số sự kiện xảy ra đã chứa đựng những dấu hiệu, những nàng đã làm ngơ hết thảy. Nàng nhớ lại lần chót trông thấy ông nội còn sống. Ông ra sân bay tiễn đưa gia đình đi nghỉ mát. Trên thực tế, chuyến đi ấy kết hợp với một chuyếng đi lo công việc cuả cha nàng, ông có ý định kiểm tra luôn các văn phòng cuả công ty ở nước ngoài và đi thăm các lọai ngựa Ả Rập giống ở một số nước khác nhằm mục đích có thể mua một số và nhập vào nước Mỹ. Bây giờ nàng đã tròn tám tuổi, cho nên không coi các lý do cuả chuyến đi là quan trọng. Miễn là họ đi: Abbie, cha mẹ nàng, và người ở da đen, Justine, được đem theo để chăm nom Abbie. Luân Đôn là chỗ ghé đầu tiên trong chuyến đi vòng các nước ngoài cuả họ. Abbie, với một nghị lực không bờ bến, lại bị sự kích thích châm thêm dầu, không mệt mỏi chút nào vì chiếc máy bay phản lực đã bị trể, và không hiểu tại sao ngày đầu tiên ở một thành phỗ mới họ đến chơi nghỉ ngơi lại yên tĩnh như thế. Cô bé muốn đi ra ngoài khám phá cái thành phố này, ở đây người ta lái xe đi bên phiá trái đường lộ, và nói tiếng buồn cười quá, cô không hiểu nổi. Cô muốn đi trên những chiếc xe buýt đỏ hai tầng và xem tòa cung điện trong đó có bà nữ hoàng đang ở. - Babs, tại sao anh có cảm tưởng con bé sẽ thúc ép chúng ta cho tới khi nào chúng ta thuận làm theo ý nó?- Dean nắm hai bàn tay cuả Abbie và bắt nó đứng yên trước ghế ông. Nhìn một cái và thấy nụ cười vui vẻ, khoan dung trên mặt cha, Abbie biết ngay là đã nắm được ông. - Ben bảo rằng con giống ông nội. Con không chịu thua bất kể việc gì xảy ra. - Có thể Ben nói đúng,- Dean nhượng bộ, ông ý thức rằng có nhiều khi con gái ông cứng đầu như bò đực- một nét đặc biệt cuả cô được làm dịu bớt bởi bản tính nồng hậu và cởi mở tự nhiên cuả cô. Không giống tính nhút nhát và đa cảm cuả Rachel chút nào, Dean nghĩ thầm, và nhớ lại ánh mắt cuả nó khi nhìn ông quan sát với cặp mắt xanh ám ảnh. Cặp mắt cuả nó ít khi lấp lánh vui long lanh như cặp mắt cuả Abbie lúc này. - Ben luôn luôn nói đúng,- Cô bé giọng xấc xược. - Thường là đúng.- Ông âu yếm ngắt mũi cô bé, rồi liếc nhìn Babs, vẫn còn mặc bộ đồ ngủ kiểu Ý và dựa vào một chồng gối để trên chiếc ghế dài cuả phòng khách.- Ta hãy đưa con bé đi dạo chơi một vòng, Babs. Trời mát và nắng sẽ làm ta khoẻ ra. - Em không tin, anh yêu.- Bà mò mẫm tìm tách cà phê còn để trên chiếc bàn nhỏ, còn sót lại cuả bữa điểm tâm trễ dọn lên cho họ trong căn hộ cuả họ Ở khách sạn.- Sáng nay còn tệ hơn cả những buổi sáng sau một tiệc thịt nướng vỉ sắt cuả vợ chồng Mac Donnell tổ chức. Em có cảm giác hai con mắt như hai trái nho đã bóc vỏ và đầy hột. Và em chắc là cân nặng đến hai trăm cân Anh, em thấy nặng nề quá. - Nếu mẹ lên cân nhiều như vậy, thì mẹ thực sự cần phải vận động, phải không ba?- Abbie nhe răng cười xảo quyệt. - Ắt là vậy. - Em có ý kiến này hay hơn.- Babs nói, và ngừng một lát để từ từ nhấp một ngụm cà phê.- Anh và Abbie đi dạo đi, để em ở nhà nghỉ ngơi. - Không.- Abbie giằng ra khỏi hai bàn tay Dean và bước đến chiếc ghế dài, cất tách cà phê khỏi tay mẹ.- Mẹ phải đi với ba con. Đây là chuyến đi nghỉ ngơi chung cuả chúng ta, và đáng lẽ chúng ta phải vui chơi. Sau một tiếng đồng hồ thúc đẩy và dỗ dành không biết bao nhiêu lần, cả ba dạo bước trên đường phố Luân Đôn. Ít nhất, Dean và Babs dạo bước, còn Abbie nhảy lơn tơn ở phía trước hăm hở muốn biết những quang cảnh và tiếng động của thành phố quá mới lạ đối với cô. Đột nhiên cô quay lại và bắt đầu đi giật lùi, vẻ mặt phân vân. - Tại sao hôm nay không có chút sương mù nào? Luôn luôn có sương mù ở Luân Đôn kia mà? - Không phải ngày nào cũng có.- Babs nói.- Giống như ở quê ta ở Texas. Đôi khi nó tràn vào trong đêm, hay vào lúc tảng sáng. Và đôi khi nó chỉ lơ lửng trên mặt sông, như trên mặt sông Brazos, bò quanh các cây ở bờ sông và hiện ra trên các đồng cỏ. - Lúc đó thì thật là dễ sợ.- Nhưng cặp mắt cuả Abbie sáng rỡ vì kích thích bởi ý nghĩ đó. - Quay lại và nhìn trước khi bước đi, nếu con không muốn húc vào người khác.- Babs la rầy nó. - Và đừng đi quá xa ba mẹ,- Dean nói thêm khi Abbie bắt đầu chạy.- Con có thể bị lạc đấy. - Vâng, thưa ba.- Cô bé đi chậm lại với vẻ bất đắc dĩ. Nếu là Rachel, Dean biết nó sẽ ở ngay bên ông, nắm bàn tay ông, nhất là khi họ Ở một chỗ công cộng có nhiều người chung quanh. Nó nói rằng làm vậy để ở gần ông, nhưng ông nghĩ rằng Rachel hơi nhút nhát quá và tinh thần hơi bất an để liều lĩnh chạy đi một mình. Ngược lại, Abbie không biết một người xa lạ là gì. Ngày và đêm, hai cô con gái cuả ông là vậy, bất kể chúng trông giống nhau đến mấy. - Anh quên chưa nói với em, Babs, trước khi em thức dậy sáng nay, anh đã nhờ người gác cửa tìm cho chúng ta một người dẫn đường để hướng dẫn em và Abbie đi xem phong cảnh Luân Đôn trong ngày mai. Có lẽ anh sẽ bận cả tuần vì phải lo liệu công việc với văn phòng ở công ty ở đây. - Abbie sẽ không bằng lòng vậy đâu.- Babs cũng không, nhưng không muốn thừa nhận điều ấy. - Nó sẽ có quá nhiều thứ để xem và làm, nên không để ý đến sự vắng mặt cuả anh đâu. Em nhìn nó kià.- Dean mỉm cười.- Cái đầu nó lúc qua lắc lại như một trong những con chó treo trên bảng điều khiển của một chiếc xe hơi. Trong ba ngày kế đó, Babs và Abbie đi xem tất cả các phong cảnh phải xem, có Justine và người hướng dẫn tên là Arthur Bigsby đi theo. Họ coi lễ đổi gác ở sân tiền của điện Buckingham, nhưng Abbie thất vọng vì không được thấy nữ hoàng- và cô bé cho rằng cung điện ấy không đẹp bằng nhà cô ở River Bend, tuy cô phải công nhận là nó lớn hơn. Cô bị một ấn tượng sâu sắc bởi cuộc trưng bày các châu báu cuả Hoàng gia và các dấu hiệu cuả nhà vua ở Tháp Luân Đôn. cô cãi với Arthur khi ông ta cố gắng giải thích với cô Big Ben là trái chuông lớn trong tháp các Đồng hồ cuả khu nhà quốc hội ở Westminster. Mọi người ở Texas đều biết Big Ben là cái đồng hồ. Tu viện Westminster thì cô chấp nhận. Cô không tưởng tượng được sao lại có người muốn được chôn cất trong nhà thờ, nhất là các vua. Thế các nghĩa trang để làm gì? Cô cho chim bồ câu ăn ở quảng trường Trafalgar và cười ngất khi một con đậu lên đầu cô. Khi gặp lại Dean để ăn trưa, cô kể lại các nhận xét và đặt câu hỏi không ngớt. Tại sao không có gánh xiếc nào ở Piccadilly Circus? Tại sao họ gọi bánh "cookies" là "biscuits"? Tạo sao họ gọi bữa ăn tối là tiệc trà cao (high tea)? Nếu có tiệc trà cao, thì tiệc trà thấp (low tea) là gì? Cuối cùng Dean chỉ vào dĩa cuả nó và bảo: - Ăn đi. - Tội nghiệp cho ông Arthur,- Babs nói- Con bé quần ông ta mệt lữ. Và cả em nữa. - Ngày mai sẽ khác. Chúng ta có lẽ sẽ lái xe đến Crabbet Park và xem các con ngựa Ả Rập. - Thật không ba? Ba nói thật chứ, mai chúng ta đi đến đó thật không? - Thật. Chúng ta khởi hành sớm để có nhiều thì giờ ở đó như ta muốn. - Anh đi với Abbie. Về ngựa, thì em không phân biệt được giữa con ngựa thiến và con ngựa giống. - Mẹ ạ, cái đó dễ ợt. Ben bảo rằng chỉ cần... - Abbie, cắt ngang lời mẹ là vô lễ - Dean cố tỏ ra nghiêm khắc và không cười. - Em cho anh hay, Dean, một số những điều nó biết có thể làm cho Justine đỏ mặt - Babs nói, rồi tiếp tục câu bà đang nói thì Abbie cắt ngang - Dù sao, em muốn đến cái tiệm tên là Bazaar ở Chelsea, do một bà vẽ kiểu áo tên là Mary Quant làm chủ. Áo quần do bà ta sản xuất đang nổi tiếng như cồn. Em chưa có dịp đi mua sắm gì hết. - Con thích đi mua sắm,- Abbie nói với vẻ khát khao; rồi vội vàng nói thêm:- Nhưng con thích đi Crabbet Park với ba hơn. - Tại sao chúng ta không đi mua sắm sau bữa ăn trưa? Anh cũng chưa có dịp nào đi sắm đồ - Và ông muốn gởi tặng Rachel một món quà gì từ Anh quốc - một món thật tốt. - Em có hẹn làm tóc, - Babs nói - Em không thể hồi lại, nếu anh muốn em coi được trong bữa ăn tối nay với vợ chồng người quản lý cuả công ty ở Luân Đôn. - Vậy thì anh và Abbie sẽ đi, và gặp lại em ở khách sạn đó. Chiếc tắc xi đổ họ xuống trước cưa? hàng bách hóa Selfridgés. Thường thường Dean gặp khó khăn khi chọn quà cho Rachel, nhất là khi mua sắm áo quần; ông không bao giờ chắc chắn có vừa người cô bé không. Có Abbie đi theo, ông hy vọng vấn đề đó được gỉai quyết ít nhất là một phần. Khi vào khu bán y phục trẻ em, Dean thấy một cái áo dài con gái bằng vải sọc ca- rô màu hoa cà nhạt có viền ren trắng - Abbie, con thích cái áo này không? - Nó coi được đấy chứ. Nhưngn con không thích màu hoa cà - cô nhăn mũi - Ba hãy coi cái áo dài màu xanh này. Đẹp không ba? Con dám cá nó ăn với màu mắt của con. - Chắc chắn là vậy rồi. Tại sao con không mặc thử? Và cả chiếc áo màu hoa cà kia nữa. - Ba!- Cô muốn từ chối cái áo cuả ông chọn trước. - Thử giùm cho ba. Ba muốn coi con trông ra sao trong chiếc áo ấy. - Được rồi, - cô làm bộ thở dài sườn sượt, rồi đồng ý. Mấy phút sau, Abbie ra khỏi phòng thử áo, mặc cái áo vải ca- rô. - Coi nè, ba - Cô quay một vòng từ từ trước tấm gương- Nó không hợp với con tí nào. Dean bắt buộc phải đồng ý rằng nó không hợp với cô chút nào, tuy nhiên, khi nhìn cô, ông có thể hình dung cô bé Rachel trầm lặng và dè dặt đang mặc nó, mái tóc đen của cô buộc lên thành đuôi ngựa bằng một cái dải màu hoa cà nhạt ăn với cái áo. - Con cởi cái áo đó ra và mặc thử cái màu xanh. Trong khi Abbie biến mất trong phòng thử, ông quay qua người bán hàng. - Tôi muốn mua cái áo dài màu hoa cà này, nhưng muốn nhờ đây gởi đi hộ. - Nhưng cô con gái của ông... - Không phải tôi mua nó cho Abbie. - Vâng, thưa ngài. Chúng tôi sẽ sẵn lòng gởi nó đi đâu tùy ngài muốn. Sau chiếc áo dài xanh, Abbie thử năm sáu món khác, từ áo quần thể thao đến áo dài dự liên hoan. Rốt cuộc cô bé chọn ba món không thể nào sống mà không có chúng. Trong khi Dean đang trả tiền các món mua sắm, Abbie để ý thấy một người bán hàng khác đang gói chiếc áo màu hoa cà lại. Cô ta kéo Dean ra một bên. - Ba, con đã bảo ba con không thích cái áo đó. - Con muốn nói cái áo màu hoa cà nhạt? - Ông làm bộ không biết - Có cô bé nào khác đang mua nó đấy chứ. - Ồ, thế thì tốt - Cô bé trợn tròn mắt lên trần nhà để tỏ vẻ nhẹ nhõm. - Con đã ngại là ba mua nó cho con.- Người bán hàng đưa cái gói và biên lai cho Dean. Abbie lơn tơn bên mình cha- Kế tới, đi đâu hở ba? - Con muốn đi đâu thì ta đi. Nhưng trễ rồi đấy. Có lẽ chúng ta nên về khách sạn. - Nhưng con tưởng ba cần đi mua sắm một ít đồ- Nó nhướng cặp lông mày lên có vẻ lạ lùng. - Ba mua sắm rồi- Ông đưa cái gói lên để làm chứng. - Ồ, ba! - Cô toét miệng ra cười- Con thương ba quá hà! Trở về khách sạn, ông trao lại cho Justine các gói đồ và Abbie, chị ta cho ông hay bà Lawson đi làm tóc chưa về. Liếc đồng hồ đeo tay và tính nhẩm sự khác biệt về giờ giấc, ông đi vào phòng ngủ chính và đóng cửa lại. Máy điện thoại nằm trên bàn ngủ giữa hai chiếc giường. Dean cầm ống nói lên và quay số của tổng đài. Một giọng nói rất Anh vang lên trong đường dây: - Tôi có thể giúp việc gì? - Vâng, thưa bà, tối muốn gọi sang California. Sau khi cung cấp các chi tiết cần thiết, Dean chờ một lúc lâu, chỉ nghe tiếng lách cách và rọt rẹt không ngớt, và cuối cùng nghe tiếng chuông reo khe khẽ ở đầu dây bên kia. Và rồi, giữa tiếng nhiễu, ông nghe tiếng Caroline. Tiếng bà luôn luôn khiến ông lên tinh thần. - Alô, em cưng- Ông nắm chắc ống nói như thể khiến bà ở gần ông hơn. - Dean- Giọng bà đầy ngạc nhiên thích thú- Và một chút bối rối- Nhưng...em tưởng anh... - Anh gọi em từ Luân Đôn. Anh nhớ em quá nên thế nào cũng phải nghe tiếng em cho được. Em khỏe không? Nghe tiếng em thì tốt lắm- Gác hai chân lên giương, ông dựa ngửa vào cái gối đặt trên tấm gỗ đầu giường và nhìn lên trần nhà cao, như chỉ trông thấy khuôn mặt cuả bà ở đó. - Em khỏe, Rachel cũng thế. Thật ra, nó đang đứng ngay đây, đang kéo tay áo em. Nó muốn chào anh. - Cho nó nói. Có tiếng nói nho nhỏ bên kia máy, rồi tiếng Rachel vang lên trong ống nghe. - Dean, ba đấy à? Ba gọi từ Anh sang à?- Giữa những câu hỏi dồn dập, giọng nói trẻ con cuả cô bé nghe rất cảm động. Nhưng không phải cái đó làm Dean bỗng cảm thấy đau nhói, mà là cách cô bé gọi ông bằng tên tục của ông. Rachel không bao giờ gọi ông là cha hay ba- luôn luôn gọi là Dean. Ngay từ đầu Caroline đã nhất quyết muốn vậy, cũng như nhất quyết cho Rachel biết nó là con không chính thức từ khi nó còn rất nhỏ. Caroline không muốn giấu không cho Rachel biết sự thật là cha mẹ nó không có cưới hỏi nhau, cũng như không phải ly dị nhau, như cha mẹ các đứa trẻ khác. Bạn học và bạn bè cuả nó thế nào cũng hỏi và nói những câu rốt cuộc sẽ làm nó đau đớn, nhưng không đến nỗi nào nếu họ chuẩn bị cho nó sẵn. Theo ý Caroline, việc sử dụng tên tục cuả ông cho Rachel có được sự che chở phần nào khỏi bị hỏi những câu không muốn nghe về cha nó và cho phép nó tự quyết định nên nói về cha nó đến mức nào. Mặc dầu Dean bị bắt buộc phải đồng ý với Caroline, ông không ưa điều đó. Ông ghét cay việc Rachel biết về gia đình kia cuả ông, và đứa con gái kia cuả ông. Ông ghét những câu hỏi cuả nó về họ- và mặc cảm có tội cuả ông. - Phải, ba đây, ba gọi từ Anh sang- Nhưng ông phải gắng gượng mới giữ được giọng nói cho có vẻ sung sướng- Hôm nay ba mua cho con một món đồ. Nó đang được gởi đi, có lẽ vài tuần nữa con mới nhận được. - Cái gì vậy? - Ba không thể nói với con. Ba muốn dành cho con một sự ngạc nhiên. Nhưng ba nghĩ con sẽ rất thích nó. Nhân thể, con đoán thử ngày mai ba đi đâu? - Ba đi đâu? - Đi Crabbat Park. Con có nhớ quyển sách ba gởi cho con trong dịp lễ Giáng sinh về phu nhân Anne Blunt không? Ba và con đã ngồi đọc mấy đoạn khi ba sang đó trong tháng giêng. - Ồ, có! - cô bé phấn khởi kêu to lên, giọng hớn hở- Về chuyện bà cùng chồng đi du lịch ngồi trên mình ngựa từ Ba Tư sang Ấn Độ, và xuyên qua xứ Ả Rập, Lưỡng Hà, và Ai Cập, băng qua các sông bị lũ lụt cùng các sa mạc, hồi thế kỷ thứ mười chín. Bà sống chung với bộ lạc Bedouin và học nói học viết tiếng cuả họ. Và bà tìm hiểu cặn kẽ về loại ngựa Ả Rập và mua những con tốt nhất để giống ngựa ấy khỏi bị tuyệt diệt. Người bộ lạc Bedouin gọi bà là "bà quý tộc về ngựa". Và tuy rằng có nhà ở nước Anh, bà yêu sa mạc và ngựa đến nỗi bà trở lại Ai Cập để sống, rồi chết ở đó. Nhưng con gái bà ở Anh cũng yêu thích ngựa Ả Rập, nên tiếp tục nuôi chúng và tạo ra những con ngựa hay nhất thế giới - Rachel cuối cùng ngừng lại và thở dài một cách não nuột, đầy mơ mộng- Chuyện ấy thật tuyệt vời. Con đã đọc đi đọc lại mãi - Ba thấy rồi- Dean mỉm cười, cảm thấy tự hào vì cô bé cũng yêu thích ngựa giống Ả Rập. - Mẹ đã phải thỉnh thoảng giúp con hiểu nghĩa các chữ trong đó. - Ba chắc vậy- Có cả những chữ Ả Rập ngay cả ông cũng không đọc được- Dù sao, ngày mai ba sẽ đến thăm trại ngựa giống do con gái cuả bà ta, phu nhân Wentworth làm chủ. - Thiệt à? Ồ, phải chi con được đến đó. - Ba cũng ước như vậy- Ông nói- Ba cũng ước vậy, nhưng có lẽ một ngày nào đó- Mặc dầu cố gắng đến mấy, ông cũng không thể tưởng tượng ra sẽ có một ngày nào đó ông có thể công khai dẫn Rachel đi trong những chuyến viếng thăm như chuyến này. - Dạ- cô bé đáp với vẻ không hy vọng lắm, nhưng vội vàng cố che giấu điều đó- Con quên chưa nói với ba, Dean ạ. Con đã thuyết phục mẹ con cho con học cưỡi ngựa trong mùa hè này. Ngày hôm qua con đã học bài đầu. Thầy dạy cưỡi ngựa của con nói rằng con ngồi trên lưng ngựa rất vững một cách tự nhiên và có hai tay tốt. Dĩ nhiên, con đã bảo ông ta rằng ba đã cho con đi cưỡi ngựa trước đây và chỉ cho con đôi chút. - Nghe như ba nên bắt đầu tìm kiếm một con ngựa tốt thích hợp với một nữ kỵ sĩ nhỏ tuổi rồi đấy. - Nếu được vậy, Dean ạ, con thích hôn bất cứ cái gì- cô bé nói giọng thật nồng nhiệt, không nghi ngờ gì nữa, cô nói thật tình. - Để ba xem khi ba trở về- Ông nói với Rachel thêm mấy phút, rồi nói chuyện trở lại với Caroline. Thì giờ trôi qua quá nhanh. Dean nghe tiếng cửa ra vào căn hộ mở ra, có nghĩa là Babs đã về. Ông hấp tấp từ giã Caroline và gác máy. Đừng để bà biết, đừng để bà thấy, đừng để bà nghe; cứ để bà giả bộ tưởng rằng chuyện đó hoàn toàn không có. Ông đã thỏa thuận như vậy với Babs. Ông cố gắng hết sức giữ đúng như vậy và không gây thêm lo lắng cho bà. 6 Sau khi đi xe hơi một quãng đường ngắn về phía nam Luân Đôn xuyên qua miền quê Sussex về hướng Brighton, họ đến trại nuôi ngựa giống Ả Rập nổi tiếng, do ngài Blunt và phu nhân sáng lập năm 1878 trên sở đất cuả tổ tiên họ để lại. Tuy đất ở đây không bằng phẳng như ở Texas, các đồng cỏ xanh rờn, các cây cổ thụ to lớn, và các ngựa Ả Rập đẹp đẽ trong các chuồng nhắc Abbie nhớ lại nhà mình ở River Bend. Cô không biết mình thiếu nó đến chừng nào trước khi thấy Crabbet Park. - Ông nội nói ngựa ở đây có họ hàng thân thuộc với ngựa cuả ta- Abbie nhìn lướt qua các con ngựa trơn láng, tìm xem có con nào giống con River rose, River Sun hay River Magic không. - Một số thôi, có lẽ- Cha cô đồng ý, trong khi họ đi theo sau người coi chuồng ngựa băng qua lớp cỏ dày ở khu đất được cắt cỏ cẩn thận, xưa kia là nơi tổ chức hàng năm các cuộc diễn hành vào ngày chủ nhật trong thuở sinh thời cuả phu nhân Wentworth. - Ba tự hỏi họ có cho xem chuồng cuả con Skowronek chăng. Phát âm như vậy đó:Skov- ro- neck. Ben bảo ở Ba Lan chữ "w" đọc là "v" Bởi vậy, anh ta nói tất cả những chữ w thành v- cô khao khát muốn được nghe lại giọng nói cuả chú ấy và nghe chú ấy kể chuyện quyến rũ vô cùng cuả chú về ngựa, nhất là ngựa Ả Rập. - Con biết. - Con có biết khi Skowronek từ Ba Lan tới nước Anh lần đầu, nó được dùng như cưỡi thường không? Con có tưởng tượng được một con ngựa đực giống nổi tiếng như thế bị sử dụng như một con ngựa cưỡi thường và cho người ta thuê không? - Nhưng lúc bấy giờ nó chưa nổi tiếng. Và ba nhớ, lúc đó đang có chiến tranh. Đại chiến thứ nhất. Cho nên người ta bận nghĩ về chuyện khác ngoài ngựa Ả Rập. - Như Ben nói, thật ra một điều tốt vì phu nhân Wentworth đã thấy nó và nhận ra nó là một con ngựa đực giống vĩ đại. Nó trắng như tuyết, con biết không. Họ gọi nó là ngựa xám bởi vì nó có lớp đang đen bên dưới như tất cả các ngựa Ả Rập. Nhưng Skowronek có màu trắng như tuyết. Cả Ben và ông nội đều cho rằng cái đó rất hiếm. - Đúng vậy. - Coi kià, ba- Abbie chợt trông thấy cái đồng hồ bên dưới chóp mái cuả cửa vòm dẫn vào các chuồng ngựa, xây bằng gạch, màu chìm như đồ gốm. - Ben bảo rằng các chuồng chính cuả trại ngưa. giống ở Ba Lan mà chú ấy làm việc đều có một tháp đồng hồ. Ta cũng nên đặt một cái ở trại cuả ta ở River Bend để chúng ta có thể nổi tiếng. - Không phải có đồng hồ là đủ, Abbie ạ- Dean mỉm cười với con- Ta cần có một chuồng đầy ngưa. cái để đẻ xuất sắc và hai hoặc ba con người đực giống thật vĩ đại - Nhưng ta đã có vậy, phải không? - Chưa, nhưng sẽ có. Ba có định mua mấy con ngưa. Ả Rập này không? - Có lẽ, trước nhất ta phải coi họ có gì đúng như ta muốn không đã. Họ bỏ gần như hết ngày để xem kỹ các con ngựa Ả Rập ở trại Crabbet sẵn sàng để bán. Họ đi quanh từng con để ngắm nghiá hình dạng nó dưới tât cả các góc cạnh, quan sát nó khi đi bước một, khi chạy nước kiệu, và khi phi chậm, và coi thật sát. Từ ngựa đực con và ngựa cái một tuổi, đến ngựa Ả Rập đang tập chạy, đến các ngựa đẻ có tuổi, đều được dẫn ra cho họ xem. Những con ngựa hồng, ngựa xám lốm đốm, tất cả được chải lông láng bóng, dưới ánh nắng- Abbie muốn mua gần hết. Mặc dù Dean khó tìm ra tì vết ở đa số các ngựa, không có con nào khiến ông để ý lâu. Ông không xác định được rõ ông tìm kiếm cái gì- một vẻ ngoài, một bầu không khí quanh mình nó, làm cho một con ngựa nổi bật giữa bầy ngựa, một cái gì khiến người ta bật ra một tiếng "đây rồi, con ngựa này". Trong khi ngồi xe hơi ra về, Abbie thấy mắt cay sè. Một nữa người nó không muốn rời khỏi khung cảnh đã quen mắt này, và một nửa muốn về nhà với cái có thật: River Bend. - Con nghĩ, chắc ông nội sẽ thích con ngựa cái màu xám ấy. Nó rất giống con Giang Phong, và ông rất yêu nó- Chỉ nói về ông nội đã làm cho cô bé thấy khổ sở hơn, nhưng cô không thể thú nhận là nhớ nhà, sợ rằng cha cô sẽ không đem cô theo nữa trong một chuyến khác- Tại sao ba không mua con nào cả? Ba không thích chúng à? - Ba thích chúng nhưng chúng không đạt được như ý ba muốn. Có lẽ chúng ta sẽ may mắn hơn ở Ai Cập trong tuần tới- Ông đáp, miệng nhếch mép cười với vẻ hy vọng quỷ quyệt. - Ta còn lâu mới về nhà, phải không?- Abbie hỏi- Con dám cá ông nội và Ben đang thực sự thấy thiếu ta. Cairo lúc nhúc đầy người: một thành phố đầy những tiếng chửi nhau, với tiếng còi xe, tiếng Ả Rập khó hiểu, tiếng lừa hí, tiếng cầu kinh cuả ông thầy Cả, và tiếng rống cuả lạc đà; một thành phố đầy những sự tương phản, với những cao ốc hiện đại nổi bật trên nền trời cùng với các tháp nhà thờ Hồi giáo, với những xe du lịch và xe tải cùng chạy trên những đường phố hẹp với xe lửa, xe ngựa, hay những đòan lạc đà đang bị lùa đến lò sát sinh. Dân cư mặc y phục Tây phương đi bộ trên các viả hè đông đúc chung với những người còn mặc áo dài và đội mũ cổ truyền; một thành phố đầy những cực đoan, với sự nghèo khổ tột cùng và sự giàu có vô giới hạn, với những rìa sa mạc khô khan và những dòng sông xanh rờn. Cairo là sự hỗn độn tiếp theo sự trật tự yên tĩnh cuả nước Anh. Babs ghét nó, và từ chối không bước chân ra khỏi khách sạn kiểu Tây phương mà họ cư ngụ. Justine khiếp sợ trước vẻ kỳ lạ cuả thành phố mà dân cư là người ngoại đạo này. Bị kẹt trong khách sạn và không có gì làm, Abbie càng sinh ra nhớ nhà thêm. Sau khi nói mãi, cha cô mới thuyết phục được mẹ cô rằng, ít nhất nên cho cô làm cuộc du ngoạn ra khỏi khách sạn để xem các kim thự tháp Giza ở vùng ngoại ô Cairo. Họ sắp đặt thật kỹ lưỡng qua người hướng dẫn, Ahmed. Khi đến Giza, hai con ngựa chờ sẵn Abbie và cha cô, yên cương sẵn sàng, để đưa họ đến gần các kim tự tháp vĩ đại. Mặc dầu Ahmed nhất quyết bảo rằng các con ngựa đúng là ngựa thực sự cuả sa mạc, Abbie chắc chắn rằng những con ngựa ốm nhách, và hẹp về bề ngang này không phải là ngựa giống Ả Rập. Nhưng cô vẫn cưỡi lên lưng chúng và thúc con ngựa cuả cô phi bên cạnh ngựa cuả cha cô. Họ cùng nhau phi ngựa dưới ánh mặt trời chói chang về hướng các Kim tự tháp đang nổi bật trên nền trời xanh ngắt. Abbie hơi thất vọng khi thấy các Kim tự tháp cổ kính không khác gì những tấm ảnh mà cô đã xem, có lẽ chỉ cũ hơn, và sụp đổ nhiều hơn. Gần chân các Kim tự tháp, họ có hẹn gặp lại Ahmed và mẹ cuả Abbie đến đó bằng xe hơi. Ngựa được đem đi thay thế bằng một con lạc đà mà người này gọi tên là Susie. Tất cả phải trèo lên cưỡi trên "chiếc tàu đi trên sa mạc", vừa gầm vừa rên này. Cả Abbie và cha cô phá lên cười khi mẹ cô thét lên và chộp tay vào cái cục u nhô lên ở cái yên kỳ cục, khi con lạc đà lắc lưu đứng dậy. Tuy nhiên, sau đó vài phút, Abbie thấy không vui chút nào, cô thử vuốt ve con lạc đà thì nó nhổ nước bọt vào cô, và thế là cuộc du ngoạn cuả họ chấm dứt một cách không mấy vui vẻ. Trong bữa ăn tối hôm đó, cha cô gợi ý Abbie cùng ông đi thăm trại nuôi ngựa giống Ả Rập El Zahraa trong ngày hôm sau. Cô chộp ngay cơ hội, trong đầu óc đầy hình ảnh một trại Crabbet Park khác, - một River Bend khác. Trại ngựa giống rộng sáu mươi mẫu Anh, toàn là sa mạc, nằm bên ngoài thành phố Cairo, ở Ein Shams. Trước ngày truất phế vua Farouk, nó có tên là Kafr Farouk và do Hội Nông nghiệp Hoàng gia cai quản. Từ ngày Nasser lên cầm quyền, tên nó đổi thành El Zahraa và cơ quan quản trị nó có cái tên dân chủ hơn là Tổ chức Nông nghiệp Ai Cập. Có lẽ có tính cách tiên tri, vùng đất gần trại ngựa giống El Zahraa đã từng là địa điểm cuả trại Sheykh Oheyd, trại ngựa giống Ả Rập do phu nhân Anne Blunt lập ra ở Ai Cập. Bụi thật nhuyễn bao phủ chiếc xe hơi khi họ đi qua con đường hai bên trồng cây cọ dẫn đến các chuồng ngựa chính cuả trại El Zahraa. Đằng kia là những chuồng ngựa trên cát, không thấy cỏ. Abbie thấy ngay đây không phải là Crabbet Park hay River Bend. Không có một ốc đảo xanh rờn ở đây, chỉ có cát khô và nắng gắt. Từ xa nhìn tới, cô thấy các con ngựa trong chuồng quá gầy. Đến kế bên, trông chúng không khá hơn chút nào. Chúng có cái đầu thanh tú, cái cổ uốn cong, và đuôi giở cao, điển hình cuả ngựa giống Ả Rập, nhưng còn đâu bộ lông mượt, và tại sao chúng gầy đến vậy? Khi cô hỏi cha, ông trả lời: - Người Ai Cập thích ngựa cuả họ gầy. Họ cho rằng ngựa cuả chúng ta có quá nhiều thịt. Họ thích nói: "Ta cưỡi ngựa chứ không ăn thịt ngựa". Theo ý Abbie, chuyến đi thăm này hoài công. Cô chắc chắn ở đây không thể có gì cha cô có thể chú ý đến và mau để chở về River Bend. Nhưng Abbie đã lầm. Sau hơn ba giờ đi coi tới coi lui, Dean thấy con ngựa mà ông đã khổ công tìm kiếm. Khi họ tới gần một bầy ngựa lên hai tuổi, đang ăn cỏ ở chuồng chúng, một con ngựa hồng đực ngẩng đầu lên nhìn họ. Con ngựa đực con có cái đầu cổ điển nhất mà Dean chưa từng thấy, nhìn nghiêng mặt nó tròn quay, và hai mắt cuả nó to và đen. Dean dừng lại và cứ nhìn sững nó. Đây là con ngựa ông đã từng mơ ước;- Ở đây, trong sa mạc, dưới một bầu trời xanh chói chang, giữa những luồng hơi nóng bốc lên lung linh. Trong khoảnh khắc, Dean e ngại mình đã thấy một ảo ảnh. Nếu nhấp nháy, con ngựa sẽ biến mất. Ông bắt đầu chảy nước mắt. Ông nhấp nháy, dù không muốn nhưng con ngựa vẫn còn đó. - Anh cho em hay, Babs, con ngựa đực con ấy có cái đầu lộng lẫy nhất trong tất cả các ngựa Ả Rập mà anh đã thấy- Dean đứng trước tấm gương ở bàn trang điểm, thắt cái cà vạt, trong khi Babs tiếp tục trang điểm cho xong trước tấm gương trong buồng tắm. - Con không cho rằng nó vĩ đại đến vậy- Abbie nói xen vào, không chờ được hỏi ý kiến. Cô bé đã mặc xong áo ăn tối nhờ sự giúp đỡ cuả Justine, nên đang đi lăng xăng trong phòng ngủ cuả cha mẹ Ở căn hộ tại khách sạn, chốc chốc dừng lại để quay một vòng và ngắm cái váy áo dài xanh mới xoay tròn. - Anh không có ý niệm gì về giá tiền họ sẽ đòi để bán con ngựa ấy, nhưng với một con ngựa đực giống như vậy, giá cả không có nghĩa gì. Con ngựa ấy có sức thu hút mãnh liệt, và chưa hết. Họ gọi tên nó là El Kadar Ibu Sudan- Dean kéo thắt nút cà vạt nằm ngay chính giữa cổ áo sơ mi. - Người quản đốc trại hôm nay vắng mặt. Anh sẽ phải gọi diện thoại trong ngày mai và sắp xếp gặp ông ta. Họ đã viết tên ông cho anh. Anh vừa để đâu đấy- Ông vói lấy cái kẹp cà vạt, và nhìn lướt qua các món để trên bàn trang điểm- Chắc còn trong túi áo vét cuả anh. Abbie, áo vét của ba trên cái ghế gần con. Con mang vào đây cho ba- cô bé cầm ngược cái áo màu vàng lên khỏi tay ghế, và xoay mấy vòng để cho cái váy cuả cô quay tròn. - Cẩn thận, - Dean kêu lên- Con làm rơi hết đồ trong túi. Abbie dừng lại thì vừa lúc đó một tấm bưu ảnh rơi từ túi ra, úp mặt xuống. - Ba gởi cho ông nội tấm bưu ảnh hả?- Cúi xuống, Abbie lươm nó lên và bắt đầu đọc hàng chữ viết ở mặt sau:- Rachel thân yêu... - Đọc thư cuả người khác là vô lễ, Abbie- Dean giật tấm bưu ảnh ở tay nó trước khi nó đọc thêm. Trong khi ông bước qua bên kia để bỏ tấm bưu ảnh vào túi áo vét dạ hội, Abbie đeo theo ông, nhíu mày vì tò mò. - Rachel là ai? Ông liếc nhanh về phiá cửa buồng tắm đang mở, rồi đưa bàn tay vuốt đầu nó và mỉm cười nói: - Chỉ là tên một người quen ba, được chưa? - Được- cô bé nhún vai, và bước đi để nhìn mình trong tấm gương do cha cô vừa rời khỏi. Cô nhìn thấy hình một cô bé tóc đen, mắt xanh, mang giày vẹc ni trắng, mặc một cái áo dài mới màu xanh, đôi tất ngắn viền ren kéo tới mắt cá, và ngoáy mông để xem cái váy xoè ra. Babs bước ra từ phòng tắm, tay bận đeo chiếc bông tai gắn hột xoàn, chiếc áo dài dạ phục kiểu đế chế bằng lụa mỏng màu hồng kêu sột soạt. - Theo ý anh, em có nên đeo thêm dây chuyền không- Dean, hay đeo thế là quá nhiều? - Ở địa vị em thì anh đeo. - Thiệt không? Anh mà đeo thì trông ngộ lắm- Babs đáp, mặt tỉnh bơ, chỉ đôi mắt là long lanh quá sức. Dean bật cười. Lợi dụng lúc họ đang vui đùa, Abbie muốn tham dự vào. - Mẹ à, mẹ đóan thử xem có chuyện gì?- Cô bé vừa nhảy vừa xích tới gần mẹ, rồi dòm Dean qua vai mẹ- Ba đang gởi một tấm bưu ảnh cho một cô gái tên là Rachel. Im lặng. Sự im lặng tuyệt đối ập xuống trong khi nụ cười biến mất trên gương mặt cha cô. Ý thức có một chuyện gì rất sai trái, Abbie quay qua nhìn mẹ. Mặt bà tái xanh, đầy vẻ đau khổ trong khi bà nhìn sững ông. - Babs...- Ông bước tới phía bà, đưa một tay ra. - Abbie, ra khỏi phòng! - Mẹ cô nói rất nhanh, và có một vẻ gì tuyệt vọng trong giọng cuả bà, như có một chuyện gì khủng khiếp sắp xảy ra. - Nhưng...- Hơi sợ, Abbie nhìn sững mẹ, đang bất động, dán mắt lên mặt cha. - Ra khỏi phòng ngay! Abbie bất giác co rúm người lại khi bằng một cử động đột ngột, mẹ nó quay phắt người lại, nhìn vào ba nó đang đứng gần bức vách, thân bà run rẩy. Nó có cảm giác bàn tay cha nó đặt lên vai nó. - Con ra kêu Justine chải lại tóc cho con- dịu dàng nhưng cương quyết, ông đẩy nó ra cửa. Ra ngoài, nó quay lại nhìn ông. - Ba, con... - Ba biết rồi, con cưng, không có sao- Ông mỉm cười với nó. Nhưng Abbie biết không phải thế. Nó không hiểu nó đã làm điều gì sai. Nó chỉ chọc ba nó khi nhắc đến tấm bưu ảnh ấy. Họ không biết là nó nói giỡn hay sao? Nó chỉ muốn đùa cho vui, như cha mẹ nó hay giỡn với nhau. Cửa đóng lại, bỏ nó đứng bên ngoài, và Abbie nghe mẹ buộc tội cha, giọng bà hạ thấp và căng gần như không kiềm chế được. - Sao anh có thể làm vậy, Dean? Sao anh có thể để cho nó biết? - Nó không biết gì hết. Anh thề với em. - Làm sao anh biết chắc? Anh nói gì với nó? - Không nói gì cả. Chốt cửa gài chặt, và không nghe được phần còn lại của cuộc cãi vả. Abbie từ từ quay đi và buồn rầu bước tới một cái ghế. Ráng cầm nước mắt, nó ngồi phịch xuống nêm và nhìn sững cái váy áo xanh. Nó không còn thích cái áo nữa. Điện thọai ở phòng khách reo lên một hồi, rồi hai lần. Lần thứ ba, Justine, cao lớn, mảnh dẻ, từ phòng ngủ kế bên đi ra trả lời. Abbie thậm chí không ngẩng lên. Hơn bao giờ hết, nó muốn về nhà ở River Bend. - Căn hộ cuả ông bà Lawson, Justine ở đầu dây...Từ Mỹ gọi sang? Vâng, tôi chờ ở máy. Abbie ngẩng lên. - Nếu là ông nội, để tôi nói chuyện với ông. Nhưng Justine khoát tay bảo nó im, rồi áp mấy ngón tay lên tai kia, để chận hết mọi tiếng động, để chỉ nghe tiếng nói trong máy "Alo? Đây là Justine... Vâng, cô Anderson, ông đang ở đây. Ông và bà đang thay áo đi ăn tối. Biết rằng chỉ là bà thư ký cuả cha nó, Abbie ngồi phịch lại xuống ghế. - Vâng, cô Anderson. Tôi đi mời ông đến ngay- Justine vội vàng đặt ống nói xuống cạnh máy và gần như chạy đến cửa phòng ngủ cuả ông bà chủ, cặp mắt chị ta tròn xoe đầy vẻ lo lắng- Ông Lawson?- chị ta kêu lên, vừa gõ cửa rất mạnh. - Gì thế, Justine?- Mặc dầu cánh cửa đã nhận bớt, giọng nói nóng nảy cuả chị ta đã lọt vào. Abbie ngồi phục xuống sâu hơn trong ghế. - Cô thư ký cuả ông gọi điện thọai sang. Cô phải nói chuyện với ông ngay. Vừa có...một tai nạn. - Tôi nghe ở máy trong này. - Tai nạn gì thế?- Abbie muốn biết. Nhưng Justine chỉ nhìn nó không đáp và đi trở ra máy điện thoại, sau khi chắc chắn máy ở trong phòng ngủ đã được nhấc lên, chị ta đặt ống nói màu đen xuống máy, rồi đứng gục đầu trong tư thế cầu nguyện. Abbie cau mặt: - Chuyện gì xảy ra thế Justine? Vào lúc đó, nó nghe một tiếng khóc than vang lên trong phòng ngủ, và tiếp theo là tiếng khóc nức nở dễ sợ. Nó vọt ra khỏi ghế và lao nhanh đến cửa thông, chỉ do dự một giây rồi đẩy cửa ra và chạy ào vào phòng. Abbie dừng lại khi thấy cha đang ôm mẹ trong tay, mẹ nó khóc nức nở. Ông lộ vẻ sững sờ, cũng gần khóc. Nó rụt rè tới gần. - Bạ..chuyện gì thế? - Abbie- Vẻ đau đớn trên mặt ông gia tăng trong khi buông mẹ ra. Cả hai quay lại nhìn nó, Babs cố gắng ngừng khóc. Họ đưa tay ra cho nó, nhưng nó gần như sợ không đến gần họ. Nó muốn quay lui và bỏ chạy trước khi cái sự kiện kinh khủng này trùm lên nó, nhưng hai chân nó vẫn đưa nó tới trong tầm tay cuả mẹ nó. - Con cưng, đó là...ông nội con- mẹ nó nói, và rồi vội vàng bưng miệng, trong khi nước mắt lại chảy ròng ròng xuống má, làm bẩn hết lớp phấn đánh rất cẩn thận trên mặt. Abbie không muốn hỏi, nhưng không thể nhận đứng câu hỏi tự miệng nó vọt ra. - Ông nội sao? - Vừa có một tai nạn, con yêu ạ- cha nó nói, ông nhắm mắt một chút rồi mở ra lại nhìn nó- Ông đang bằng qua đường và...lỡ bước trước đầu một chiếc xe hơi. Sợ khiếp, nó nhìn hết người này đến người kia. - Ông nội không sao chứ, phải không? Cha nó chỉ lắc đầu. - Ba rất tiếc, con ạ, rất tiếc. Ông nắm bàn tay nó chặt hơn, làm nó đau các ngón tay. - Ba biết con yêu ông nội đến thế nào. - Không!- Abbie lắc đầu, nó không muốn tin là hai người đang cố nói với nó là ông đã chết- Ông nội sẽ mạnh lại. Để rồi ba mẹ coi. Chừng nào mình về nhà, ba mẹ sẽ thấy. Mẹ nó quay đi úp mặt vào vai cha nó, và khóc khe khẽ, khi khóc khi ngừng, trong khi ông kéo Abbie lại gần và ôm nó. Nhưng Abbie không muốn khóc, sợ rằng nếu nó khóc, thì chuyện đó có thể thành sự thật- Con muốn về nhà, ba ạ- Chúng ta về, con cưng. Chúng ta về. Đám tang thật lớn, dù xét theo tiêu chuẩn vùng Texas. Mọi người đều đến viếng, kể cả ông Thống đốc. Nhưng Abbie không khóc, trong đám tang thì không. Chỉ sau đó nước mắt của nó mới chảy, khi họ đã về lại River Bend và nó chạy tới một chỗ mà chỉ một mình nó biết. Ben đã tìm ra nó đang ngồi khóc đến bịnh trong chuồng cuả con River Wind. Ben đã mất rất nhiều thì giờ để thuyết phục nó, nó không đáng trách gì hết trong cái chết cuả ông nội nó. Cái chết cuả ông R.D. Lawson đã làm thay đổi nhiều chuyện. Trong vòng một năm, Dean bán đứt công ty sản xuất dung dịch để khoan dầu do cha chàng sáng lập, và trở lại Ai Cập một chuyến để mua con ngựa con mà ông đã mơ tưởng. Ông còn mua luôn cả ba con ngựa cái con. Nào giấy tờ phải lập, nào chuyến đi tàu thủy lâu lắc, và thời gian sáu mươi ngày kiểm dịch ở Mỹ, gần một năm trôi qua trước khi mấy con ngựa đến được River Bend. Trong thời gian chờ đợi, chuồng cũ được phá đi và một chuồng mới được dựng lên- bước đầu tiên cuả một chương trình phát triển tiến hành trong mười năm kế đó, tạo dựng ra nhiều cơ sở mới ở River Bend. Ông cụ R.D. đã áp dụng cách đặt tên tất cả các ngựa sinh ra ở River Bend, bằng chữ đầu là River; Dean thay đổi cách đó chút ít. Ông đăng ký các con ngựa Ả Rập sinh đẻ ở Ai Cập vừa mới nhập vào Mỹ bằng những tên có chữ đầu là "Nahr"- là tiếngười Ả Rập có nghĩa là "sông" (River). El Kedar Ibu Sudan do đó trở thành Nahr El Kedar. Các chuyến đi mua ngựa ở Ai Cập trở thành những sự kiện hàng năm. Abbie không đi lại với cha, cho đến khi đến tuổi dậy thì, nhưng cô không bao giờ có thể chia xẻ sử nồng nhiệt của ông đối với những con ngựa Ả Rập gầy và lép nuôi ở Ai Cập, cũng như mê say phong cảnh sa mạc cuả ông. Cô cũng không đồng ý với quyết định cuả ông. Khi con ngựa giống Nahr El Kedar lên năm tuổi, ông quyết định bán tất cả các ngựa Ả Rập ở River Bend do ông nội cô nuôi, bất kể gía trị cuả chúng và khả năng đoạt giải mà chúng có, và chỉ nuôi những ngựa Ả Rập có dòng máu mới Ai Cập. Có vẻ như ông phủ nhận tất cả những gì do ông nội cô xây dựng nên- trước hết là công ty và bây giờ là các con ngựa. Rất yêu thương cha, nên Abbie cố hiểu ông và không coi hành động cuả ông có chút nào là bất hiếu. Thật ra, cô không có nhiều thì giờ để suy nghĩ nhiều về các lý do có thể thúc đẩy ông. Cuộc đời niên thiếu của cô cũng có quá nhiều chuyện xảy ra chiếm hết tâm trí cô. Ngoài những cuộc thi ngựa Ả Rập đẹp mà cô vẫn tiếp tục tham dự, và những việc chuẩn bị cho chúng, còn học hành, bạn bè, và hẹn hò bạn trai. Không có chút nào khiêm nhượng giả tạo, Abbie nhận thấy cô ngày càng trở nên xinh đẹp lạ lùng, và rất được các bạn trai cùng lớp mến chuộng. Dĩ nhiên, cô cũng nhận thấy trong đó có một phần do cha mẹ cô giàu có và nổi danh. Trong năm cuối cùng ở bậc trung học, cuộc đời cuả Abbie thật sự trở nên nhộn nhịp. Theo truyền thống cuả cha mẹ để lại, năm nay cô sẽ là một trong những thiếu nữ được đưa ra giới thiệu với xã hội thượng lưu cuả Houston trong mùa này, điều đó có nghĩa là cô sẽ có một tủ đầy ắp áo dài do các nhà may cắt nổi tiếng, ngoài chiếc áo dài bắt buộc là màu trắng của buổi ra mắt. Mẹ cô nhất quyết là ít nhất phải có vậy. Việc chọn khỏang mười lăm cái áo dài dạ vũ, việc thử áo, việc đi mua sắm các đồ trang sức kèm theo, việc thiết kế các buổi chiêu đãi, liên hoan- tất cả đều kéo dài bất tận đối với Abbie. Mùa ra mắt chưa đến mà cô đã sụt đi năm cân Anh. Mới nghe thì có vẻ rất vui, nhưng hóa ra rất mệt, nhiều hơn cô đã tưởng. - Vậy là tốt đấy- Babs gật đầu tán thưởng trong khi Abbie duyên dáng đứng thẳng người lên sau cái chào cúi rạp theo kiểu ở triều đình, trong khi cái váy phụ bằng lãnh cuả cô kêu lên sột soạt dưới chiếc váy dài tận mắt cá chân- Bây giờ làm lại một lần nữa. Lần này thấp hơn chút nữa. - Thấp hơn nữa? Bây giờ con mới biết tại sao người ta gọi kiểu chào ấy là kiểu nhảy xuống nước sông cuả Dallas- Abbie lầu bầu. Kiểu chào cổ truyền nghiêng mình cúi xát xuống sàn do tất cả các thiếu nữ thực hiện trong buổi ra mắt có nhiều tên: kiểu nhảy xuống nước của Dallas, kiểu nhúng nước của Texas, kiểu chào hoa hồng vàng. Khi làm đúng, do một thiếu nữ duyên dáng và chững chạc, kiểu chào triều đình thật thấp là một quang cảnh đẹp vô song. Nhưng nếu bước sai chân, hoặc thân mình không cân bằng, thì nó có thể trở thành một tai hoa. tệ hại nhất. - Nếu con tập nhiều từ bây giờ, nó có thể trở thành bản tính thứ hai cuả con, nó không gì khác là một cử động trơn tru, bao quát kỳ vĩ- và dễ dàng. - Không dễ bao giờ!- Abbie lẩm bẩm trong váy trong khi cúi rạp nửa thân trên xuống cho đến khi không còn xuống thấp hơn được nữa, gần như là ngồi bệt trên sàn trong khi cúi, các cơ ở bắp chân và mắt cá bị căng liên tiếp và đau dữ dội. - Bây giờ, con hãy đứng lên lại và tập chào trước tấm gương cao bằng thân người kia. Và hãy nhớ, làm một cử động toàn bộ, liên tục- Babs biểu diễn điều bà muốn nói. - Mẹ Ơi, mẹ ăn gian. Mẹ đang mặc quần- Abbie trả đũa và hơi ganh tị với cái chào trơn tru, không có vẻ gì là cố gắng cuả mẹ cô. - Đa số các thiếu nữ phạm sai lầm ở chỗ tập chào khi mặc quần dài hay quần ngắn, hay váy thường. Rồi chúng bị bao nhiêu thước vải dài lê thê trong váy của cái áo dài dạ hội cuả họ đẩy cho ngã chúi.- Bà bật cười- Mẹ nhớ ở một buổi dạ vũ, Tessing Coakin vấp gót giày vào gấu áo dài và ngã lăn ra sàn, đầu đâm xuống trước. Trông cô ta nằm sóng soài trên sàn giống như một con vịt đủ gia vị nằm trên một cái đĩa, thật là tức cười, và mẹ đã cười chảy cả nước mắt. Cô ta là một con bé làm bộ làm tịch, cái gì cũng biết, nên mẹ vui mừng vì chuyện ấy đã xảy ra cho cô ta. Dĩ nhiên, khi cô ta thấy mẹ cười, cô lên cơn ngay tại chỗ. - Mẹ ạ, mẹ làm con ngạc nhiên- Abbie chọc ghẹo- Làm vậy là không tốt. - Cô ta cũng chẳng tốt gì. Vả lại, chẳng có gì quan trọng cả- Babs nhún vai- Cha cô ta làm giàu nhờ dầu hoả. Số máy bơm trên đất của ông ta nhiều hơn là số bọ chết trên lưng một con bò. - Con phải nhớ câu đó để nói lại cho Christopher nghe. Anh ta nghĩ rằng mẹ hay nói những câu vui đáo để- Abbie bước tới trước tấm gương cao và mỉm cười hơi có vẻ đắc thắng- Tất cả bọn con gái đều xanh dờn mặt mày khi con nói cho chúng biết Christopher sẽ đưa con đi dự buổi dạ vũ cuả phe Liên hiệp. - Nghĩa là con còn ba ngày nữa- Babs nhắc con- Do đó, hãy ráng tập. - Vâng, thưa mẹ- Làm ra vẻ vâng lời, Abbie cúi rạp xuống tận sàn và duy trì tư thế ấy để nhìn vào gương. Đằng sau cô là cái giường sắt, tráng men trắng tinh với đầu cột trang trí bằng đồng và đá trong, trên giường trải một tấm vải hoa, với những hoa màu xanh, hài hòa với các bức tường xanh trong phòng ngủ. Bên phải chiếc giường là một cửa thông ra hành lang ở lầu hai. Một người da đen tóc hoa râm hiện ra ở khung cưa?, với vẻ mặt dè dặt và đứng đắn. Đó là Jackson, người bồi phòng do ông cụ R.D. mướn đã từ lâu, y đặng hắng để cô biết y có mặt. - Gì đó, Jackson- Abbie đứng thẳng lên, và quay lại. - Cô Lawson, bà Lawson- y gật đầu chào cả hai người một lượt- Ông Lawson biểu tôi cho hay ông đã về. Ông đang ở trong phòng đọc sách. - Cám ơn, Jackson- Babs đáp. Y rút lui, cũng nhẹ nhàng như khi đến. Abbie nhìn theo một lúc. - Mẹ bìết không...từ bao nhiêu năm nay, không bao giờ y lỡ miệng- không cóy lấy một lần- gọi con là Abbie. - Và y cũng sẽ không bao giờ dám gọi thế. Jackson rất lấy làm tự hào về cái mà y coi là vai trò của y trong nhà này. Một phần trong vai trò ấy là giữ đúng khỏang cách. Mẹ thừa nhận, mẹ luôn luôn có cảm tưởng y có quyền hành ở nhà này. Y điều khiển cả công việc nhà, cả chúng ta nữa, rất giỏi. - Đúng vậy- Nhưng Abbie không chú ý đến Jackson nửa mà chú ý đến tin tức y mang đến- Con đi xuống nhà cho ba xem con tiến bộ đến đâu trong kiểu- nhúng nước của Texas- này. Có lẽ con sẽ khuyên được ba dượt lại các bước nhảy valse cuả ba. Cô nhanh nhẹn bước ra cửa trước khi mẹ cô kịp bảo cô phải tập thêm. Đến cầu thang, cô nâng váy hở chạy xuống các bậc thang. Xuống đến nửa cầu thang, cô nghe tiếng chuông điện thọai reo, nhưng bị tắt ngay. Vì không có tiếng gọi cô đến máy, Abbie chạy vòng quanh cái cột đỡ lan can ở chân cầu thang và hướng về phía thư viện. Các cửa bọc dày đóng kín. Abbie kéo hở chúng ra và biến vào phòng. Cha cô đang ngồi sau bàn giấy, tay cầm điện thọai. Cô chỉ thoáng thấy ông rồi thực hiện cái kiểu chào ở triều đình đầy đủ lễ bộ, trong khoảng khắc tưởng mình là một nàng công chúa đang chào kính vua cha và muốn vui cười. Nhưng khi cô đứng thẳng lên và định bước tới bàn giấy, ông đưa một bàn tay lên như chận lại không cho cô bước tới, day mặt đi và cúi xuống trên ống nói. Cô có cảm giác có chuyện gì không ổn đang xảy ra. - Ba, chuyện gì thế?- Cô theo dõi ông đặt ống nói lên máy, tay nắm chặt ống nói, chặt đến nỗi Abbie có cảm tưởng như nó sắp vỡ ra từng mảnh- Ba? Khi đứng dậy, ông như thể bị choáng váng. Ông đi về phía cửa như không nhìn thấy gì cả, thậm chí không nhìn cô. Khuôn mặt, đôi mắt, tất cả ở ông đều có vẻ xa vắng. Lo quá, Abbie đi theo cha. - Ba, ba không việc gì chứ?- Abbie nắm cánh tay cha khi ông bước vào phòng đợi ở đầu hành lang. Ông nhìn cô, nhưng theo cô nghĩ, ông không thấy cô. - Bạ..- Miệng ông mấp máy không ra tiếng trong một vài giây. Ông nói:- Ba phải đị..bạ..rất tiếc. Trong khi ông giằng ra khỏi tay cô và đi hướng về phía trước, Abbie thấy mẹ đi xuống cầu thang. - Mẹ, ba có chuyện gì không hay. Ba nghe điện thoại rồi... Babs chạy xuống các bậc còn lại và vội vàng đến bên ông. - Dean!- Bà chưa bao giờ thấy ông mất hồn và tiêu điều như vậy- ngay cả khi cha ông bất thần qua đời.- Chuyện gì đã xảy ra. Nói cho em biết đi. Ông chộp lấy hai cánh tay của bà, mấy ngón tay của ông cấu vào da thịt bà, nhưng bà sợ không dám nói là ông làm bà đau, sợ Ông buông tay bà ra. - Ôi, Chúa ơi, Babs!- Tiếng nói nghe như vọng lên từ một cái giếng nào thật sâu và tối tăm, như bị kéo ra từ tâm hồn ông.- Tôi không tin được. Tôi không thể. Lạy Chúa, cô ta không thể chết! Babs trân mình, một cái gì bên trong bà chai cứng lại trước sự sững sờ và đau buồn của ông. - Mẹ, chuyện gì vậy?- Abbie hỏi, vì không đứng sát họ nên không nghe. - Đã có một người chết. Một bạn cũ cuả ba con ở California- Bà nhìn Dean, mắt bà cay sè- Mẹ e rằng ba con sẽ phải đi qua đó. Con...hãy để mẹ Ở lại với ba, Abbie? Con hãy cảm phiền. Babs mơ hồ thấy Abbie từ từ bước lên cầu thang, nhưng toàn thể sự chú ý cuả bà dồn vào chồng bà. Bà không chịu được thấy ông như vậy. - Chắc em hiểu, Babs, anh phải đi- Ông nói ấp úng- Anh phải có mặt ở đó. - Vâng, em biết anh phải làm vậy- bà nói thẳng thừng. Khi ông buông tay bà ra, da thịt bà đau như dần. Bà đi cùng ông ra cửa trước và nhìn theo ông hấp tấp đi xuống tam cấp, ra chiếc xe hơi đậu cạnh cổng trước. Bà từ từ đóng cửa lại và đứng dựa vào nó, khe khẽ khóc. Giữa hai người không ai nhắc đến tên Caroline, nhưng bà biết ông vừa mất một người đàn bà ông yêu say đắm. - Ta vui mừng- bà lẩm bẩm, và nắm bàn tay đút vào mồm- Xin Chúa tha thứ, nhưng con vui mừng vì cô ta chết. 7 Abbie nhớ lại cô đã bực mình và chạm tự ái đến thế nào khi được biết cha cô sẽ không về kịp để đích thân giới thiệu cô trong buổi dạ vũ của phe Liên hiệp (miền Nam cũ). Cô đã không hiểu tại sao ông đã không về để làm việc đó. Tại sao ông phải ở lại California chỉ vì có một người quen lâu đời đã chết. Buổi dạ hội khiêu vũ ở phe Liên hiệp là biến cố quan trọng nhất trong đời cô. Nó là dịp để cô bước vào xã hội thượng lưu. Người ta chờ đợi cha cô giới thiệu cô và nhảy bản valse đầu với cô. Cô không thể bước ra giữa phòng một mình: không ai làm vậy cả. Sau đó còn có cả hàng trăm buổi liên hoan và dạ vũ, tại sao ông lại vắng mắt ở buổi dạ vũ này? Mẹ cô cố an ủi cô bằng cách bảo cô có thiếu gì các ông bạn cuả gia đình sẵn lòng thay thế cho cha cô. Lane Canfield đang ra nước ngoài, nhưng còn Kyle Mac Donnell hay Homer- nhưng Abbie đã bỏ nhà đi ra ngoài, nhất định bảo rằng nếu cha cô không có mặt thì cô cũng không đi dự. Cô đã thắng yên một con ngựa Ả Rập và lao nhanh đến cuối con đường mòn, rồi phi ngựa băng qua các cánh đồng cỏ khô và các ruộng lúa đã cạn nước cuả nông trại kế cận do ông Hia làm chủ, đánh một vòng rộng và dài đến bờ sông Brazes, và dọc theo dòng sông trở lại River Bend. Ben chờ sẵn khi cô về tới chuồng ngựa. Cô nhớ ông ta không nói gì cả, nhưng lộ vẻ bất bình trong khi kiểm tra con ngựa cái vã mồ hôi đầy mình. - Rất tiếc. Để tôi sẽ làm cho nó mát lại. - Phải, cô nên làm vậy,- Ben đã trả lời- Cả cô và tôi. Cô phải cho tôi biết, có chuyện gì thế? Sau khi cưỡi con ngựa đi một vòng, cô đã hết giận, nhưng còn tự ái và thất vọng ê chề. Như thường lê, cô trút hết tâm sự khổ đau cho Ben. - Tôi đã bảo mẹ tôi rằng tôi sẽ không dự buổi dạ hội khiêu vũ của phe Liên hiệp, và bà có thể hủy bỏ mọi chuyện đã dự dịnh. Dù sao cũng không còn có nghĩa gì nữa. Năm nay là một ngàn chín trăm bảy mươi mốt rồi. Trong thời buổi này, ai còn cần ra mắt xã hội thượng lưu làm quái gì? - Tôi nghĩ rằng còn cô. Cô đã muốn nói với Ben vô cùng là cái đó không đúng, rằng cô là một cô gái mới lớn đã được giải phóng, và cái trò diễu hành trước mặt tất cả xã hội thượng lưu Houston như một đứa nô lệ Ở chỗ bán đấu giá có tính cách đề cao nhục dục. Có lẽ những nghi thức trang trọng và phô trương không hợp lý, nhưng đó là một giây lát của riêng mình cô, đứng dưới ánh đèn chiếu sáng vào cô, trong khi tất cả những con mắt của Houston sẽ dán vào cô. - Tôi sẽ không chịu để cho bất cứ một ông bạn nào cuả mẹ hay cuả ba tôi dẫn tôi ra giới thiệu- cô đã cương quyết nói, nước mắt lại muốn trào ra.- Phải chi còn ông nội...nhưng không còn ông. Chú hiểu không Ben? Tôi không muốn được bất cứ ai giới thiệu. Phải là một người nào- cô đã định nói "giống như ba tôi", nhưng quay qua nhìn Ben,- giông như chú. - Một người nào biết và yêu thương cô, một người nào mà cô quan tâm đến.- Ben, chú biết nhảy valse không? - Tôi?- Ông ta giật nảy mình làm Abbie phải phì cười. - Vâng, chú. Chú chịu dẫn tôi ra giới thiệu không? - Tôi? Tôi chỉ là...- Ông khoát tay chỉ vào chuồng ngựa, nhưng Abbie đã giữ tay ông lại. - Ngoài ba tôi ra, chỉ có chú tôi mới chịu để dẫn tôi ra chỗ đó- Cô thấy mắt ông ta rưng rưng ngấn lệ trong khi cúi đầu xuống nhìn bàn tay cô đang giữ tay ông. - Cô làm tôi vinh dự- Giọng ông khản đặt vì xúc động, đó là một dịp hiếm thấy khi ông biểu lộ cảm xúc. Rồi ông lắc đầu, như để từ chối. - Không có gì khó đâu, Ben. Chú không phải làm gì khác là bước ra đó với tôi trong khi tôi được giới thiệu tên tuổi, và người xướng ngôn viên kể về lai lịch cuả tổ tiên tôi trong phe Liên hiệp. Rồi chúng ta sẽ nhảy bản valse đầu, sau đó người đi theo tôi sẽ vào thay cho chú. Sẽ phải mướn cho chú một bộ dạ phục màu đen và một cái cà vạt trắng...và đôi găng tay. Chú sẽ trông rất bảnh trai. Và tôi sẽ bảo mọi người rằng chú là người bạn thân nhất cuả gia đình tôi ở châu Âu. Với giọng nói lạ cuả chú họ sẽ khoái chú lắm.- Thấy ông hơi xiêu lòng, cô đốc tới:- Ben, chú vui lòng giúp tôi. It nhất chú đến dự buổi tổng diễn tập với tôi. Họ sẽ đưa chú đi qua tất cả các tiết mục. - Tôi không hề nhảy lại điệu valse từ khi còn trẻ. - Để xem chú đã quên đến mức nào- Tay vẫn cầm dây cương con ngựa cái, Abbie cầm tay ông đặt lên hông cô, và giơ cao tay kia lên- Sẵn sàng chưa? một điệu nhạc valse, họ bắt đầu nhảy, thoạt đầu ngừng tới ngừng lui rồi thì càng lúc càng ung dung hơn.- Chú thấy không, Ben, dễ như cưỡi ngựa. Thật ra chú chưa bao giờ quên đâu- Họ nhảy quanh sân chuồng ngựa, con ngựa cái có vẻ mệt và ngạc nhiên. Đêm dạ vũ ấy, Abbie măc một chiếc áo dài kiểu tiền chiến bằng xa tanh trắng, có cổ áo thấp dưới vai, do St. Laurent vẽ kiểu, tóc búi lên cao ở chóp đầu thành lọn quăn tít, đi xe ngựa đến hội quán đồng quê và được tiếp đón bởi một hội viên của trại Abbart Siđney Johnston trong hội Coney, các Cựu chiến binh cuả phe Liên hiệp, và hội bảo trợ buổi dạ vũ. Theo điệu nhạc cuả bản "Lorena", Ben thẳng người, vuông vai, hoàn toàn biến đổi hẳn trong bộ áo quần dạ hội màu đen, chiếc cà vạt trắng, và đôi găng tay trắng, bước đi đầy vẻ tự hào bên cạnh Abbie, trong khi cô được giới thiệu và thực hiện kiểu chào thật thấp ở triều đình trước đám đông quan khách nhiệt liệt vỗ tay hoan hô. Sau khi tất cả các thiếu nữ mới vào đời được giới thiệu xong, Abbie nhảy điệu "Valse Tennessee" với ông, cho đến khi người đi theo cô trong buổi tối nay là Christopher Atwell vào thay ông và buộc vào cổ tay cô một bó hoa nhỏ, theo một nghi thức truyền thống có nghĩa rằng kể từ nay cô chịu trách nhiệm về số phận cuả cô trong xã hội thượng lưu. Mặc dù không bằng có mặt cha ở đấy, Abbie vẫn giữ những kỷ niệm êm đềm về buổi tối ấy- vì Ben đã chịu khó với cô, dù rất lúng túng. Đến khi cha cô về nhà sau cả tuần vắng mặt, Abbie bị lôi cuốn bởi các cuộc liên hoan quay cuồng, các tiệc trà, và các buổi dạ vũ, nên không để ý lắm đến vẻ lạnh lùng của cha cô. Cô làm sao biết được ông vừa bị mất mát quá nhiều do người yêu của ông từ trần. Abbie nhớ rất rõ, vẻ im lặng trầm ngâm, những cái nhìn sững vào cõi xa xăm, vẻ đau khổ trong mắt ông. Môi cô ươn ướt, cô bậm môi để làm cho khô, và cảm thấy vị mặn của nước mắt...nước mắt cuả cô. Cô có thể cảm thấy những giọt nước mắt lăn dài xuống hai má, hết giọt này đến giọt khác. Không lấy gì làm lạ, cô đã không bao giờ là đứa con gái mà cha cô mong muốn. Không người cha nào hay người mẹ nào yêu các con đồng đều, dù cố gắng hay giả vời đến mấy. Luôn luôn có một đứa được yêu nhiều nhất, một đứa đặc biệt. Nhưng cô đã không phải là đứa ấy. Chưa bao giờ. Rõ ràng đứa ấy là Rachel, luôn luôn như vậy, đứa con gái của người đàn bà ông đã yêu quá lâu. Tuy nhiên suốt trong bao nhiêu năm ông đã để cho cô tin rằng cô là đứa con gái độc nhất; suốt thời gian ấy, cô đã từng tự hỏi mình có điều gì sai trái, và chắc chắn phải có điều gì- bằng không ông đã yêu thương cô. Vừa đau khổ vừa tức giận, vì bị lừa gạt, Abbie cấu móng tay vào lòng bàn tay, để cái đau thể chất làm dịu bớt nỗi đau trong lòng. Cửa văn phòng mở ra sau lưng cô. Tức thì cô trân mình, mở to mắt để bớt cay mắt vì khóc. - Bà bảo tôi đi tìm cô. Nghe tiếng nói điềm tĩnh cuả Ben, Abbie ngồi phịch xuống. Cô không cần phải giấu cảm xúc của mình với Ben. - Ben, chú có biết về người đàn bà và người con gái ba tôi giấu ở California không? Ông im lặng rất lâu, rồi nói: - Tôi có nghe nói...trong đám người làm. - Không phải chỉ người ta nói. Chuyện ấy có thật Cô kể hết chuyện đau lòng cho ông nghe, và nói cả những kết luận hiển nhiên của nó. - Tại sao vậy Ben?- Cô nấc lên một tiếng, chờ đợi ở ông câu trả lời như xưa nay vẫn đòi hỏi ở ông- Tại sao? Cô cảm thấy bàn tay to lớn của ông áp lên vai cô và xoay cô lại đối mặt với ông- Tại sao ba tôi đã không thể yêu tôi như người khác? - Xuỵt, cô bé- Ông dịu dàng ôm choàng cô và hát nho nhỏ với cô bằng tiếng Ba Lan. Cô dựa vào ông và nắm hai bàn tay lại. - Tôi thù ghét ba tôi vì ông đã làm vậy. Ben. Tôi thù ghét ba tôi! - Không, cô không ghét ông- Ông dịu dàng vuốt tóc cô- Cô quá đau đớn vì yêu thương ông. Abbie khóc, lần này cô khóc vì mình. 8 Đường nóc nhà đặc trưng của trung tâm Houston vươn lên trên cản bằng phẳng của thành phố đang bành trướng này của xứ Texas. Là dân cư của Los Angeles, Rachel không chờ đợi thành phố này gây ấn tượng sâu đậm cho cô. Theo ý cô, các trung tâm cuả các thành fố lớn đều giống nhau- những tòa cao ốc san sát vào nhau tạo thành những vực sâu trong đó xe cộ lưu thông chật ních- một nơi mà người ta chỉ đi vào khi có việc tuyệt đối, nhất thiết phải vào. Song khi quẹo vào đường Louisiana, cô hoàn toàn đổi ý. Thoạt tiên, các cao ốc đập mạnh vào mắt cô, mỗi cái đều độc nhất vô nhị, giống như một chữ ký của một nhà kiến trúc riêng trên nền trời. Đồng thời với nhau khi vẽ kiểu, mỗi cái dùng hình thù, góc cạnh, và kính một cách khác nhau, và cách sử dụng có thể nói là khác thường, nếu không nói là đáng chỉ trích. Cô không tránh khỏi lạ lùng khi đứng trước một sự phối hợp những đường nét tiến bộ để tạo ra một nét đồng nhất nói lên một sự phát triển rất năng động. Cô cảm thấy được cái khung cảnh đầy nghị lực và sinh động bao quanh người cô. Bất cứ nhìn về hướng nào, cô cũng trông thấy một tháp cao đang được xây lên. Đến nỗi cô có cảm tưởng đi xe giữa một phòng triển lãm lộ thiên các công trình kiến trúc. Tuy nhiên các đường fố rộng, các dãy fố ngắn, và các khoảng trống trước các cao ốc làm cho trung tâm thành fố có vẻ thoáng. Trên thực tế, khi cô dừng chân ngước nhìn các tháp cao phản chiếu lại màu đồng và màu bạc, và để ý đến những cái sân nhỏ, những vòi nước phun lên cao, và những fo tượng tác phẩm điêu khắc rải rác khắp nơi, Rachel nắm được cái hồn của thành fố: sống động nhưng ung dung, có vẻ như thừa nghị lực để dành, theo kiểu Texas. Không đâu cảm tưởng ấy mạnh mẽ bằng khi cô từ đường Louisiana đi qua đường Dallas và đến gần cửa vào có phòng cảnh được thiết trí của khách sạn Meridien, ở đó cô có hẹn gặp Lane Canfield để ăn trưa. Tòa cao ốc này có hình tứ giác đài, nhỏ dần về phía Đông, mặt tiền hoàn toàn bằng kiến màu đồng, lặp lại màu trắng và màu đồng dùng rất ngoạn mục ở các kiến trúc kế bên. Để cho nó bớt vẻ nghiêm nghị, mặt tiền đã được xây lồi ra lõm vào, Ở trước cưa? ra vào có một sân sảnh, làm tăng thêm chiều sâu cho khách sạn. Rachel không thừa hưởng của mẹ nàng năng khiếu sáng tạo bằng cây cọ, chỉ tài khéo tay, nàng đã biết thưởng thức nghệ thuật nhờ thường xuyên chung dụng với nó trong những năm còn nhỏ. Đối với mẹ cô, nghệ thuật là tất cả. Nó là mối tình lớn của bà. Sau đó mới đến Dean, Rachel không biết chắc cô đứng ở vị trí nào đối với mẹ cô, nhưng có lẽ cô đứng đâu đó ở cuối hàng. Caroline yêu cô nhưng đứng trước một sự chọn lựa, nghệ thuật luôn luôn đi trước. Bà đã sống cuộc đời cuả bà theo ý thích, không thỏa hiệp với ai và với cái gì cả. Rachel thường hờn giận mẹ khi lớn lên, vì thái độ ích kỷ ấy cuả bà, nhất là khi cô được biết Dean đã muốn cưới mẹ cô. Cô chắc đời cô đã khác nếu họ cưới nhau. Cô đã lớn lên trong sự cô độc, và có cảm tưởng không được ai cần, không được ai yêu- và xấu hổ vì thân phận cuả mình. Trong những năm đầu ở tiểu học, cô đã nhanh chóng hiểu được một đứa con cuả tình yêu không phải là một điều gì tuyệt vời như mẹ cô đã bảo, và những người ngu dốt không gọi cô là đứa con cuả tình yêu. Cảm nghĩ ấy không bao giờ ra khỏi trí óc cô, ngay cả bây giờ, trong thời đại gọi là sáng suốt này. Có lẽ đó là lý do tại sao cô luôn luôn e ngại một cách mơ hồ không muốn lôi kéo sự chú ý của người khác vào mình. Cô muốn hòa mình, và giống với mọi người. Tốt hơn là làm một đóa hoa trên giấy dán tường, khi đó người ta sẽ không nói xấu sau lưng cô. Nhưng khi cô đậu chiếc xe thuê và đi vào khách sạn, Rachel cảm thấy không thỏai mái vì lộ liễu quá. Cái váy và cái áo bờ lu nữ có dùng nịt và đan bên trên kiểu California không hòa hợp với kiểu lịch sự kín đáo cuả phong cách trang trí có màu sắc Pháp cuả khách sạn. Qúa ngượng ngùng nên Rachel không dám tới quầy tiếp khách để hỏi người phụ trách ở đó, cô đến gần một người bồi và hỏi đường đi đến tiệm ăn Pháp cuả khách sạn. Bước vào tiệm ăn, cô đứng tần ngần. Bầu không khí trang trọng ở đây là cái mà cô trông đợi ít nhất thấy được ở Texas. Nói đến Texas là người ta nghĩ tới thịt nướng vỉ sắt và giày bốt, nón cao bồi và ớt đỏ. Mặc dầu tên tiệm ăn là vậy, cô vẫn không mơ tưởng rằng Lane Canfield đã mời cô đi ăn trưa ở một chỗ như thế này. Cả đời, cô đã muốn được ăn một bữa trong một khung cảnh như thế này, nhưng cô chưa hề đi vào một tiệm ăn sang trọng, vì biết chắc cô sẽ thấy mình lạc lõng. Và quả nhiên cô không hợp với chỗ này- từ mái tóc dài để thẳng đến đôi dép ở chân. Khi người đầu bếp bước tới, mặc bộ đồng phục rỡ ràng do một nhà may thời trang cắt may, Rachel nhận thấy ông ta ăn mặc còn lịch sự hơn cả cô- và ông ta cũng thấy vậy sau một cái nhìn bao trùm người cô. - Tôi có thể giúp cô được gì? Cô cảm thấy ngại ngùng và cố dẹp bỏ cảm tưởng ấy. - Tô có hẹn gặp ông Lane Canfield ở đây để ăn trưa. - Ông Lane Canfielđ Một bên chân mày của ông ta nhướng lên, rồi hạ xuống như cũ, trong khi ông mỉm cười kính cẩn: - Mời bà đi lối này. Ngồi ở một cái bàn dành riêng cho hai người, tại một chỗ riêng biệt. Lane Canfield nhấp ly rượu Bourbon pha nước lã và nhìn về phía cái ghế trống trước mặt. Đối với ông, tình trạng rảnh rang là không tự nhiên. Thường thường ông bận công việc có thể nói từng phút: tiếp khách, điện thoại, hội nghị, hoặc báo cáo không loại này thì loại khác. Lane bất giác cau mày, cố nhớ lại đã bao lâu rồi mới có một lần như thế này, mà công việc bị dồn xuống hàng thứ yếu. Trong đời ông, chưa bao giờ có chỗ cho một cái gì- hay một người nào- khác công việc. Thậm chí ông còn không coi tình dục là một thứ tiêu khiển cần có. Ông không muốn nghĩ đến bao nhiêu lần ông đã sắp đặt để một cô gái điếm trong danh sách ông đã chọn kỹ lưỡng đến căn hộ trên cùng cuả ngôi nhà của ông, rồi làm tình với cô ta trong khi đầu óc vẫn toan tính một chiến lược mới cuả công ty. Tại sao vậy? Ông muốn nói gì? Ông làm việc cho đến chết để làm gì? Để có thêm tiền? Có thêm thế lực? Tại sao? Ông đã giàu hàng trăm triệu đô la. Cái chết cuả Dean đã tác động đến ông về nhiều mặt hơn là ông chờ đợi. Ông tự hỏi, làm sao ông có thể nói một cách công bằng rằng mình là bạn thận cuả Dean Lawson. Phải, ông đã ngừng chương trình bận bịu của ông lại đế đi dự đám tang cuả ông ta, nhưng trong mười năm qua, ông đã gặp hay nói chuyện với Dean bao nhiêu lần? Tám, có lẽ chín lần. Không nhiều hơn. Vậy mà Dean đã cử ông làm người thi hành chúc thư cuả ông ta. Và ông đã làm sao? Đã giao công việc giấy tờ lại cho bộ tham mưu cuả ông, còn ông thì quá bận, và thì giờ của ông quá quý báu để dính líu vào chi tiết gì ngoài nội dung của bức thư. Đưa tay lên, ông sờ vạt áo trước của cái áo vét, để chắc chắn phong thư còn ở trong túi- phong thư đề gửi cho ông và có ghi "Riêng tư: chỉ mở khi tôi chết." Với chữ ký của Dean bên dưới. Nó nằm lẫn trong đống giấy tờ, hoá đơn, và tài liệu thu hồi ở văn phòng luật pháp của Dean bởi người thư ký cuả ông ta, Mary Jo Anderson. Ông đã giao cho người thư ký riêng cuả ông lựa chọn ra. Người này tên là Frank Marsden đã tìm thấy phong bì dán kín và đưa lại cho Lane xế chiều hôm qua. Sáng nay, nội dung của phong thư đã được kiểm nghiệm. Lane biết rằng lá thư nằm trong túi ông là nguyên do ông đã tự vấn lương tâm. Mấy câu mở đầu hãy còn ám ảnh ông. "Lane thân, "Tôi hy vọng không bao giờ anh phải đọc thư này. Đã từ lâu tôi tự hứa sẽ không bao giờ lợi dụng tình bạn giữa chúng ta. Nhưng bây giờ tôi đang ở vào một tình huống phải nhờ anh giúp cho một việc. Tôi không thể tin cậy vào ai cả. Đây là chuyện liên quan đến đứa con gái cuả tôi là Rachel, con cuả Carolinẹ.." Tin cậy. Chữ ấy làm Lane bứt rứt. Ông đã làm quá ít để xứng đáng với nó. Điều làm ông bứt rứt hơn nữa là sự kiện ông không có lấy một người trong số bạn bè cuả ông để ông tin cậy đến mức có thể giao phó cho họ một việc có tính cáh riêng tư đến như thế. Ông nghĩ không ra một tên nào. Những người ông giao thiệp với và gọi là bạn, hòan toàn không phải vậy. Sự khám phá ấy ở tuổi năm mươi sáu làm ông tỉnh người, khi ý thức được rằng lỡ có chuyện gì không biết trông cậy vào ai. Nhưng Rachel thì có ai? Không mẹ. Rồi giờ không cha. Không họ hàng thân thích muốn nhận cô. Abbie có nói rõ điểm đó. Từ buổi gặp cô ở nghĩa trang, Lane thường nghĩ tới Rachel: vẻ buồn, vẻ tự ái bị tổn thương trong đáy mắt xanh, đôi khi ám ảnh ông. Ông tự hỏi cô ta có đau khổ nhiều khi lớn lên vì thân phận nhục nhã là con ngoại hôn hay không. Ông nghi rằng cô ta không thể tránh khỏi hoàn toàn, vì những đứa trẻ khác, lắm khi rất độc ác và vô tình. Tiếng chân tới gần làm cho ông trở về với thực tại; Lane ngửng lên nhìn và thấy Rachel đi theo người đầu bếp đến bên ông. Ông đứng dậy để chào cô, và để ý thấy cô ta lúng túng và căng thẳng - Chào Rachel. - Chào ông. Tôi xin lỗi đã đến chậm- Cô ngồi xuống chiếc ghế do người đầu bếp kéo ra cho cô, rồi ngượng nghịu giúp ông ta xích chiếc ghế vào sát bàn. - Cô không đến chậm- Lane ngồi xuống lại ghế mình. - Tôi đã rời văn phòng được sớm hơn dự trù. Nhờ vậy, tôi có dịp thư giãn một lúc và uống một ly rượu. Rachel có vẻ lúng túng và không thoải mái, mắt cô lẩn tránh mắt ông trong khi cô mở tờ thực đơn ra trước mặt. - Tôi biết ông rất bận, và tôi rất biết ơn ông đã dành thì giờ quý báu để ăn trưa với tôi. Ông thấy hai má cô đỏ ửng, và nghi là không phải do phấn hồng. Cô không dùng phấn son nhiều, nhưng với nước da và đôi mắt ấy, ông nghĩ rằng cô không cần phấn son. - Phần vui thú ở phía tôi. Tôi ít khi được ăn trưa cùng một phụ nữ có sắc đẹp quyến rũ. Cô liếc quanh các thực khách khác trong tiệm ăn, cái nhìn cuả cô nán lại một chút trên một hay hai bà ăn mặc lịch sự nhất trong phòng. - Ông rất tử tế, nhưng tôi không tin vậy, ông Canfield. - Cô nên tin, đó là sự thật- Ông nhận ra hơi trễ, là cô lúng túng vì lối ăn mặc cuả cô. Ông tự trách mình đã không nói cho cô biết khi đề nghị gặp ông ở đây, nhưng ông không nghĩ tới việc đó. - Cô muốn uống thức gì, trước khi ta gọi món ăn trưa?- Ông hỏi khi người bồi bàn đến. Cô do dự một chút. - Có lẽ một ly rượu chát trắng. - Rượu Chardonnay hay Riesling? Chúng tôi có thứ rất ngon. - Chardonnay được rồi- cô đáp. - Còn xuất xứ và niên hiệu thì chúng tôi tin cậy vào anh,- Lane nói xen vào để ngăn chặn người bồi hỏi tới, vì ông đoán- và đoán đúng- rằng Rachel không rành về các loại rượu chát- Còn tôi thì cho tôi một ly Bourbon và nước lã. - Vâng, thưa ông. - Tiệm ăn này đẹp nhỉ! - Cô nói khi người bồi đi rồi. Riêng mình, Lane hối tiếc đã chọn tiệm ăn này, vì thấy cô ta ngượng nghịu quá đỗi. Ông đã giả thiết rằng Dean đã đưa cô đi ăn ở những nơi như thế này. Tuy nhiên, có lẽ là không. Nếu là Caroline, chắc chắn tiệm ăn này chẳng gây ấn tượng gì với bà. - Chỗ này hơi buồn tẻ, nhưng thức ăn rất ngon. - Tôi chắc là vậy. Ông thương hại cô, mặc dầu lòng thương hại là cái cô cần đến ít nhất. Ông đã có ý định mời cô đi ăn trưa với tính cách riêng. Ông thấy có bổn phận làm vậy vì Dean. Hơn thế nữa, ông nghĩ rằng Rachel xứng đáng được mời. Ông không muốn bữa ăn này trở thành một buổi thảo luận về công việc, liên quan đến nội dung chúc thư cuả Dean và lá thư của ông ta đang nằm trong túi ông. Phải đề cập đến việc đó, nhưng không phải bây giờ. Sau khi rượu được bưng lên, và họ gọi xong món ăn, Lane bắt đầu hỏi cô, cố làm cho cô nói về cô và về công việc cuả cô là một họa sĩ thương mại, và ông thì thư giãn một chút. Ông nhận thấy khó kéo cô ra khỏi cái vỏ cuả cô, nhưng càng khó ông càng cố gắng làm cho kỳ được. - Cô còn ở Malibu chứ?- Ông hỏi, khi mấy câu hỏi về công việc cuả cô chỉ được trả lời qua loa. - Không. Tôi ở một căn hộ trên đồi gần chuồng ngựa cuả tôi. - Cô có nuôi ngựa?- Ông nhớ Abbie rất ham thích ngựa Ả Rập cuả River Bend. Đáng lẽ ông phải đóan rằng Rachel cũng thừa hưởng sự ham mê ngưa. cuả Dean. - Chỉ có hai con thôi. Ahmar là con ngựa thiến Dean đã mua tặng tôi khi tôi mười hai tuổi. Nó là con ngựa đầu tiên do tôi làm chủ. Trước đó tôi đã có một con ngựa con- một con ngựa lai giữa Ả Rập và xứ Wales. Ahmar bây giờ đã mười chín tuổi, nhưng ông không thể biết. Nó vẫn còn thích phi mấy vòng vào sáng sớm, và tỏ ra ghen tỵ nếu tôi cưỡi con ngựa cái Simoon thay vì cưỡi nó. - Ahmar. Dĩ nhiên nó là ngựa Ả Rập- Lane nói. - Dĩ nhiên- Lần đầu tiên cô cười lớn. Ông thích tiếng cười hồn nhiên của cô- Một con ngựa hồng đỏ rực. Ahmar là tiếng Ả Rập có nghĩa là đỏ, nó là bạn thân nhất cuả tôi. Ngựa mà là bạn thân nhất, Lane nghĩ thầm, và để ý thấy cô lộ vẻ bối rối vì thừa nhận điểm đó. Nếu đó là sự thật, thì cuộc sống cuả cô ắt hẳn cô đơn nhiều hơn ông đã nghĩ. Người bồi trở lại với các món ăn họ gọi: tôm hùm trộn dầu giấm cuả cô và thịt vịt hầm cuả ông. Ông để cô chú ý đến món ăn trong mấy phút. - Cô vừa mới nói là có một con ngựa khác- Ông nhắc. - Vâng, Simoon, một con ngựa cái ba tuổi. Dean cho tôi khi nó lên hai. Nó là con cuả một trong những con ngựa cái ông nhập từ Ai Cập vào mấy năm về trước, và là giống cuả con ngựa đực giống Nahr El Kedar cuả ông- Rachel giông dài mô tả nó, quên mình trong một lát. Lane thấy một cô Rachel khác hẳn, nồng nhiệt và tươi tắn, bức tường dè dặt đã hạ xuống, nhưng chỉ trong chốc lát. - Còn bạn trai thì thế nào? Tôi chắc cô có chàng nào chờ ở Los Angeles. - Không có- Cô ăn nhỏ nhẹ đĩa tôm hùm còn lại- với công việc và mấy con ngựa, tôi không còn nhiều thời giờ rảnh để hẹn hò với ai. Lâu lâu tôi đi chơi một lần, nhưng không thường lắm. Trông vẻ mặt cô, Lane đoán được rằng những buổi đi chơi ấy không vui lắm. Với tính đa cảm cuả cô, ông không còn nghi ngờ gì, có lẽ cô ta đã bị tổn thương đến tự ái, không lần này thì lần khác. Và câu tục ngữ cũ:"Chim bị đạn sợ cành cây cong", ắt hẳn đúng với cô. Sau khi Rachel từ chối cả đồ tráng miệng lẫn cà phê, Lane gọi bồi tính tiền. - Bữa ăn trưa làm tôi rất thích. Ông nói đúng, món ăn rất ngon- Rachel nói. Cô đặt cái khăn ăn lên bàn và cầm ví lên.- Cám ơn ông đã có nhã ý đãi tôi. - Đi đâu mà vội,- Lane nói, chận cô lại- Tôi nghĩ chúng ta có thể đi dạo một lúc ở công viên bên kia đường. Tôi có một vài điều muốn bàn với cô. Một tay đỡ khuỷu tay cô, Lane đưa cô sang bên kia đường và đi vào công viên Sam Houston. Họ cùng nhau đi lững thững băng qua mặt cỏ xanh uốn lượn lên xuống, đi qua nhà thờ St John lịch sử, và nhà mát, rồi đến bãi lau sậy ở bờ kinh Buffalo Bayou. Đến đó, Rachel quay lại và nhìn các nóc nhà chọc trời hiện đại ở trung tâm thành fố đang vươn lên trên cái công viên nhỏ. - Lối kiến trúc ở đây làm tôi như bị thôi miên.- Một cơn gió mạnh thổi mái tóc dài vào mặt cô. Cô lấy mấy ngón tay gạt tóc ra, và giữ nó lại, tư thế ấy làm vạt trước cái áo bờ lu nữ rộng căng ngang hai vú. Lane không quá mệt để cảnh tượng ấy không còn kích thích ông. Thay vì vậy, ông thấy phần dưới bụng cuả ông động đậy một cách sung sức, và ông phải tự nhắc nhở mình rằng cô ta là con gái cuả một người bạn- không phải là ông hoàn toàn chắc chắn việc đó có gì khác. - Tôi đoán rằng tôi thừa hưởng cái đó cuả mẹ tôi. Tôi không biết nữa- Cô lơ đễnh nhún vai- Khi tôi nghĩ đến bao nhiêu chuyện người ta đã thử làm ở Los Angeles để cố làm cho trung tâm thành phố sống động trở lại và rồi thì... thấy quang cảnh ở đây. Tôi muốn nói, khắp nơi người ta đang xây cất mới. - Trò tiêu khiển được ưa chung nhất ở Houston là nói đến cần trục- Lane nói, ông đề cập đến những cần trục khổng lồ vươn cái cần cuả chúng lên cao từ hầu hết các công trường xây dựng- Có người còn muốn lấy con sếu làm biểu tượng cuả tiểu bang. - Tôi có thể hiểu điều đó. Nếu cô muốn có chỗ tốt hơn để trông ra các nhà cao ốc ở trung tâm thành fố, chúng ta có thể đi đến công viên Tranquility Park cách đây chỉ một dãy fố. - Tôi biết ông rất bận việc. Tôi không thể tiếp tục làm ông mất thì giờ... - Không sao- Ông khoát tay chỉ hướng họ sẽ đi- Trước khi cô về California, cô nên đi xe hơi một vòng quanh Houston. Có những nhà cao tầng quây quần ở nhiều địa điểm cách nhau hàng mấy dặm ở vòng ngoài, chúng có những kiểu kiến trúc đáng mặt ganh đua với những toà nhà cô thấy ở đây. Trong khi họ đi bộ băng qua công viên, với mặt trời rọi vào sau lưng, và ngọn gió mạnh thổi thốc vào áo quần họ, Lane làm một việc mà ông đã không hề làm từ nhiều năm nay- có lẽ từ nhiều chục năm nay. Bốc đồng, ông cởi cà vạt, mở nút cổ áo sơ mi, và cởi áo vét ra, móc nó vào một ngón tay và vắt nó lên vai. Làm như ông vừa cất được một gánh nặng khỏi thân mình. Ông có cảm giác nhẹ nhàng hơn, tự do hơn, thậm chí trẻ trung hơn, trong khi hướng dẫn Rachel băng qua đường và hướng về phiá công viên Tranquility Park được xây cất theo kiểu hướng về tương lai. Được đặt tên theo tên hồ Tĩnh Tâm trên mặt trăng (Sea of tranquility), công viên được xây cất để kỷ niệm các chuyến bay Apollo lên mặt trăng, và trên nóc bằng bê tông cuả một nhà để xe hơi nhiều tầng nằm dưới mặt đất. Trong khi họ đi lang thang qua trước các hồ nước phản chiếu bóng họ, Lane giải thích một số biểu tượng trong kiểu vẽ cuả các công viên, như những gò trồng cỏ là các núi trên mặt trăng, còn các vòi nước, là những hoa? tiễn đang bay lên. - Người ta nói với tôi rằng vào lúc xế chiều khi ánh sáng mặt trời chiếu vào các vòi nước với một góc độ vừa đúng thì nước biến thành màu vàng chói, - Ông nói, rồi thú nhận:- Nói thật ra, đây là lần đầu tiên tôi đến đây. - Ở đây yên tĩnh quá. - Đúng vậy. Rachel bước tới một ghế đá và ngồi xuống, hai tay bíu lấy mép ghế. - Ông vừa bảo có chuyện gì muốn nói với tôi. - Phải- Lane ngồi xuống cạnh cô- Tôi chắc cô đã đoán biết chúc thư cuả Dean sẽ được đọc trước mặt mọi người. Dean đã cử tôi làm người thi hành chúc thư ấy. - Tôi hiểu. - Rachel- Ông thấy khó nói, ngay cả bây giờ- Trong chúc thư, không đề cập đến tên cô. Về mặt pháp lý, cô có thể kiện để phủ nhận nó...và có thể sẽ được chia một phần ba gia tài. Ngay bây giờ, tôi chưa thể cho cô biết con số là bao nhiêu, nhưng... - Không.- Cô lắc đầu, vẻ mặt cô chịu cam phận một cách buồn bã- Tôi sẽ không làm vậy. River Bend, các ngôi nhà, các con ngựa- tất cả những cái đó là cuả họ. Chưa bao giờ thuộc về tôi. Bây giờ không lý do gì tôi lại đòi chia phần. - Rachel, tôi rất tiếc- Ông có thể thấy cô bị tổn thương tự ái. - Ông đừng tiếc- Cô mỉm cười, một nụ cười gượng gạo, cố làm ra vẻ không quan tâm- Tôi nghĩ rằng tôi luôn luôn biết thế nào cũng bị bỏ ra. Tôi muốn nói, tại sao có sự đổi khác chỉ vì ông ta chết?- Cô gục đầu- Câu nói ấy có vẻ cay đắng. Tôi không có ý muốn như vậy. Ở vào địa vị cô, Lane nghĩ rằng có lẽ còn hơn cả cay đắng. Ngay cả khi chết, Dean cũng không công khai thừa nhận sự hiện hữu cuả cô ta. - Tôi không muốn cô hiểu lầm tôi, Rachel. Cha cô đã không quên cô. Hình như ngay sau khi cô sinh ra, ông đã lập một quỹ ủy thác đứng tên cô. Hiện nay, với số tiền vốn ông đóng vào và số tiền lời tích luỹ, quỹ ấy lên đến hơn hai triệu đô la. - Sao?- Cô nhìn trừng trừng vào ông, không dám tin. Lane mỉm cười. - Con số chính xác hình như là hai triệu một trăm tám mươi bảy ngàn đô la, cộng thêm số lẻ. Theo cách lập ra quỷ đó, cô sẽ được sử dụng số tiền ấy khi lên ba mươi tuổi- hoặc trong trường hợp ông chết...dĩ nhiên trừ phi vào lúc đó cô dưới hai mươi mốt tuổi. - Tôi không tin được- Nước mắt cô rưng rưng nhưng vẻ mặt cô vui sướng thấy rõ- Ba- Dean đã làm vậy cho tôi? - Phải- Cảm động trước biểu lộ tình cảm tha thiết ấy, ông mỉm cười tươi hơn, dịu dàng hơn. Khi thấy cô đưa hai bàn tay lên úp vào mũi, miệng, và chận hai hàng nước mắt đang ứa ra từ hai khoé mắt trong xanh, Lane liệng cái áo vét đang cầm và dang hai tay kéo ôm cô vào lòng- Bé ơi- Ông thì thầm, nhưng thân mình áp sát vào ông là một người đàn bà. Thoạt tiên, cô chỉ để cho ông ôm và vỗ vỗ vào vai thật êm ái trong khi cô khóc thút thít. Nhưng rồi, những giọt nước mắt dường như cuốn trôi bức tường vô hình mà cô đã dựng lên quanh mình. Rồi thì không mấy chốc cô đã tựa vào ông, để ông đỡ hết sức nặng của thân mình cô, mặt cô úp vào cổ ông, mấy ngón tay bíu lấy vạt trước áo sơ mi cuả ông. Lane chà má và cằm mình lên làn tóc mượt như lụa của cô, tự hỏi, lần chót ông đã rung động sâu sắc như thế là lúc nào. Ông đã chôn chặt cảm xúc quá lâu trong công việc. - Tôi không tin là có thật- Nàng sụt sịt vì nước mắt cứ tuôn ra. Cô chùi mũi, chùi mắt và cố lấy lại bình tĩnh- Chắc hẳn cha tôi đã yêu tôi thật. Đôi khi, tôi...- Cô lùi một bước và nhìn Lane với đôi mắt bị ám ảnh- Phải chăng đó là món quà ông ta để lại để mua chuộc lương tâm vì cảm thấy có tội? - Tôi nghĩ rằng ông yêu cô rất nhiều. Và giống như mọi người cha, ông muốn bảo đảm cho cô có sự an toàn về tiền bạc khi ông không còn có đó để trông nom cô- Lane cho rằng điểm đó là đúng sự thật, nhưng ông không muốn suy nghĩ sâu thêm, phải chăng động cơ thúc đẩy Dean quan tâm đến cô ta là vì lương tâm bị mặc cảm tội lỗi. Có lẽ Dean đã dồn quà cho cô trong quá khứ để bù lại việc ông không dành được nhiều thời giờ để ở gần cô. Hàng ngàn người hành động như vậy. Cái đó là do lương tâm thấy có tội hay là một mưu toan tranh thủ tình thương của một đứa bé? Cả hai phương cách có thật là sai không? Lane chưa hề làm cha. Ông không thể quả quyết. - Tôi sẽ nói thế này, Rachel. Nếu ông ta không lo cho tương lai của cô, thì ông không phải là một người cha. - Ông ấy đã tốt với tôi- luôn luôn- Cô xích ra xa ông thêm một chút trong khi lau hết nước mắt trên mặt. Rồi cô mỉm cười với ông- Tôi có thể tưởng tượng ra ông nghĩ thế nào về tôi, khi thấy tôi mất bình tĩnh như vậy. - Tôi nghĩ rằng, cô rất xinh đẹp- Và chưa bao giờ tôi nói thật đến vậy- Bốc đồng, ông chồm tới hôn lên môi cô, và có cảm giác ngắn ngủi là môi cô mềm mại, có vị mặn cuả nước mắt. Rồi đến phiên ông tự hỏi cô ta nghĩ thế nào về ông. Nhưng ánh mắt cuả cô nói lên sự tin cậy. Ông bứt rứt vì chợt nghĩ có thể cô ta chỉ coi cái hôn ấy như là cuả một người cha hôn con gái. - Tôi thật chưa dám tin chắc là chuyện ấy đang xảy ra cho tôi- Cô mơ hồ lắc đầu- Hôm qua, tôi còn tự hỏi làm sao giữ được cả hai con ngựa cuả tôi, Dean luôn luôn trả tiền ăn chỗ ở cho chúng. Tôi đã dự định tìm một căn hộ rẻ tiền hơn để thuê, khi tôi trở về. Bây giờ, với nhiều tiền như thế, tôi có thể sống bất cứ ở đâu và làm bất cứ việc gì tôi thích. - Đúng vậy. - Tôi bị choáng váng thực sự. Tôi vẫn biết Dean giàu, nhưng chưa bao giờ tôi mơ tưởng có nhiều tiền đến thế. Thậm chí tôi không biết chắc nên dùng nó làm gì. - Xưa nay cô muốn làm gì không? Nói nghiêm túc đi- Lane khuyến khích cô, vì thấy cô lộ vẻ ngần ngại- Cô luôn luôn mơ ước làm một việc gì hay có được một cái gì khi có tiền chứ? Cô nhìn xuống, tay mân mê cái áo. - Tôi đã luôn luôn muốn có một tủ đầy áo quần đẹp- và một ngôi nhà thực sự cuả tôi. Nhưng ước mơ cuả tôi... - Cô do dự và liếc nhìn ông, ngượng nghịu trở lại như trước- Điều này nói ra có vẻ ngớ ngẩn và trẻ con đối với ông, ông Canfield. - Tôi chỉ trả lời nếu cô gọi tôi bằng Lane. - Lane. Trên thực tế cả đời tôi đã mơ ước làm chủ một trại gây giống ngựa Ả Rập, Simoon- con ngựa cái nhỏ cuả Dean cho tôi- sắp sửa là con ngựa để bắt đầu. Tôi đã để dành tiền từ lâu nay để trả tiền chi phí cho nó chịu đực trong năm tới với một con ngựa đực giống. Rồi sau đó tôi có thể bán con ngựa con và dùng tiền đó để mua một con ngựa cái khác; rồi từ từ gây dựng lên một bầy ngựa bằng đất, nhưng đất ở California mắc quá, tôi không thể nào mua nổi với tiền lương cuả tôi. Vả lại, tôi không bao giờ dám hỏi Dean để ông giúp tôi. Ông ấy đã có một trại nuôi ngựa, và dù ông chưa bao giờ nói ra, nhưng tôi biết ông đã không an tâm nếu tôi cũng gia nhập nghề nuôi ngựa Ả Rập. Ông ấy quen biết tất cả những nhà nuôi ngựa đứng hàng đầu khắp thế giới. Làm sao ông ấy có thể cắt nghĩa về trường hợp cuả tôi? Và dĩ nhiên, còn gia đình cuả ông ấy nữa! - Bây giờ cô không còn phải lo về chuyện đó. Tiền bạc không thể làm thay đổi quá khức hay đem lại hạnh phúc, nhưng nó có thể giúp và thực hiện những ước mơ táo bạo nhất. Do đó, cứ mơ ước đi. Rachel. Tiền là để dùng như vậy. - Phải không?- Cô mơ màng suy nghĩ- Ở căn hộ cuả tôi tại Los Angeles, tôi có sẵn họa đồ của trại nuôi ngựa mà tôi ước mơ. Tôi muốn nói, nó đã hoàn tất cho đến chi tiết về kích thước các chuồng ngựa con; phòng thí nghiệm cuả thú y, về thiết bị video, về mọi thứ- kể cả các loại vật liệu sẽ dùng để xây dựng nó. Lane lắng nghe cô nói về ước mơ cuả cô và hồi tưởng lại cách nói cuả ông, lúc đầu, khi ông khởi sự làm ăn. Những ngày thuở đó thật tốt đẹp, khi ông còn thì giờ để vui sướng với những thành công, và thưởng thức vị ngọt ngào cuả chúng. Bây giờ, ông quá bận. Nhìn cô, ông nhận thức rõ đã thiếu sự kích thích cuả mộng mơ biết chừng nào. Ông ghen tị với cô điểm đó. - Cô có nghĩ đến một địa điểm nào để lập cái trại ấy chưa? - Tôi luôn luôn giả thiết rằng nó sẽ ở California. Ở đó tốt. Đa số những nhà nuôi ngựa cỡ lớn đều ở California hoặc Arizona. Nhưng tôi thích cất trại ấy lên ở chỗ nào?- Cô ngừng lại một lát, nhếch mép buồn rầu- Dean luôn luôn nói nhiều về Texas. - Cô sẽ phải ở đây một ít lâu- ít nhất là lúc đầu. Sẽ có nhiều giấy tờ phải làm để chuyển số tiền ấy sang tên cô. Dĩ nhiên cô sẽ cần có người tin cậy để cố vấn cho cô cách sử dụng một số tiền lớn cỡ đó. Tôi chắc rằng ở California có những người có khả năng có thể giúp đỡ cô, nhưng theo ý tôi, ba cô ắt muốn tôi giúp cô lấy những quyết định như vậy. Không ai đem hai triệu đô la bỏ vào quỹ tiết kiệm để lấy lãi. Cô có thể làm vậy, nhưng như thế không khôn ngoan. - Tôi thậm chí không hiểu được số tiền đó là bao nhiêu- Rachel thú nhận- Và tôi thích được ông làm cố vấn cho tôi. Tôi biết Dean xưa kia rất tin cậy ông. Và tôi làm sao tìm được một ai khác như vậy? Nhưng tôi sợ làm phiền ông. - Rachel, tôi sẽ sung sướng được làm cố vấn cho cô. Nếu không, tôi đã không tình nguyện nói ra. Chúng ta đã giải quyết xong điểm đó chứ? - Vâng- Cô mỉm cười, và Lane cảm thấy ấm áp cả cõi lòng. - Bây giờ, hãy trở lại với trại nuôi ngựa trong ước mơ. Cô hãy nói cho tôi nghe cô định thực hiện giấc mơ cuả cô như thế nào- Ông khuyến khích Rachel trình bày các kế họach của mình, thích thú theo dõi mặt cô sống động hẳn lên, các cảm xúc tự do biểu lộ trên gương mặt, và hoàn toàn không còn cái vẻ dè dặt trước đó để che giấu cảm xúc cuả cô. - Để khởi sự, tôi muốn tìm mua ba hay bốn con ngựa cái thật tốt- cô bắt đầu nói- Lý tưởng là mua những con ngựa đẻ lớn tuổi một chút- có lẽ mười hai hay mười ba tuổi- và đã chứng tỏ là tốt nái. Bằng cách đó, tôi có thể có được ngựa tốt hơn với giá rẻ hơn. Dù rằng những năm còn đẻ cuả chúng sắp hết, tôi vẫn có thể hy vọng có được ba con ngựa con hoặc nhiều hơn với mỗi con ngựa cái. Nếu tôi may mắn mua được ngựa cái đã có mang, thì năm sau tôi có thể bán những con ngựa con mới cai sữa để bắt đầu thu lợi nhuận, hoặc giữ những con thật sự tốt để gây dựng bầy ngựa cuả tôi. Cô tiếp tục nói với ông các dự định cuả cô, các lý thuyết về gây giống ngựa, cùng các cao vọng của cô. Thỉnh thoảng Lane mới chen vào một câu nhận xét hay câu hỏi, còn thì là ông lắng nghe. Theo ý ông, cô ta còn trẻ mà đã biết rất nhiều về ngựa và các giống ngựa. Rồi ông nhớ lại cách nói cuả Abbie, và kết luận rằng không có gì lạ cả. Cha nào, con nấy. - Cô hãy nhìn các vòi nước- Rachel ngạc nhiên ngừng nói để nhìn sững dòng nước phun ra như vàng nấu chảy. - Chúng ta đã nói chuyện lâu thế à? - Chắc vậy- Lane cũng ngạc nhiên vì đã quên mất thì giờ trôi qua như cô. Thường thì ông như bị giam hãm trong các giờ hẹn với khách. Vậy mà khi ở bên Rachel không một lần ông nhìn vào đồng hồ. Ông nghĩ thật là một điều tốt, ông đã bảo Frank gạch bỏ hết các cuộc hẹn trên lịch cuả ông trong chiều hôm nay. Rachel vội vàng đứng dậy, vuốt vạt trước cái váy và rút lui về sau bức tường dè dặt của cô. - Tôi rất tiếc đã làm cho ông chán như vậy. - Cô em, cô không bao giờ có thể làm cho tôi chán cả- Lane đứng thẳng lên, ngần ngại không muốn rời cô. Rachel đã khơi dậy sự thèm muốn mà ông đã quên đi từ lâu. Không phải chỉ là sự thèm muốn nhục dục, để thoa? mãn. Cảm nghĩ này phức tạp hơn nhiều, nó gồm cả một sự khát khao được khơi dậy cảm giác ở cô và làm vui lòng cô, được yêu thương và bảo vệ cô, được có dịp cho và sung sướng vì cho. Tất cả các cảm nghĩ ấy- tất cả- đều làm cho ông điềm tĩnh hơn. - Ông tử tế nên nói thế, Lane, nhưng tôi biết ông đã chán- Đôi môi cuả cô mỉm một nụ cười hối tiếc, rồi cô nhìn xuống đường- Tôi để xe ở bãi đậu xe cuả khách sạn. - Để tôi đưa cô đến đó- Ông lại vắt cái áo vét lên vai, và quàng một tay sau lưng cô, cố giữ cho sự đụng chạm có vẻ tự nhiên, trong khi họ đi ra khỏi công viên- Những dự định gần nhất cuả cô là gì? - Tôi đã dành chỗ máy bay để bay về California sáng mai- Nhưng cô có vẻ muốn hỏi có nên hủy bỏ chuyến đi ấy hay không. - Tôi chắc cô có nhiều việc phải lo liệu ở bên đó cũng như ở đây. Tất cả các việc ký tên vào các tài liệu và lập các giấy tờ về cái quỹ ủy thác ấy có thể chờ đến tuần tới. Nó không biến mất từ nay đến đó đâu. - Đúng. Tôi có thể bay qua đây lại vào đầu tuần tới. - Nếu cô thiếu tiền, tôi sẽ sung sướng được ứng trước cho cô một ít tiền. - Không, tôi...tôi có thể tiêu tiền để dành. Không có lý do gì không tiêu nó bây giờ, phải không?- Cô vẫn còn hơi sững sờ vì tin ấy- Thật khó nghĩ rằng tôi giàu, tồi thừa hưởng cả một tài sản lớn. - Bây giờ cô đúng là như vậy đó. Báo cho tôi biết ngày nào cô trở qua đây lại. Chúng ta sẽ ăn tối cùng nhau. Tôi vẫn chưa có dịp cho cô xem bức tranh cuả mẹ cô đã nhắc đến trong bữa ăn trưa. - Tôi đã quên chuyện ấy hoàn toàn. - Tôi thì không- cũng như ông không quên cảm giác cuả ông thế nào khi ôm cô trong tay và hôn cô như ông đã làm cách đó không lâu- Cô muốn dùng bữa tối với tôi trong tuần tới không? - Rất muốn, vâng, nhưng... Lane không muốn nghe cô nói vì sợ làm mất thì giờ bận rộn cuả ông. Ông cắt ngang. - Vậy thì hãy coi đó là một cái hẹn hò rồi đấy nhé!- Ông chợt nhận ra ông đã dùng chữ ấy theo nghĩa cổ truyền cuả nó. - Được rồi- Cô gật đầu đồng ý, mỉm cười thoáng qua như thể bằng lòng, tuy nhiên cô e sợ có chuyện gì làm thay đổi điều đó. Lane tự hỏi Dean đã hứa với cô ta bao nhiêu lần và sau đó đã không giữ được lời hứa. Ông không thích cái ấn tượng ông có khi thấy Rachel chuẩn bị sẵn cho mình bị thất vọng. Không một ai phải sống trong sự bất an như thế. Ông thề sẽ làm cho việc đó thay đổi. 9 Tiếng chân cuả Abbie trên cầu thang phá tan sự tĩnh mịch cuả ngôi nhà. Mỗi lần cha nàng đi vắng, ngôi nhà luôn luôn cho nàng có cảm giác nó trống rỗng. Cảm giác ấy bây giờ trở thành thường xuyên. Abbie dừng lại gần chân cầu thang và nhìn hai cánh cửa đóng kín cuả phòng sách. Khi ông đi vắng, cửa phòng ấy luôn luôn đóng lại. Không cần được nhắc nhở, Abbie chạy xuống ba bậc cấp cuối cùng và băng qua phòng đó, đẩy hai cánh cửa mở toang ra, rồi dừng lại để nhìn sững mặt bàn giấy cuả ông, bây giờ sạch sẽ gọn gàng không như khi ông còn sống. Trong tuần vừa qua, nàng đã dọn dẹp trong phòng, thu dọn hết giấy tờ ở hai bàn giấy cuả ông, - cả ở đây và ở văn phòng cuả ông dưới chuồng ngựa- và gởi các giấy tờ tài liệu quan hệ cho Lane Canfield. Nhưng không hề có thư từ, hình ảnh, hay kỷ vật gì liên quan đến người nhân tình và đứa con cuả ông ở California. Nếu có, Abbie nghĩ rằng ông giữ ở văn phòng luật sư cuả ông, nơi đó thuộc đia. hạt cuả Mary Jo Anderson. Có nhiều việc phải làm trong tuần vừa qua, mà mẹ nàng không đủ sức để làm: báo cho người kế toán biết để ông ta gởi hồ sơ cuả cha nàng cho Lane, gởi các hóa đơn, vứt bỏ các áo quần cũ cuả ông và bỏ các đồ còn lại vào những cái thùng để chia cho các hội từ thiện hoặc tôn giáo địa phương, chọn lựa trong các tư trang như đồ trang sức và đồ dùng vệ sinh, quyết định giữ lại cái nào, vứt bỏ cái nào. Không phải là việc dễ để xóa bỏ vết tích cuả ông trong ngôi nhà. Ngay cả sau khi các đồ đạc cuả ông đã dọn đi hết, hồn ông vẫn còn lẩn quất ở nơi này. Một cái đồng hồ ở đâu đó trong nhà kêu tích tắc đều đặn hòa theo tiếng rè rè cuả hệ thống điều hòa không khí và cái cảm giác chờ đợi hình như thâm nhập cả tòa nhà, như thể bất cứ giây phút nào ông cũng có thể bước qua cưa? trước. Nhưng không, ông không còn bước vào nữa, không bao giờ nữa! Abbie xoay người lại và sải chân bước ngang phòng đợi, hướng về cửa vòm ở phòng khách, cố nện gót đôi giày bốt đi ngựa trên các tấm ván sàn bằng gỗ thông thật mạnh, để cố xua đuổi các con mắt- và sự sợ hãi. Mẹ nàng đang ngồi ở cái ghế dựa cạnh cửa sổ giữa mấy chồng thiệp chia buồn; bà ngẩng lên, cau mày và hỏi: - Sao vậy con, Abbie? Nàng định trả lời, rồi thôi. Làm sao nàng có thể nói với mẹ rằng nàng không an tâm, mặc dù chúc thư không nhắc đến tên Rachel, và mặc dầu Lane đã cho nàng hay, Dean đã có để cuả riêng cho Rachel, và không hề có khả năng cô ta sẽ thưa kiện để phản kháng chúc thư. Khả năng ấy còn cho đến khi việc chia gia tài thực sự hoàn thành. Và nàng không thể làm ngơ trước việc đó. - Không có gì cả- nàng nói dối- Con chỉ muốn cho mẹ hay,con đi xuống chuồng ngựa. Có lẽ con dượt con Tiểu Giang Phong một lúc. - Đừng quên nhé, tối nay ông bà Richardson đến ăn tối đấy. - Dạ, con nhớ. Abbie quay đi và ra khỏi phòng, yên lặng hơn khi đi vào. Bên ngoài, mặt trời đã bắt đầu xuống thấp, các cây sồi ở sân trước đã ngã bóng dài trên bồn cỏ. Abbie dừng lại trong bóng mát cuả hàng ba, và quay mặt về phía gió mát đang thổi qua các tàng cây, nhờ gió mát làm dịu sự căng thẳng thần kinh cuả nàng. Một xe tải có thùng nhỏ móp mép đậu ở trước chuồng ngựa. Abbie nhận ra nó ngay. Trong cả quận này không có một chiếc xe nào tàn tệ như thế. Cha nàng trước đây thường nói giỡn là cả chiếc xe ấy còn dính với nhau chỉ nhờ rỉ sét. Nó là cuả Dobie Hix, chủ nhân nông trại sát nách nhà nàng về phía Tây. Abbie tinh quái mỉm cười, nàng đóan rằng chiếc xe tải thùng nhỏ mới toanh cuả anh ta ắt hẳn đang cất ở nhà xe cuả anh. Anh ta ít khi lái nó ra, trừ phi khi đi xuống fố. Anh ta không muốn nó cũng bị móp mép vì bị nhồi lên nhồi xuống trên các con đường mòn đầy rãnh dẫn ra các cánh đồng cuả anh, cho nên gần như anh luôn luôn lái chiếc xe cũ. Từ thuở quen anh đến giờ, Abbie nhớ rằng anh ta luôn luôn như vậy: mua một món đồ mới, nhưng không bao giờ dùng đến, cho tới khi nó trở thành cũ. Có lẽ anh ta đủ sức mua mười chiếc xe tải mới, nhưng cái đó không quan trọng. Anh ta trồng trọt gần một ngàn rưỡi mẫu Anh, vừa đất cuả anh, vừa đất thuê. Hơn một lần Abbie đã nghe mẹ nói rằng, anh chàng Dobie còn chặc chẽ về tiền bạc hơn vỏ cây trên thân cây. Cả vùng đều chế nhạo tính hà tiện cuả anh. Abbie cũng đã cười anh ta mấy lần, nhưng không bao giờ cười trước mặt anh. Nàng tự hỏi anh ta đến River Bend có chuyện gì. Anh ta thường bán cỏ khô cho trại cuả nàng để cho ngựa ăn, nhưng nhà chứa cỏ khô còn đầy ắp. Tò mò, Abbie đi về phía chuồng ngựa. Khi đến gần con đường thông qua chuồng, nàng thấy Ben đang đứng nói chuyện với Dobie. - Tôi chắc ông không có gì phải lo lắng, ông Hix. - Tôi cũng nghĩ vậy- Dobie gật đầu đồng ý, vành nón cao bồi bằng rơm cuốn lại của anh ta lên xuống theo cử động của đầu anh. Như thường lê, anh ta mặc một cái quần Jean Levís cũ bạc màu, một áo sơ mi sọc, và một dây nịt đang có tên anh ta khắc ở mặt sau bằng kiểu chữ hao hòe- Tôi vẫn biết là Lawson giữ đúng lời. Chỉ vì là- Anh ta trông thấy Abbie và ngừng nói giữa chừng- Chào cô, Abbie- Anh vi giở mũ và lúng túng đưa tay vuốt mái tóc màu vàng như trái dâu, cố dùng mấy ngón tay để chải tóc cho thẳng thớm. - Chào anh, Dobie- Nàng nhìn gương mặt đầy những vết hoe cuả anh làm anh có vẻ trẻ như một cậu thiếu niên, mặc dầu anh ít nhất đã ba mươi lăm tuổi- Có vấn đề gì vậy? - Không có vấn đề gì- anh ta nói và mỉm cười. - Ít nhất, không có gì để phải bận đến cái đầu xinh đẹp cuả cô- Nói xong, anh liền rụt cổ lại như thể hối tiếc đã ca ngợi nàng. Hơn một lần từ khi ly dị chồng. Abbie có cảm tưởng rằng, nếu nàng khuyến khích anh ta một ít, Dobie sẽ cầu hôn nàng trở lại, như anh đã từng làm trong những năm cuối ở bậc trung học, đặc biệt là trong buổi liên hoan nhân dịp nàng ra mắt xã hội thượng lưu tổ chức tại River Bend, với tòa nhà xây cất từ thời Vitoria làm đề tài và phông cảnh. Đó là một cuộc liên hoan cầu kỳ do cha mẹ nàng tổ chức. Tất cả các thiệp mời, có in hình Abbie, đã được đưa đến tận tay khách được mời, do những người đưa thiệp mặc đồng phục quần nỉ, thắt nơ và đi nón rơm, cỡi xe đạp. Một sân đủ thứ trò chơi được lập ra trong khu đất, biến nó thành một đảo Coney Island, có đường đi ở giữa- và một quầy bán vé để hôn. Hôm đó Dobie Hix không tiếc tiền như thường khi, Abbie nhớ vậy; anh ta mua hết tất cả các vé do nàng đứng bán. Mẹ nàng đã nhất quyết mời anh ta dự, lấy cớ không thể bỏ tên anh ra khỏi danh sách khách khứa, vì anh ta là láng giềng sát nách. Thật ra, Abbie đã không phản đối- cho đến khi nàng phải bị bối rối vì anh ta độc quyền hưởng các nụ hôn cuả nàng, và sau đó còn nói bóng nói gió quá lộ liễu về nào là đất đai của họ gần sát bên nhau, nào là có nhiều cái lợi nếu sát nhập làm một. Gần như mỗi lần nàng cưỡi ngựa đi dạo sau đó, nàng đều gặp anh ta đâu đó, ở bờ sông, dọc hàng rào, gần đường cái. Nàng có cảm giác anh ta lảng vảng quanh nhà và canh chừng nàng đi ra. Cho đến khi nàng đã loan báo đính hôn với Christopher Atwell, anh ta vẫn chưa thực sự bỏ cuộc. Nhưng sự có mặt cuả anh ta không hề làm nàng khiếp sợ, chỉ bực bội vì anh ta đeo như đỉa đói mà thôi. Hai bàn tay anh ta bẻ vành chiếc mũ. - Tôi có thấy cô trong dịp đám tang. Đáng lẽ tôi đến bên cô, nhưng...Tôi muốn nói để cô hiểu tôi rất buồn vì cha cô qua đời. Ông là một người tốt. - Cám ơn anh, Dobie. - Nếu có bao giờ cô cần gì- bất cứ gì- xin cô nhớ, tôi ở ngay đầu đường kia. Cứ cho tôi hay, nếu tôi có thể giúp được gì. - Tôi đánh gía cao những lời anh nói, nhưng ngay bây giờ tôi không nghĩ ra điều gì. Ben và tôi nắm vững mọi công chuyện, tôi nghĩ vậy. - Tôi chắc là vậy- Anh ta liếc nhình Ben, rồi ngần ngại nhìn lại nàng - Có lẽ lần tới khi cô cưỡi ngựa đi một vòng, cô có thể ghé thăm nông trại tôi một lát- Nhưng anh ta không chờ trả lời, mà nói:- Thôi, tôi phải đi về- Gật đầu chào, anh ta đi ra chiếc xe tải cũ rích và rỉ sét, vừa đi vừa chụp cái mũ lên đầu. Khi chiếc xe tải đã kêu lẻng xẻng chạy ra khỏi sân, Abbie quay qua Ben: - Anh ta muốn gì vậy? - Ông ấy đến vì chuyện hóa đơn bán cỏ khô. Khi ông ấy giao lần chót, chúng ta chưa trả tiền mua cỏ khô cho mùa đông. - Chắc ba tôi quên. Chú ghi số tiền lên một mảnh giấy và gởi cho ông Lane để ông ấy thanh toán chung với các hoá đơn khác- Nhưng Abbie cau mặt, vì biết rằng sẽ còn bị hỏi nữa về những hóa đơn chưa trả đã quá hạn. - Vâng, tôi sẽ gởi cho ông ấy. Giải quyết việc đó xong, Abbie dòm vào chuồng ngựa ở chỗ nhốt con ngựa cái màu xám bạc cuả nàng. - Tôi có ý dượt con Tiểu Giang Phong. Tuần lễ vừa qua, nó được thong thả quá. - Tốt đấy...cho cả nó lẫn cô- Ben dịu dàng nói- Cô đi trước, tôi mang dây và nịt đầu ngựa vào sau. Nàng mỉm cười với ông, rồi đi về phía cổng sân quần ngựa. Con ngựa cái chạy tới đón nàng, dáng chạy cuả nó như lướt đi nhẹ nhàng không chút gắng sức- lướt đi trên mặt đất, rất duyên dáng, rất thanh tao, đầu ngẩng cao, cổ cong lên, cái đuôi trắng chổng cao, và tỏa ra đằng sau nó như một lá cờ trước gió. Khi Abbie bước qua cổng, nó hí lên chào mừng và nóng nảy chà mõm vào cánh tay nàng. Khẽ cười. Abbie quay lại vuốt ve nó, xoa vào chỗ nó ưa nhất ngay trên mắt phải. Lông cuả nó trơn láng như xa tanh dưới bàn tay nàng. Lác đác có một vài sợi đen như khói bị lấp dưới đa số lông màu trắng, nhưng bên dưới, da con ngựa cái đen như các lều bằng lông ngựa cuả bộ lạc Bedouin, ở đó tổ tiên nó đã sống giữa sa mạc đánh giá các con ngựa cái cao hơn tất cả các ngựa khác. - Mày cô đơn phải không?- Abbie nói như ru nó, theo dõi hai tai nhỏ cuả nó lay động để bắt âm điệu tiếng nói cuả nàng - Và ta chắc ở đây không có ai chú ý đến mày. Thôi, mày không phải bực bội nữa. Có ta trở lại đây rồi. Nàng ôm hôn con ngựa cái, ôm cổ nó, và cảm thấy nó âu yếm lại nàng, hơi ấm từ thân mình nó truyền sang người nàng. Cảm giác được cần đến lộ ra ở nó mạnh mẽ. Abbie đáp ứng bằng cách nói với nó, chia xẻ với nó cảm giác ấy, không ngại tỏ ra ngớ ngẩn khi làm vậy, cho đến khi con ngựa cái báo động cho nàng biết Ben đã tới. - Tôi nghĩ rằng, nó sung sướng được thấy tôi- Nàng đỡ lấy bộ nịt đầu ở tay ông và tròng lên đầu con ngựa. - Nó nhớ cô đấy. - Tôi cũng nhớ nó- Nàng bóp cái đầu dây nịt cổ ngựa và móc sợi dây vào trong khi Ben mở cổng. Con ngựa trắng xám vừa nhảy dựng lên vừa đi ra cổng sau lưng Abbie, tất cả các đường nét ở thân mình nó đều để lộ sự hăm hở và háo hức, tuy nhiên nó nhảy nhót như vậy mà sợi dây dẫn nó trong tay Abbie vẫn không căng. Ben nhìn kỹ con ngựa cái, với con mắt phê phán, tìm xem nó có khuyết điểm gì không. - Nó nhắc tôi nhớ đến con Wielki Szlem. Con ngựa đực ấy có bước đi tuyệt vời. - Trong thời chú ở Janow?- Janow Podlaski là trại ngựa giống quốc doanh ở Ba Lan nổi tiếng, là nơi gây được rất nhiều con ngựa đua giống Ả Rập: Skowronek Witrong, Comet, Negatiw, và Bask. Ben gật đầu, mắt ông trở nên xa xăm. - Họ thuê tôi làm việc ở Janow khi tôi mười lăm tuổi- Abbie để ý thấy dạo này ông càng ngày càng nhắc đến quá khứ nhiều hơn- Lúc đó là trước khi có chiến tranh với Đức, nhiều mã phu ở Janow đã bị gọi vào quân đi. Abbie đã nghe nhiều lần câu chuyện ông ta kể về những kinh nghiệm đã trải qua ở Ba Lan trong chiến tranh thế giới lần thứ hai: cuộc di chuyển đầy nguy hiểm cuả các ngựa đực và ngựa cái đẻ đáng giá, trước khi quân đi Đức đến, bị quân đi Nga đánh bật trở lại; những con bị người Nga tịch thu, trong đó có con ngựa Ofir vĩ đại, đã gây giống ra con Wielki Szlem; các năm chiếm đóng cuả quân Đức, các trận dội bom khủng khiếp ở Dresden đã làm toi mạng hai mươi mốt con ngựa đã đoạt giải thưởng; các ngựa giống tốt đã chết dần; cuc vận động để trại Janow lọt vào vùng kiểm soát cuả Anh ngay sau khi chiến tranh chấm dứt; và cuối cùng Ben được nhập cư vào Mỹ nhờ được giao cho một con ngựa đực giống để săn sóc, con ngựa ấy đã chết vì đau bụng trong chuyến đi tàu thủy quá dài ngày. Khi còn nhỏ Abbie khoái chí nghe ông ta kể những chuyện ấy. Ngay bây giờ, mỗi khi nghĩ đến cảnh ông ta dẫn một con ngựa đi qua Dresden ngay giữa một trận dội bom, bom nổ khắp bốn phía chung quanh ông, nàng vẫn còn rùng mình. Một con ngựa hồng trông rất thanh nhã đang ở trong chuồng ngựa giống, con cuả Nahr El Xedar, hí vang khi con ngựa cái do Abbie dẫn đi ngang qua. Ben nhìn nó mt cái có vẻ khinh khi. - Chạy đua, đó mới là cuộc thử sức một con ngựa đực giống. Chứ không phải là cái mã đẹp bên ngoài. Cô hãy nhìn con ngựa kia. Nó có gan dạ không? Nó có quyết tâm không? Nó có sứ chịu đựng và tính khí có thích hợp để chịu được những khổ cực trong thời gian tập dượt và khi thi đua trên trường đua ngựa không? Nó có truyền lại những đức tính đó cho con nó không? Ai biết được?- Ông nhún vai- Đã nhiều lần tôi cãi với ba cô về điểm này, nhưng ông ta không bao giờ chịu nghe lời tôi. Con ngựa ấy có cái đầu xinh đẹp. Ông chỉ quan tâm đến điểm đó mà thôi. - Tôi biết- Cũng như nàng biết Bnedykt Jablonski căn cứ trên những tập tục gây giống ngựa ở Ba Lan khi ông nói ra những ý kiến ấy, ở bên đó việc chạy đua đóng một vai trò cốt yếu trong sự chọn ngựa để gây giống. Và Abbie đã đứng về phía ông ta, mặc dầu điều đó đã làm mất lòng cha nàng. Ben đã luôn luôn chống lại cách cha nàng hay áp dụng, là cho ngựa cùng một dòng máu rập nhau để gây giống. Ông đã gọi đó là "cách gây giống loạn luân", khi Dean cho ngựa cha rập với ngựa cái con cuả nó, hay ngựa cùng cha khác mẹ rập nhau. Cách đó làm nổi bật những nét đặt biệt tốt- mắt to, mặt tròn như cái đĩa khi trông nghiêng, hay cổ dài- nhưng thường phóng đại các khuyết điểm- Ống dưới chân sau hơi cong như lưỡi liềm, càng cong hơn, hay là ống chân dưới đầu gối có khuynh hướng to quá. Abbie cũng không thích cách đó, nhất là khi nàng thấy chất lượng nói chung cuả ngựa Ả Rập ở River Bend đã sa sút vì vậy. Nàng dẫn con ngựa cái vào sân dượt. Bên trong hàng rào chắc chắn, nàng đổi sợi dây dẫn ngựa lấy một dây dài hơn và cầm cái roi ngựa Ben đưa, rồi dẫn con ngựa đi tới giữa sân. Sinh ra và lớn lên trong một trại nuôi ngựa, xung quanh đầy ngựa, và không có trẻ con hàng xóm nào cùng lứa tuổi, lẽ tự nhiên Abbie đã tìm đến các con ngựa để làm bạn với chúng. Chúng đã trở thành bạn đường, bạn chơi và bạn tâm sự cuả nàng. Nhưng không phải chỉ vì cô đơn mà nàng đã tìm đến chúng. Chúng bày tỏ sự thương yêu và trung thành một cách rất chân thật. Không như con người, chúng không giả vờ được, và không bao giờ phản bội lòng tin cậy cuả nàng. Đa số các thiếu nữ Abbie quen, đều phải qua một giai đoạn gần gũi các con ngựa trong những năm đầu cuả cuộc đời, nhưng giai đoạn ấy đối với nàng đã kéo dài tới tuổi trưởng thành. Khi ở bên ngựa, nàng thấy bằng lòng về mình. Luôn luôn như vậy. Sau khi Abbie đã làm cho con ngựa cái thư giãn rồi chạy nước kiệu đều đặn theo chiều ngược kim đồng hồ chung quanh nàng, nàng thấy Ben Jablonski rời hàng rào sân dượt ngựa và hướng về các kho cỏ khô. Nàng thóang mỉm cười trong khi vẫn dồn sự chú ý vào con ngựa cái con. Trước đây Ben không khi nào cho phép nàng dượt một con ngựa còn nhỏ tuổi mà không có sự giám sát cuả ông. Ít khi ông khen, và khi khen, ông không dùng lời nói mà luôn luôn dùng hành động, như bây giờ. Rachel cho xe chạy chậm lại khi đến gần cổng vào River Bend, đánh dấu bởi một tấm bảng trắng, trên đó có tên trại bằng chữ đen bay bướm và hình vẽ nghiêng bằng màu đen một con ngựa Ả Rập dưới cái tên. Cô nhìn các con ngựa đang ăn cỏ dưới các cây to rêu phủ đầy thân, không con nào ở gần để cô thấy rõ. Cô đã lái xe thẳng từ phi trường đến đây, khi trở lại Houston sớm hơn dự định mấy ngày. Trong thời gian ngắn ngủi ở Los Angeles, cô đã xin nghỉ việc, thu xếp và cất tất cả các đồ đạc không mang theo được và cho một người đồng nghiệp thuê lại căn hộ cô ở. Mọi việc đều diễn ra êm xuôi làm Rachel càng tin rằng quyết định dọn đến Texas là đúng. Sau khi tìm được chỗ ở, cô sẽ cho gởi mấy con ngựa cuả cô từ California sang đây. Trừ mấy con ngựa, cô bỏ lại cuộc đời cũ ở đằng sau, coi như nó thuộc về quá khứ. Duỗi bàn tay ra và nắm lại vào trên tay lái, Rachel do dự một lát, rồi quay đầu xe vào con đường mòn, chạy theo con đường ngoằn ngoèo giữa các hàng cây. Kể từ khi Dean cho cô con ngựa cái con tên là Simoon, cô đã muốn được nhìn thấy tận mắt con ngựa đực đã gây giống ra nó, và con ngựa cái đã đẻ ra nó, chứ không phải chỉ thấy chúng trên ảnh. Và cô muốn coi qua các tiện nghi ở River Bend mà cô đã đọc rất nhiều bài báo nói về chúng. Khi chiếc xe hơi đến gần trung tâm River Bend, các cây cổ thụ dãn ra- như một hàng rào danh dự dãn ra trước đấng quân vương- và để lộ tòa dinh cơ cao vút, với những đầu hồi và những tháp góc, các hàng ba bao quanh tầng trệt và các bao lơn ở tầng lầu. Đó là một toà nhà nguy nga, thanh lịch. Phải, "nhà" là chữ đúng, Rachel nhận thức điều đó. Dù nguy nga, nó không có vẻ gì là lạnh lẽo hay khắc khổ. Nó có vẻ là một nơi chứa đầy những sự thú vị ẩn giấu, và toát lên một sự mời mọc khách vào thăm. Trong khi nhìn sững toà nhà, Rachel hồi tưởng lại những căn hộ được bày biện sơ sài cuả tuổi thơ cuả cô, chật ních những bức tranh cuả mẹ cô, và nặc mùi sơn và dầu pha sơn. Tòa nhà này đã có thể là nhà cuả cô. Ý tưởng ấy bùng to lên trong cô- làm cô cay đắng nghẹn ngào. Tuy không muốn, Rachel vẫn nhớ lại lúc mẹ cô chết, quá đột ngột, quá bất ngờ. Cô vừa đi học về, lên phòng vẽ ở dưới nóc nhà- và thấy mẹ nằm xóng sòai trên sàn trước một bức tranh chưa vẽ xong. Khi lay gọi mẹ, không thấy bà trả lời, Rachel chạy qua nhà hàng xóm kêu cứu. Sau đó, cô chỉ còn nhớ lờ mờ. Cô vào bệnh viện và một người đàn ông mặc đồng phục màu xanh bảo cô rằng mẹ cô đã chết. Cô không còn biết Dean đến tối đó hay ngày hôm sau. Nhưng ông đã đến. Và cô đã khóc, khóc và khóc mãi trong tay ông. Một lúc nào đó, không biết là trước hay sau đám tang, Rachel bây giờ không biết chắc, cô đã hỏi: - Còn con bây giờ thế nào đây- Bấy giờ cô đã mười bảy tuổi, nhưng có cảm tưởng chỉ lên bảy- bị bỏ lại một mình trong khiếp sợ. - Ba đã thu xếp cho con ở lại với Myria Holmes,- Ông đã nói, nhắc đến tên một người bạn nghệ sĩ cuả mẹ cô- Bà ta đề nghị và... - Con không muốn ở với bà ta!- Cô suýt kêu lên- Con muốn ở với ba- Nhưng cô đã nín được. Cô đã đau khổ biết bao khi nhận thấy mình thầm mong trong suốt thời gian ấy rằng Dean sẽ đem cô về Texas với ông; rằng có lẽ ông sẽ không chịu được ý nghĩ bỏ cô lại một mình, tứ cố vô thân; rằng ông thương yêu cô nhiều quá nên không thể ra đi mà không có cô. Cô đã bàng hoàng khi biết rằng ông sẽ không đem cô theo. - Sẽ không lâu đâu- Ông vội vàng trấn an cô- Năm tới, con sẽ lên đại học và ở trong trường với các bạn bè- Nhưng có lẽ ông không bao giờ hiểu rằng cô không có bạn bè nào cả, không có bạn đúng nghĩa cuả nó. Chúng hết đến lại đi khỏi đời cô, một số ở lâu hơn những kẻ khác, làm cô tưởng lầm rằng lần này cô có một người bạn thân có thể tin cậy, nhưng lần nào cô cũng bị vỡ mộng. Bây giờ không còn có mẹ, cô không còn ai thương hay muốn ở bên cô suốt thời gian- ngay cả cha cô cũng vậy. Chúa ơi! Cô khát khao được cần đến và được yêu thương biết chừng nào! Và cô sẽ không bao giờ được như vậy. Cô chỉ còn có mấy con ngựa. Và cô tự nhủ mình chỉ cần có chúng là đủ. Được chúng mến yêu, được chúng làm bạn với cô, thế là đủ. Ngay trước mặt, một cây sồi cao ngất tách con đường làm đôi, một nhánh dẫn đến toà dinh cơ sơn trắng và nhánh kia quẹo gắt về hương khu chuồng ngựa. Rachel lái xe qua bên phải, đi đến những con ngựa. Sau khi tập dượt con ngựa được hai mươi phút, Abbie dẫn con ngựa cái con màu xám bạc ra khỏi sân tập ngựa, chu vi cuả sân được bao bọc bằng ván kín mít để giữ cho ngựa khỏi bị phân tâm bởi quang cảnh bên ngoài. Trên đường đi về chuồng, Abbie có cảm giác sợi dây ngựa bị kéo. Tưởng lầm con ngựa ham muốn về chuồng để được phần thóc ăn buổi tối nên kéo sợi dây, Abbie liếc nhìn nó và trách mắng: - Dượt nhiều nên thèm ăn hả? Nhưng cặp tai xinh xắn và đôi mắt to đen của nó đang day về phía chiếc xe hơi đậu gần căn nhà phụ làm văn phòng cạnh khu chuồng ngựa. Abbie không nhìn ra chiếc xe hơi kiểu mới. Một mã phu từ căn nhà phụ đi ra và đến gần nàng. - Xe hơi cuả ai vậy, Miguèl?- Nàng tò mò hỏi, vì không thấy có người lạ nào ở quanh đó- Có phải là ai đó muốn coi ngựa?- Khách đến thăm- một số có triển vọng là người mua, một số thì không- thường ghé lại River Bend coi các ngựa Ả Rập cuả họ. - Phải. Cô ta muốn xem El Kedar. Tôi chỉ chuồng nó cho cô ta. Tôi định đi tìm ông Jablonski. Lúc đó Abbie đã trông thấy người phụ nữ cao lớn, tóc sẫm đang đi băng ngang về phía chuồng ngựa giống được tăng cường chắc chắn. Cô ta mặc một cái áo bờ lu nữ bằng vải mỏng và một cái quần jean bó sát hai chân, không có nhãn hiệu gì cả, và để tóc thẳng, xõa xuống hai vai. Rachel. Abbie nhận ra cô ta ngay và toàn thân nàng căng thẳng lập tức. - Khỏi cần tìm Ben,- nàng bảo người mã phu- Để tôi tiếp vị khách này- Nàng ấn sợi dây quần ngựa, sợi dây dẫn ngựa, và roi ngựa vào tay y- Anh hãy đem con ngựa về chuồng và chà kỹ cho nó trước khi cho nó ăn. Không chờ trả lời, Abbie đi ngay về phiá chuồng ngựa giống và các sân kế cận. Nàng không ngạc nhiên vì Rachel đến đây, nhưng nàng thật sự nghi ngờ rằng Rachel đến xem tại chỗ cái gia sản mà cô ta đã từ khước. Có lẽ ngược lại là đằng khác. Rachel đứng áp sát vào các thanh ngang to bản ở hàng rào, nhìn với vẻ ngưỡng mộ con ngựa đực giống lớn tuổi đang ở góc chuồng phía bên kia, nó đang cố đánh hơi với vẻ ngờ vực người lạ này. Thoạt tiên cô không biết Abbie đã đến cạnh. Rồi cô liếc nàng một cái và ngượng nghịu nhích ra xa hàng rào. - Con ngựa tuyệt đẹp!- Cô nói, giọng hơi căng trong khi day lại nhìn El Kedar lần nữa. - Cha tôi nghĩ vậy- Abbie không biết tại sao nàng lại nói vậy, ngoại trừ nàng biết nàng muốn bằng cách nào đó, thách thức Rachel và giành người cha là của mình- cũng như River Bend, và tất cả mọi thứ mà từ trước đến giờ coi như cuả riêng một mình nàng. - Ở tuổi nó, tôi chờ đợi nó nặng nề hơn... cổ to hơn, có lẽ, và vai u thịt bắp hơn. Nhưng nó vẫn mảnh mẻ và gọn gàng. - Chúng tôi khó làm cho nó lên cân, nhất là trong mùa gây giống. Nó sinh ra và được nuôi ở Ai Cập. Bên đó, người ta không cho rằng ngựa có nhiều thịt là tốt. Nó lên ba tuổi khi được đưa về đến River Bend, trên thực tế chỉ còn xương và da sau chuyến đi tàu thủy quá lâu và thời gian bị cầm giữ để kiểm dịch. Nó không hề thấy một cọng cỏ nào, nói chi đến đứng trên đó mà ăn. Và nó chưa hề có chỗ đủ rộng để chạy nhảy tự do. Trong một chuồng ngựa cách với chuồng cuả El Kedar, một con ngựa giống màu hồng cũng có dấu giống như nó, bạo dạn chạy đến cạnh hàng rào và hí lên một tiếng thách thức con ngựa giống lớn tuổi. - Đó là Nahr Ibu Kedar, con của nó- Abbie nói. - Nó không có ngọai hình gây sự chú ý như El Kedar, phải không? Abbie thoáng ngạc nhiên vì câu nhận xét cuả Rachel, Nàng không ngờ cô ta biết nhiều về ngựa Ả Rập như vậy. - Không. El Kedar không hề tạo ra một con ngựa nào giống như nó- Abbie ngừng một chút, cố nén sự căng thẳng và tức giận mà nàng không hiểu được.- Cô cho tôi biết đích xác cô đến đây để làm gì? Một lần nữa nàng để ý thấy Rachel lưỡng lự, có vẻ phân vân và bồn chồn. - Tôi chỉ thấy được El Kedar qua các bức ảnh cuả nó. Tôi muốn được nhìn thấy nó, kể từ khi Dean cho tôi con ngựa cái con cuả nó, Nahr Simoon, do Nahr Riih đẻ ra. Abbie trân mình lại, nàng nhớ rõ con ngựa cái con ấy, tốt nhất trong số ngựa cái do Kedar gây giống đẻ ra- mà theo cha nàng nói thì ông đã bán nó đi. Thế là thêm một câu nói dối nữa cuả cha nàng. Nàng không thể thừa nhận điều đó, với Rachel thì lại càng không. - Cô gọi ông bằng tên tục à?- Nàng hỏi. - Phải, đó là ý cuả mẹ tôi. Bà nghĩ rằng gọi thế người ta ít hỏi han hơn là gọi bằng cha hay ba- Trong giây lát, giọng cuả cô ta đượm vẻ cay chua, nhưng rồi trở lại như thường khi. Rachel quay lưng lại hàng rào và nhìn bao quát khu chuồng ngựa- Tôi đã nuôi hy vọng có thể đi thăm quanh một vòng các tiện nghi ở đây. - Tại sao?- Abbie tự hỏi, phải chăng là để ước tính giá cả cuả chúng? - Tôi...tôi chỉ muốn xem thế thôi. Tôi đã nghe kể quá nhiều về chúng. - Tôi chắc cô hiểu rằng đi thăm một vòng là không thể được- Abbie chỉ muốn tống cổ cô ta ra khỏi nơi đây, ra khỏi River Bend, ngay bây giờ. Rachel không có quyền gì cả, không có một chút quyền nào- River Bend không mở cửa cho công chúng vào xem. Và nó sẽ không mở cửa lại cho đến khi việc thừa kế di sản đã giải quyết xong. - Chắc chẳng có hại gì nếu tôi chỉ...đi xem quanh- Rachel gợi ý. Phải bước qua xác chếc cuả tôi, Abbie nghĩ thầm, giận run, mà không biết tại sao, và cũng không cần biết. - Tôi thấy không thể cho phép việc đó- Nàng khó khăn lắm mới giữ được giọng nói bình tĩnh và cương quyết. - Tôi hiểu- Rachel trân mình, có vẻ bị chạm tự ái- Vậy thì tôi thiết nghĩ không còn lý do gì để tôi ở lại đây nữa. - Tôi cũng nghĩ vậy. - Cám ơn cô đã ít nhất cho tôi xem con El Kedar. - Không có chi. Trong khi Rachel đi về xe cuả cô, Abbie cảm thấy hai mắt cai sè. Nàng lo sợ, và đây là lần đầu tiên trong đời, nàng cảm thấy lo sợ. Qúa nhiều việc đã xảy ra. Nàng đã mất cha. Nàng đã mất các ảo tưởng cuả thời quá khứ, nàng không chịu được ý nghĩ có thể mất dù là một phần nhỏ cuả River Bend. Ắt hẳn Rachel không thật sự tin rằng nàng sẽ vui thích đưa cô ta đi thăm quanh đây. Bộ Rachel đã thực sự nghĩ rằng nàng ngu xuẩn đến mức không đóan ra được là cô ta có ý định đòi mt phần- thậm chí có lẽ tất cả- cuả gia tài hay sao? Abbie tự hỏi, trong khi nhìn theo Rachel đang ngồi vào sau tay lái và đóng cửa xe lại. Nếu cô ta nghĩ vậy, thì là sai hoàn toàn. Abbie bắt đầu quay đi và bước trở về khu chuồng ngựa. Thoáng thấy có một cử động ở bên, nàng nhìn về phía hàng rào, tưởng là Ben. Nhưng người đàn ông cao lớn tóc đen, mặc cái áo vét kiểu thể thao màu lúa vàng, và quần jeans mới, không giống ông già Ba Lan chút nào. Nàng thở mạnh, cố nén cảm xúc, trong khi nhìn sững vào Mac Crea Wilder. Nàng tự hỏi anh ta đứng đó từ bao lâu rồi. Anh ta đã nghe họ nói gì? Nàng thấy anh ta nhìn theo chiếc xe cuả Rachel khi nó chạy ra khỏi sân. Lúc nàng gặp anh ta ở nghĩa trang, lần đó cũng có Rachel xuất hiện, Abbie nhớ lại. - Ông Wilder. Tôi không nghe tiếng ông đi bộ đến- Nàng quan sát khuôn mặt góc cạnh cuả anh ta với cái hàm và cái cằm bạnh ra phía trước có vẻ hung hăng. Mặc dầu đôi mắt cuả anh ta có màu sẫm dịu dàng, khuôn mặt anh có vẻ cứng cỏi, Abbie nhận thấy như thế. - Tôi đóan vậy- chàng thong thả bước về phía nàng Khi đến chỗ Rachel vừa đứng trước đó, chàng dừng lại- Tôi đóan đúng không? Cô ta là chị em khác mẹ với cô, phải không? Abbie không còn phải tự hỏi, anh ta đã nghe nhiều hay ít câu chuyện giữa nàng và Rachel. - Ông biết gì về ngựa không, ông Wilder? Chàng nhếch mép mỉm cười, làm một bên bộ ria vểnh lên. - Tôi biết phiá nào là phiá sau. - Trong nghề nuôi ngựa Ả Rập, chỉ những con ngựa cái cùng một mẹ mới là chị em một nửa, còn Rachel Farr và tôi thì cùng một cha mà thôi. Mac Crea ung dung nhìn nàng quan sát, và thấy mắt nàng óng ánh vì ướt. Chàng cau mặt một chút, biết rằng mình đã vô tình động đến nỗi thương tâm cuả nàng Trước đây chàng thấy nàng bình tĩnh quá, điềm nhiên quá, hoàn toàn tự chủ, nên không để ý đến vẻ căng thẳng tế nhị nơi nàng Bây giờ chàng có thể thấy nó ở đôi môi cuả nàng mím chặt và cái nét gần như cứng ngắc uả quai hàm nàng - Rất tiếc. Tôi đóan rằng tôi đã lỡ bước chân lên chỗ đó, phải vậy không? - Lút ngập cả đôi giày bốt cuả ông- nàng đáp cộc lốc. - Nhưng tôi đã vô tình không biết, phải không?- Chàng nói, và nhìn vào mắt nàng không chớp, cho đến khi nàng phải quay nhìn đi chỗ khác. - Tôi không nghĩ rằng ông có thể biết- nàng thừa nhận một cách bất đắc dĩ, làm chàng có cảm tưởng nàng thích được cãi lý vớ chàng hơn, và dùng chàng làm cái bung xung để trút cơn giận dữ cuả nàng lên đầu chàng. Nhưng chàng không muốn cãi lý vớ cô con gái cuả Dean Lawson chút nào cả- Tôi có thể giúp ông việc gì, ông Wilder? Tôi giả thiết rằng ông không phải đến đây để nghe lỏm mt câu chuyện riêng. - Tôi ghé thăm mẹ cô. - Ông sẽ gặp bà trong nhà. - Tôi nghĩ vậy, nhưng không chắc bà có tiếp khách chưa, nên tôi ngừng lại ở khu chuồng ngựa để hỏi cho chắc. Rồi tôi thấy cô. Abbie tin lời chàng. Nàng không muốn, nhưng nàng tin. - Tôi đang đi về nhà để thay áo quần ăn tối. Nếu ông muôn, ta cùng đi. - Cám ơn cô, tôi đi theo cô. 10 - Mẹ !- Abbie bước vào phòng đợi , ý thức Mac Crea Quilder đang đi theo nàng- Cũng như đã ý thức có chàng cạnh nàng trong suốt đoạn đường đi bộ về nhà. Nàng đã quên đi cái cảm giác như thế nào khi mình có ý thức cụ thể về một người đàn ông , đến nỗi bị kích thích bởi cái tay cuả chàng đánh đường xa bên cạnh tay nàng , chỉ cách có mấy phân trước khi ngẫu nhiên chạm vào nhau. Sự nhạy cảm ấy đi dâu mất ? Trong những năm kết hôn với Christopher ? Phải chăng sự gần gũi cuả một người đàn ông đã được nàng coi là đương nhiên đến nỗi nàng trở nên dửng dưng ? Có lẽ do quá quen nên không còn cảm giác , nàng nghĩ thầm. Trên thực tế tất cả các chàng trai nàng đã hẹn hò , cả trước và sau cuộc hôn nhân của nàng , đều là những người nàng đã quen trong nhiều năm. Có lẽ đó là sự khác biệt với Mac Crea. Nàng không biết gì về chàng , thành phần xã hội cuả chàng ra sao , hay ý thích cuả chàng thế nào- Thậm chí cách hôn cuả chàng sẽ như thế nào. Abbie mỉm cười với mình , tức cười vì nàng có những ý nghĩ như vậy , trong khi đầu óc nàng bận bao nhiêu chuyện. Thế nhưng nàng gần như hoan nghênh sự khuây khoa? do chàng mang lại. - Có người đến thăm mẹ , thưa mẹ- Nàng dẫn đường vào phòng khách. Khi quay lại , nàng bắt gặp chàng đường đưa mắt nhìn quanh phòng trước khi chú mục vào mẹ nạng Tuy chàng có vẻ tự nhiên , Abbie nghĩ rằng chàng đã để ý từng chi tiết. Nàng nghĩ rằng cặp mắt đen luôn luôn canh chừng ấy không bỏ sót gì cả. Nhưng nàng tự hỏi , chàng đã thấy thế nào , khi chàng nhình quanh phòng , và thưởng thức lớp ván lát chân tường bằng hai thứ gỗ màu đỏ và sậm đen xen kẽ nhau , ăn màu với sàn bằng ván , các bức tường sơn màu xanh nhạt bên trên lớp ván lát ở chân tường , khung gỗ đen chạm trổ tinh vi bao quanh lò sưởi , chiếc ghế dài và các ghế dựa bọc nhung kiểu tân Victoria , và các bức màn ren ở các cửa sổ cao. Nàng tự hỏi , chàng ta có thích những thứ đó không ,và suýt phì cười. Chàng ta có thích hay không thì có gì quan trọng ? Đây là nhà cuả nàng , chứ đâu phải là nhà chàng. - Tôi chưa được hân hạnh gặp bà trước đây , bà Laquson , tôi tên Mac Crea Quilder- Chàng nói khi bắt tay mẹ nàng - Ông Quilder , tôi hân hạnh được gặp ông- Nhưng bà liếc nhìn Abbie với vẻ dò hỏi. - Sau khi gặp bà , tôi có thể thẳng thắn nói rằng bức ảnh cuả bà treo trong văn phòng cuả ông nhà không lột được hết vẻ đẹp cuả bà. - Ông rõ ràng là người Texas- Babs cười ồ , mắt bà tươi lên vì được ca tụng- Chỉ có người Texas mới nói đại ngôn như vậy mà không việc gì. - Không đại ngôn chút nào , tôi cam đoan như vậy- Mac Crea khúc khích cười. Abbie thấy ấm lòng. - Tôi biết là có- Babs nói , và khoát tay vào ghế dài và các ghế ở xa lông- Mời ông ngồi tự nhiên , ông Quilder. Jackson ?- Bà vừa quay đi để gọi người hầu , thì Jackson đã hiện ra ở khung cửa vòm , tay bưng mt cái khay các ly nước đá lạnh- A , chú có đó rồi à. Chú đem cả mấy ly nước trà lạnh đấy à ? - Vâng ạ , thưa bà. Tôi nghe tiếng ông đây và cô Laquson vào - Anh ta đáp , và bước đến mời mỗi người một ly- Thưa bà , bà còn cần gì nữa không ạ ? - Không , Jackson. Cám ơn chú- Người hầu đang đen rút lui và họ ngồi xuống. Abbie ngồi trên chiếc ghế nệm dài bọc nhung xanh với mẹ , còn Mac Crea trên một chiếc ghế dựa màu xanh nhạt , và nàng để ý thấy chàng chờ cho họ ngồi xuống xong mới ngồi. Abbie cũng để ý thấy cái ghế dựa hình con thiên nga không hợp với chàng ta chút nào , với các tay vịn bằng gỗ màu đen láng bóng chạm trổ hình con thiên nga cúi đầu giang hai cánh ra hai bên ghế. Cái ghế kiểu cọ ấy không hợp với vẻ nam nhi cuả chàng , với đôi vai rộng và hai hông hẹp. Abbie nhớ lại ông nội nàng cũng có vẻ người mạnh bạo đã gọi hai cái ghế ấy là "ghế chim" và bảo rằng mỗi lần ngồi lên ghế đó , ông cảm thấy lố bịch , nhưng rồi ông vẫn ngồi. Cũng giống như Mac Crea , ông không để cho cái ghế làm ông bực bội hay thiếu thỏai mái. - Ông quen nhà tôi à ?- Babs nói để khơi mào. - Vâng , nhưng không thân. Tôi chỉ liên hệ với ông nhà trên công việc là chính. Hai chân vắt lên nhau , Mac Crea úp cái mũ cuả chàng lên đầu gối đã xếp lại. - Ông nhà có giúp tôi một tay trong một dự án làm ăn của tôi. - Ông cũng dính dáng đến ngựa Ả Rập hay sao ?- Babs đóan mò , vì bị ảnh hưởng của đôi giày bốt , cái mũ , và cái quần Jeans , tuy cách phục sức ấy là thông thường ở Texas. - Ông Quilder hoạt động trong ngành dầu hoả- Abbie xen vào- Ông là một trong những người khoan thử giếng dầu- Trong ý nghĩ cuả nàng , chàng đúng là mẫu người khai thác dầu hỏa độc lập- Có chút máu cờ bạc và tính khôn ngoan. - Không hẳn thế- Mac Crea phủ nhận , mắt nhìn thẳng vào Abbie- Nghề cuả tôi là khoan giếng dầu theo hợp đồng , tuy rằng thỉnh thỏang tôi có một ít cổ phần trong một giếng dầu. - Vậy thì ông đã làm ăn với cha tôi về việc gì ?- Abbie đã cho rằng cha nàng ắt đã lập ra một công ty hợp danh có giới hạn để huy động vốn tài trợ cho một giếng dầu mới , một việc ông ta thường hay làm. - Nói thật ra , tôi hy vọng ông nhà đã nói với bà về chuyện ấy , bà Laquson- Chàng nói , và day qua nhìn bà , theo dõi sát vẻ mặt cuả bà. - Nhà tôi không khi nào nói chuyện làm ăn với tôi cả- Babs đáp- Tôi chẳng biết gì nhiều về công việc làm ăn. Abbie bắt gặp vẻ thất vọng thoáng hiện ra trong mắt cuả chàng , nhưng chàng đã lẹ làng dẹp bỏ vẻ ấy , và chỉ còn cái nét cứng cỏi cuả quai hàm cho thấy câu trả lời ấy cuả bà không đúng như chàng đợi. - Ba tôi đã giúp ông một tay về dự án gì ?- Abbie chồm tới , lòng hiếu kỳ cuả nàng hoàn toàn bị khêu gợi. Quilder do dự , như thể quyết định xem nên nói cho nàng biết đến mức nào , hay nàng sẽ hiểu được chừng nào. - Với sự giúp đỡ của một người bạn cuả tôi có nghề điện toán , tôi đã tìm ra một phương án để thử nghiệm thành tích cuả các dung dịch dùng để khoan ở ngay tại đáy lỗ khoan. Không cần phải nói có vẻ quá kỹ thuật , phương án ấy cho phép một người khai thác xác định được dễ dàng hơn anh ta cần dùng lọai dung dịch nào. - Ông muốn nói bùn- Abbie mỉm cười. Quilder nhếch mép đáp : - Vâng. Tên cuả dòng họ Laquson đã trở thành huyền thoại trong ngành công nghiệp sản xuất loại bùn đó. Khi tôi lớn lên , tôi đã nghe những bậc tiền bối kể chuyện về ông cụ , nội cuả cô. - Cụ R.D. là người có cá tính đặc biệt- Babs nhắc với vẻ cảm mến , mặt bà tươi lên đôi chút vì nhớ lại ông cụ- Cụ không làm gì vụn vặt. Cái gì cũng phải vĩ đại đối với cụ- Và tôi muốn nói vĩ đại kiểu Texas. Khi ông cụ còn sống , tòa nhà này sống động qúa đỗi. Sự có mặt cuả ông cụ đủ làm đầy nhà. Không phải vì cụ Ồn ào , tuy giọng nói cuả cụ có thể vang đi khi cụ muốn. Cụ bảo rằng đấy là do cụ đã trải qua bao nhiêu năm trên các vùng giếng dầu , ra sức nói lớn để át tiếng ồn ở đấy. Nhưng khi ông cụ Ở nhà , ta cảm thấy rõ rệt có thể xả hơi , bởi vì mọi việc sẽ xảy ra êm đẹp. Đã có cụ lo- Bà ngừng một chút để thở dài- Tôi luôn luôn cho rằng Dean đã làm một việc đáng xấu hổ khi bán đi cái công ty do cụ Rachel đã trải qua bao nhiêu khó nhọc để gây dựng lên và đã tự hào về nó đến chừng nào. Gia đình ông có ở trong nghề dầu hỏa không , ông Quilder ? - Cha tôi xưa kia là một người thầu khoan giếng dầu. Ông cụ sinh ra ở nông trại cuả gia đình tại khi vực Permian Basin phía tây Abilena. Khi ở đấy , ông cụ bị nhiễm cơn sốt dầu hỏa- Mac Crea không nói thêm làm gì về sự kiện nông trại ấy đã bị sai áp và bán phát mãi trong cuộc khủng khoảng kinh tế , bắt buộc cha chàng phải đi kiếm việc làm ở các vùng giếng dầu. Chàng cũng coi là không nên nói làm chi đến thời niên thiếu cuả chàng. So với tiêu chuẩn cuả gia đình Laquson , tuổi thơ ấu cuả chàng ắt hẳn được coi là gian khổ. Mẹ chàng qua đời khi chàng vừa đầy ba tuổi. Sau đó cha đã được cha đem theo dàn khoan làm việc ở đâu thì họ có ở đấy , chàng chơi đùa trong các đống bùn , và ăn chung với các người làm công. Chàng đã học ở khắp nơi- Texas , Arkansas , Oklahoma , Kensas , Quyoming , Louisiana- Và bắt đầu làm việc ở các vùng giếng dầu khi lên mười hai tuổi. Khi chàng đúng mười tám tuổi , cha chàng đã cho phép chàng trở thành người hợp tác có đầy đủ quyền lợi với ông , và sửa lại các bảng hiệu trên các xe tải thành "Sở thầu khoan giếng dầu Quilder và Con trai". Hai cha con nhất định cùng nhau làm ăn lớn. Ông John Thomas Quilder đã đối xử với chàng còn hơn là một người cha , ông là người hùn hạp làm ăn với chàng , và còn là bạn cuả chàng. - Ông cụ sinh ra ông , ông cụ có ...- Abbie ngập ngừng hỏi. - Ông cụ đã qua đời. Bị tử nạn trong một tai nạn ở giếng dầu xảy ra cách đây mấy năm- Nói cho chính xác là mười ba năm , nếu chàng nhớ không lầm , và chàng ý thức giọng nói cuả mình cứng cỏi lại. Chàng phải cố gắng để quên đi cái kỷ niệm ấy , chôn chặt nó trong lòng với các cảm xúc khác. Chàng nhấp một ngụm trà , rồi nâng ly trà lên về phía bà Laquson- Trà ngon lắm , thưa bà Laquson. Nhiều người pha trà ngọt qúa , theo ý tôi. Trong khi Mac Crea Quilder nâng ly trà đá lên , Abbie để ý thấy ngón tay út cuả chàng ta cong lại một cách yếu đuối , như ngón tay một phụ nữ. Cái tật ấy làm nàng rất ngạc nhiên vì hoàn toàn không phù hợp với ngoại hình đường đường là một đấng nam nhi cuả chàng. - Bí quyết không phải ở lượng đường cho vào mà ở lượng chanh. Ngay cả với một thứ gì ngọt , người ta cũng thích có thêm một chút chất chua- Babs nói. - Giống như ông nội tôi xưa kia hay nói ông cụ thích đàn bà như vậy- Abbie nhớ lại , nàng đóan rằng vì chàng ta nhắc đến ông nên làm nàng nhớ. - Ông cụ nói trúng đấy- Chàng nhìn nàng khi nói. Abbie tự hỏi đó chỉ là một câu đáp lại , hay là một câu ám chỉ nàng. Hơn một lần , nàng đã bị buộc tội là chanh chua. Nàng phải thừa nhận rằng trước đó ở chuồng ngựa , nàng đã không mấy thân thiện với chàng. Chàng uống cạn ly trà , ngón tay út vẫn cong lên như thường. - Bà quá tử tế , tôi đã làm mất thì giờ cuả bà , bà Laquson. Nhưng tôi không dám làm phiền bà lâu hơn- Chàng đặt ly không xuống cái bàn nhỏ bên cạnh ghế ngồi , cầm mũ lên và đứng dậy- Cám ơn , bà đã cho uống nước trà quá ngon ! - Chúng tôi rất hân hạnh được tiếp ông , ông Quilder- Babs đứng dậy bắt tay chàng. Quilder giữ bàn tay bà : - Tôi muốn bày tỏ sự thương tiếc cuả tôi về ông nhà. - Xin cám ơn ông , ông Quilder. Abbie đỡ lời mẹ : - Để con đưa ông ấy ra , mẹ ạ. - Cô khỏi cần phải đưa- Mac Crea nói. - Không hề chi. Ông để chiếc xe ở chuồng ngựa mà tôi cũng có việc đi đến đó. Từ giã xong xuôi , chàng đi ra với Abbie. Nàng không khỏi để ý thấy chàng có vẻ ưu tư trong khi đi xuống tam cấp. - Ông không hề nói rõ ba tôi đã giúp ông như thế nào. Chàng lơ đểnh nhìn nàng , vẫn có vẻ như nghĩ về chuyện gì khác. - Ông đã ngỏ ý có thể tham gia tài trợ , nhưng chủ yếu là ông sắp giới thiệu tôi với những người có khả năng tài chánh. Dù không còn ở trong ngành , ông vẫn còn nhiều liên hệ. Đó là lý do tôi đã tìm đến ông. - Để làm gì ? Tôi muốn nói , ba tôi giới thiệu ông với họ với mục đích gì ? - Hiện giờ , tôi chỉ có một bộ trang bị thử nghiệm , để xin cấp bằng sáng chế. Đó chỉ là một bộ mẫu. Phải chế tạo ra nhiều bộ khác để đem ra hoạt động và phải tiến hành nhiều cuộc thử nghiệm. Tôi không có khả năng tài chánh để chế tạo và bán các trang bị ấy. - Ông đã tìm cách bán lại bằng sáng chế à ? - Bất đắc dĩ lắm mới phải làm như vậy. Nó là con đẻ tinh thần của tôi , mà tôi đã mất rất nhiều thì giờ với nó. Nếu không bị bắt buộc thì tôi không bán nó. Nhưng có lẽ không còn cách nào khác- Chàng nhún vai để che giấu sự tức giận vì đã phải trở về bước khởi hành. Sự sắp đặt với ông Laquson đã là công toi. Chàng lại phải làm lại từ đầu. Chàng bắt đầu nghi ngờ việc đó có đáng công hay không. - Ông nội tôi luôn luôn bảo : Houston thu hút những người tạo ra thời thế. Những người như vậy không thể bị đè xuống- Nàng mỉm cười với chàng. - Vậy là ít nhất ông cũng đã tìm đến đúng người. - Có thể là vậy- Chàng không thể không để ý đến đôi môi cong cuả nàng , có vẻ nồng nhiệt và mọng đầy. Lần đầu tiên thấy nàng trong văn phòng ông Laquson , chàng đã nhận thấy vẻ đẹp lồ lộ cuả nàng , do sự phối hợp ít có giữa mái tóc màu sẫm và đôi mắt xanh khó tin là có thật. Chàng là một người đàn ông dễ bị khêu gợi bởi một phụ nữ xinh đẹp , có thân hình cân đối , nhưng hôm đó chàng bị đẩy lùi bởi cung cách lỗ mãng và đòi hỏi cuả nàng- Vẻ giả tạo cuả một cô gái được cưng chiều , không có gì dưới vẻ đẹp bên ngoài. Và bây giờ- ... bây giờ , chàng tự hỏi phải chăng mình đã lầm. Có lẽ nàng không phải là một cô gái được nuông chìu , nông cạn mà chàng đã tưởng. - Ông sẽ làm gì bây giờ ?- Nàng hỏi. - Bắt đầu lại từ đầu. - Tôi có quen mt ít người nên gặp để nói chuyện- Lane Canphield là người đầu tiên nàng nghĩ đến- Để tôi sẽ gọi điện thoại hỏi xem. Tôi có thể gặp lại ông ở đâu ? Chàng rút mt tấm danh thiếp và gạch đích mt số điện thoại ở mặt sau. - Cô có thể gọi tôi ở số này. Đừng để ý tới số ở mặt trước , đó chỉ là để tiếp nhận các cú điện thoại và trả lời mà thôi. - Còn số này thì thế nào ? - Đó là chỗ tôi ở. Một khi bắt đầu khoan , tôi ở đó hai mươi bốn trên hai mươi bốn giờ. Có bao giờ cô thấy một dàn khoan đang hoạt động chưa , cô Laquson ? - Nhiều lần. Đây là Texas mà ! Dĩ nhiên tôi chỉ nhìn thấy từ ngoài đường cái nhìn vào. - Đối với một người dân Texas- Và là cháu gái cuả cụ R.D. Laquson , việc giáo dục cô có vẻ sơ sài quá. - Có lẽ vậy- Nàng thừa nhận một cách vui vẻ. Sự có mặt cuả chàng bên cạnh khiến nàng phấn chấn lạ lùng- Thật sự sống động lần đầu tiên từ bấy lâu nay. Nàng tự hỏi chàng có cảm thấy như vậy không. Nhưng chàng có mặtt khuôn mặt giống ông nộii nàng. Nó chỉ biểu lộ điều gì chàng muốn biểu lộ. - Cô có muốn tham quan mt vòng để bổ túc không ? - Với ông làm hướng dẫn viên ? - Cô đoán đúng. Nếu ngày mai cô rảnh sau bửa ăn trưa , hãy đến chỗ tôi làm việc. Tôi sẽ đưa cô đi xem quanh một vòng. Chàng chỉ dẫn đường đi cho nàng trong khi đi đến chiếc xe cuả chàng. - Từ ngoài đường cái cô có thể thấy công ty khoan , không thể không thấy. - Không đâu , hẹn ông ngày mai. Chàng gật , và trèo lên chiếc xe màu đen đầy bụi bặm , và kéo cửa đóng lại. Trong khi chàng cho xe nổ máy , Abbie đứng lùi lại và ngẩng đầu lên chào trả , khi chàng đưa mt ngón tay lên ra hiệu từ giả nàng. Rồi chàng lùi xe ra khỏi khu chuồng ngựa và chạy vào con đường mòn. - Có khách nữa ?- Ben Jablonski lên tiếng , Abbie giật mình quay lại. Tiếng máy nổ cuả chiếc xe làm át tiếng chân ông ta tới gần sau lưng nàng. - Phải- Nàng lơ đễnh đáp và quay lại nhìn theo đám bụi mù dang tung lên , rồi nhận ra Ben ngụ ý gì khi hỏi "có khách nữa ?" Nàng nói : - Chú thấy cô ta à ? - Có. - Chú biết cô ta đến đây làm gì không ? - Có lẽ vì tò mò. - Có lẽ- Abbie lại có cảm giác đang bị đe dọa. - Tôi trở lai kiểm tra con Tiểu Giang Phong. Công nghiệp dầu hoa? đã thay đổi rất nhiều từ thời kỳ phồn vinh ban đầu khi Houston biến thành một đô thị và trung tâm cuả ngành này , có cảng trong đất liền , những nhà máy lọc dầu , và các nhà máy hóa dầu riêng cuả nó. Các tiến bộ khoa học ky6 thuật đã đem lạ những trang bị tinh vi hơn và các kỹ thuật tân kỳ hơn. Các biện pháp kiểm soát đã hạn chế sự Ô nhiễm và sự phung phí , làm cho giá thành tăng. Sôi dầu tăng và sự kiểm soát lỏng lẻo giá cả cuả dầu hoa? và khí đốt , đã làm giá dầu thô trên thế giới tăng vọt lên hơn ba mươi đôla một thùng năm 1980 , mà còn có dự đoán sẽ tăng đến năm mươi , sáu mươi , thậm chí bảy mươi đôla một thùng. Một yếu tố vẫn không thay đổi : vai trò chủ yếu của những người khoan thử giếng dầu , họat động độc lập. Họ vẫn còn khoan đa số các giếng thí nghiệm nhằm khám phá ra những vùng có dầu mới , số giếng cuả họ khoan lên đến chín lần nhiều hơn số giếng khoan thử bởi các đại công ty dầu hỏa. Tám mươi phần trăm các khám phá mới về dự trữ dầu hỏa và khí đốt ở nước Mỹ la do những người khoan thử độc lập ấy. Nếu có thì cũng là rất ít người đài thọ toàn thể chi phí khoan thử. Họ chia bớt sự rủi ro , bằng cách nhượng bớt quyền sở hữu cho các đại công ty , hay những người khai thác độc lập khác , chia bớt một số phần trăm cho chủ đất hay người hợp đồng với họ khoan thử , hay cho cả hai , hay bán bớt phần hùn hạn chế cho các người đầu tư cá nhân. Những người thành công là những người cẩn thận và bảo thủ trong khi đánh cuộc với may rủi. Mac Crea Quilder có thể tự xưng là một nhà thầu khóan thử cho người khác , nhưng Abbie nghi rằng không phải vậy. Nàng đã được nghe nhiều cuộc thảo luận giữa chồng cũ cuả nàng và cha anh ta là một chủ ngân hàng , nên không phải không biếr rằng đa số các tổ chức tài chánh không muốn làm ăn với những người mới vào nghề. Họ muốn xem trước thành tích cuả một người khoan thử tự do và xem anh ta có khả năng tồn tại không. Mac Crea , bằng vào hợp đồng nơi này và một số phần trăm sở hữu nơi kia , đang cố gắng xây dựng một thành tích về khoan thử , và đồng thời thu về một số lợi nhuận để có tiền vốn lưu động. Công ty khoan thử của chàng vừa cho chàng có một nguồn lợi tức độc lập , vừa đem lại cho chàng một quá trình hoạt động trong ngành kinh doanh này , cũng như kiến thức và kinh nghiệm trong nghề. Trong khi từ những người huy động vốn bằng thư từ và những người môi giới cho thuê đất đều tự xưng là người người khoan thử giếng dầu , Abbie lấy lam lạ tại sao Mac Crea lại muốn nói bớt. Nàng mỉm cười một mình , tức cười vì thấy nàng tò mò về chàng. Không nghi ngờ gì nữa , chàng đã khêu gợi sự chú ý cuả nàng. Nhìn ra bốn phía chỉ thấy toàn là bầu trời xanh biếc , cao vòi vọi trên vùng đồng bằng duyên hải gồm toàn đất trồng trọt , thỉnh thoảng mới nhô lên một nông trại thấp lè tè nấp dưới bóng mát một cây lẻ loi. Một chiếc máy bay xả bụi mù trên một cánh đồng lúa , một luồng dài chất sát trùng hay diệt cỏ , sà xuống bên trên chiếc xe Mercedes mui trần màu đỏ cuả nàng , để anh phi công có dịp ngắm thoa? thích người đẹp tóc sẫm ngồi sau tay lái , chỉ mặc một cái áo hở lưng đơn sơ màu tím , và thắt lưng bằng vỏ sò bạc , chân mang dép da rắn mối. Vẫn mỉm cười với vẻ suy tư , Abbie chào trả người phi công và tiếp tục cho xe chạy nhanh ngang qua một cánh đồng cỏ trên đó có loáng thoáng mấy cái bơm đang hút dầu thô ở những giếng đã hoàn tất. Nàng nhìn về phiá chân trời bên phải nàng , để tìm nét đặc biệt cuả một dàn khoan giống một bộ xương bằng sắt. Theo lời Mac Crea đã chỉ dẫn , nàng sắp thấy nó đến nơi. Nó đột ngột hiện ra , cách xa đường cái khoảng một dặm. Nàng cho xe chạy chậm lại , chờ đợi có một ngã rẻ để đi tới chỗ nó. Chưa đầy một phần tư dặm , có một con đường đất xám , thẳng góc với con đường cái. Abbie cho xe chạy vào con đường rải vỏ sò dẫn thẳng tắp tới dàn khoan bằng sườn sắt ở đằng xa. Cái dàn khoan cao vút nằm ở trên chỗ cao khống chế cả khu , bên dưới nó là hạ tầng cơ sở và các máy diesel , các đống ống sắt từng lớp chồng lên nhau , các máy bơm bùn và các hố bùn , cùng các trang bị phụ thuộc vào việc lấy bùn , các thùng chứa dầu , và các xe moóc dùng làm văn phòng đặt ngay tại công trường. Từ chỗ này qua chỗ kia có những đường đi lát ván và những bậc cấp. Hơn nửa chục chiếc xe đậu ở quãng trống chung quanh dàn khoan. Abbie đậu chiếc xe Mercedes lại một bên chiếc xe tải nhỏ màu đen cuả Mac Crea. Trong tiếng máy diesel nổ đều làm át cả tiếng cửa xe cuả nàng đóng sầm lại. Nàng đứng nhình quanh. Có mấy công nhân đang ở quanh đó , nhưng không ai để ý đến nàng cả. Ngồi trên xe hới có gió mát còn ở chỗ này thì vô cùng oi bức. Nàng vuốt tóc và dắt vào sau tai , mừng thầm vì có đeo dải băng chận mồ hôi ngang trán. Nàng vừa bắt đầu bước về phía một cái toa xe văn phòng nằm gần nhất thì Mac Crea bước ra , mặc một bộ đồ lao động màu xanh và đội một cái mũ sắt. Ngay sau lưng chàng có một người khác , mặc áo quần đi phố- áo sơ mi vải hoa và quần màu vàng đồng- Nhưng cũng đi cái mũ sắt bắt buộc phải có. - Chào ông. Tôi đến không đúng lúc chăng ?- Nàng bước tới phiá Mac Crea , và nhìn người kia. - Không sao cả , anh Chuck đây cũng ở tại công trường như tôi- Chàng đáp và giới thiệu nàng với người đại diện tại chỗ cuả đại công ty đã ký hợp đồng giao cho chàng khoan giếng dầu này- Tôi đã hứa đưa cô Laquson đi thăm một vòng công trình đang làm- Mac Crea giải thích , và chỉ vào cái toa xe đàng sau họ. - Mời cô đi thăm. Đi vào nghề này ít lâu tôi cũng nghe danh ông cụ nội cuả cô. Cô đội cái này vào- Chàng gỡ cái mũ an toàn đang đội và trao nó cho Abbie. - Cám ơn- Giống như họ nàng phải nói lớn để át tiếng máy móc và trang bị đang họat động. Họ đi dọc theo đường lát ván , trước hết đi đến các hố bùn , và chàng chỉ cho nàng xem thứ bùn bỏng màu xám nâu đã làm giàu cho gia đình nàng. Chàng gỉai thích bùn được bơm từ hố lên cái ống có tên là cột buồm , đứng ở gần chân dàn khoan , từ đó nó được đưa vào lỗ khoan và chảy ra ngoài qua cái vòng cổ ở mũi khoan. Abbie khám phá ra rằng vì ồn quá , nên phải nhìn vào môi chàng để hiểu chàng muốn nói gì. Từ các hố bùn , họ bước lên đường đi bằng ván bắc hỏng trên mặt đất để đến các ống thép chuyển bùn trộn lẫn với đá vụn do mũi khoan cắt , ra khỏi lỗ khoan và trút xuống một cái sàn tự động rung. Các mảnh đá vụn được sàng ra khỏi bùn , và bùn được đưa trở lại các hố sau khi đi qua một vài công đoạn khác mà Abbie không theo dõi kịp- Do lỗi gían tiếp cuả Mac Crea đã giới thiệu nàng cho người kỹ sư trông coi về bùn ở công trường , anh ta giải thích cho nàng đi sâu vào kỹ thuật nên khó hiểu. Đến chân cầu thang hẹp , Mac Crea ngừng lại để nhường nàng đi trước. Trong khi trèo lên các bậc cấp , nàng để ý thấy mồ hôi tươm ra ở môi trên- Và các nhân công tò mò nhìn nạng Lên hết cầu thang , nàng dừng lại để Mac Crea dẫn đường trở lại. - Sàn cuả dàn khoan không phải là chỗ sạch nhất thế giới đâu. Ắt có một bộ đồ lao động mặc ngoài còn dư trong kho- Chàng dẫn nàng tới một cái kho nhỏ gần đó trên sàn. Vào trong kho , chàng lấy một bộ đồ lao động màu xanh móc ở vách giống như cuả chàng và đưa cho nàng- Không hợp thời trang , nhưng giữ cho áo quần cuả cô khỏi bị dơ. Abbie nhìn qua cũng biết bộ đồ dài và rộng quá , nhưng nàng vẫn mặc vào và xắn hai ống quần lên. Nàng có cảm tưởng như một anh hề mặc quần thụng , và dòm thấy ánh mắt cuả Mac Crea , nàng biết nàng giống như hề thật. Sàn đầy bùn xám chung quanh lỗ khoan. Lúc này không có hoạt động gì nhiều. Mac Crea giới thiệu nàng với người phụ trách khoan , đứng ở một bục cao để điều khiển máy khoan và giám sát những nhân công khác có nhiệm vụ trên sàn. Mac Crea cố gắng giải thích một số trang bị về công dụng của chúng. Cuối cùng khi họ tụt xuống mặt đất lại , đầu nàng muốn long vì tiếng động , vì nóng , và vì nghe bao nhiêu điều khó hiểu. Chàng vịn vào vai nàng làm nàng ngẩng lên , tự hỏi chàng còn đưa nàng đi xem gì nữa. Chàng chỉ vào một toa xe gần đó Nàng vui vẻ bước về phía nó. Trong khi chàng mở cửa và giữ cánh cửa , nàng gần như chạy tọt vào bên trong mát lạnh vì có máy điều hoà không khí. Nàng dừng lại , giở mũ sắt và cất luôn cả giải băng chận mồ hôi ở trán , rồi lắc đầu cho tóc ướt xổ tung ra. Cửa đóng lại , cách ly gần hết tiếng động cuả dàn khoan , và có chuông điện thoại reo. Mac Crea bước tới trả lời : - Công ty khoan dầu Quilder. Abbie kéo khoá mở bộ áo quần lao động mặc ngoài ra , trong khi nhìn quanh văn phòng bày biện rất sơ sài. Một cặp tủ đựng hồ sơ kê ở vách sau bàn giấy cuả chàng. Một cái ghế dài kê ở vách đối diện , và hai cái ghế dựa lưng thẳng đứng là tất cả đồ đạc. Vách trống trơn , chỉ có một bức ảnh để trên đầu một cái tủ hồ sơ dựa vào vách. - Vâng , Red , chờ một chút- Mac Crea bịt tay lên miệng ống nói- Tôi không sẵn thức uống mát để mời cô , nhưng có cái bếp nhỏ phía sau cánh cửa kia. Cà phê trong bình , bây giờ có lẽ đã đặc kẹo nhưng nếu cô muốn pha cà phê khác , xin cô cứ việc. Trong tủ lạnh có bia , và trong chạn bếp có một hủ trà tan ngay. Mời cô tự làm lấy mà uống. - Cám ơn. Abbie cởi bộ đồ lao động mặc ngoài , vắt nó lên lưng một chiếc ghế , áo quần cuả nàng dính hết vào da. Nàng đẩy cửa và bước vào bếp. Một bên vách là cái chạn , kệ và chậu rửa chén bát , và bên vách kia để cái tủ lạnh. Một cái bàn và hai cái ghế choán hết chỗ còn lại. Phía trong bếp , có một cánh cửa đang để mở. Abbie dòm qua cửa để xem cái gì bên trong. Sát một bên vách là một cái giường , tấm trải giường nhàu nát. Đối diện là một bàn trang điểm dính liền vào vách và cạnh đó là một tủ áo. Phía trong nữa có một cánh cửa đê mở thông qua buồng tắm nhỏ. Mac Crea đã nói thật , chàng ta ở luôn tại đây. Trở lại trong bếp , nàng pha cho mình một ly trà đá , rồi pha luôn một ly cho Mac Crea , bỏ thêm đường vào hai ly , và bưng ra văn phòng. Chàng mỉm cười bày tỏ lòng biết ơn , khi nàng trao ly cho chàng , và uống một ngụm dài trước khi tiếp tục nói điện thoại. Vừa nhấp nước trà , Abbie vừa nhìn kỹ bức ảnh để trên hồ sơ. Một anh chàng Mac Crea trẻ hơn nhiều đang mỉm cười với nàng , không có bộ ria mép như bây giờ. Nàng ngạc nhiên thấy các sự khác biệt giữa Mac Crea bây giờ và con người anh ta trong bức ảnh. Ánh mắt thỉnh thoảng hơi vui lên đã thay thế vẻ tươi cười trong cặp mắt trên bức ảnh. Nét mặt trong bức ảnh cũng gầy và cương quyết , những chưa cứng cỏi , và không có những nếp nhăn thành rãnh. Trên gương mặt còn trẻ , nàng không thấy sự quyết tâm hay cứng rắn nội tâm. Tò mò , nàng nhìn qua ảnh của người lớn tuổi hơn mà Mac Crea đang quàng tay sau lưng. Ông ta cũng cười với nàng , nụ cười gần như che lấp vẻ mệt mỏi trên khuôn mặt đầy vẻ phong trần. Hai khuôn mặt giống nhau và Abbie nhận ra đó là ông thân sinh ra Mac Crea. Nhìn vào bức ảnh người ta thấy ngay hai cha con yêu thương nhau. Abbie cảm thấy tim mình đau nhói lên vì ganh tị , và vì mất mát , không chỉ mất mát do cái chết cuả cha , mà còn do sử khám phá và mất ảo tưởng sau đó. - Vâng , tôi sẽ nói chuyện lại sau với anh , Red.- Mac Crea gác máy. Abbie tiếp tục nhìn sững vào bức ảnh , để có thì giờ lấy lại bình tĩnh sau cơn hờn giận. - Ông cụ đấy , phải không ? - Phải. Bức ảnh này chụp một tháng trước khi ông cụ qua đời- Mac Crea quay mặt đi. Abbie để ý thấy chàng không lộ vẻ cảm xúc gì khi Abbie nói đến ông cụ , và đến cái chết cuả ông. Nàng có cảm giác chàng không muốn bàn về chuyện đó- Xin lỗi vì tôi đã phải tiếp chuyện với người theo dõi máy móc dụng cụ Ở một công trường khác cuả tôi , anh ta báo cáo lại cho tôi hay những tiến triển ở chỗ cuả anh ta. - Một người theo dõi máy móc dụng cụ !- Nàng ngạc nhiên vì những tên mới nàng học được trong hai giờ qua; nàng thật sự không biết gì cả về nghề khoan dầu này , vậy mà nàng đã tưởng biết nhiều về ngành dầu hoa?. - Người giữ chức vụ này chịu trách nhiệm về tòan bộ công tác khoan dầu và phối hợp toàn bộ hoạt động với người đại diện công ty. Đó là chức vụ tạm thời cuả tôi ở đây bây giờ , thay cho người chính thức thường tôi không phải bị ràng buộc vào một công trường mà thôi như thế này. Abbie chợt nhận thấy nàng theo dõi đôi môi cuả chàng khi chàng nói. Hơi bối rối vì nàng đã vô tình làm vậy như trong khi đi thăm công trường , nàng vội vàng quay đi , và nhìn vào ly nước trà chàng cầm ở tay. Tức thì , nàng để ý đến ngón tay út có tật cong lên cuả chàng , một cách kiểu cọ không hợp chút nào vào vẻ cứng cỏi toát ra từ toàn bộ con người chàng. - Tại sao ngón tay út cuả ông cong lên như vậy ? - Nàng chắc nó đã bị gãy trước đây. - Ngón này hả ? Nó bị hụt gân từ khi tôi mới sinh ra. Đây là một nét đặc biệt trong gia đình. - Thật à ?- Nàng nói và mỉm cười. Cửa toa xe mở ra sau lưng họ , và tiếng động cuả dàn khoan bên ngoài ập vào. Abbie quay lại và thấy một nhân công ló đầu vào. - Có chuyện , ông chủ. Ngay lập tức , Mac Crea bỏ ngay ly trà xuống , chụp lấy cái mũ và bước ngang qua chỗ nàng đứng. - Công ty biết không ? - Chưa biết- Người kia đứng lùi lại , trong khi Mac Crea bổ nhào ra ngoài. - Cho ông ta hay- Mac Crea ra lệnh , giọng khẩn trương. Nàng không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Tại sao chàng cho mời người đại diện công ty ? Họ tìm được dầu chăng ? Tò mò muốn biết , nàng vội vàng bước đến cửa trước khi nó đóng lại , kịp thời để thấy Mac Crea nhảy lên các bực cấp dẫn lên sàn máy khoan. Abbie bắt đầu chạy theo , nhưng sực nhớ chưa đội mũ sắt. Khi trở vào lấy mũ an toàn , nàng chợt thấy bộ đồ mặc ngoài trên ghế. Nàng do dự một chút , rồi mặc vào và vội vàng bước ra cửa. Khi lên đến sàn máy khoan , nàng thấy Mac Crea đang đứng ở một bên , và đang thảo luận với người đại diện công ty và người kỹ sư về bùn , tên là Kruse. Mọi người khác hình như đứng quanh đó chờ. Rồi Abbie nhận thấy tiếng động đã giảm đi nhiều và bàn khoan tròn không còn quay nữa. Họ đã ngừng khoan. Nhưng nàng vẫn chưa hiểu là chuyện gì. Nàng bước đến bên Mac Crea để hỏi chàng. Cả ba người không ai để ý đến nàng vì đang bận thảo luận. Mac Crea chợt nhìn thấy nàng và mặt chàng đang bận suy nghĩ , bỗng nhiên lộ vẻ giận dữ. - Cô đến đây làm quái gì vậy ?- Chàng bước tới kéo nàng quay lại và đẩy nàng về phiá cầu thang. - Cô làm ơn trở về cái toa xe và ở lại trong đó giùm tôi ! Cô hiểu chưa ? - Vâng , tôi ...- Nàng sửng sốt vì thấy chàng nổi giận đùng đùng. - Vậy thì đi ngay đi- Chàng gắt , và đẩy mạnh nàng xuống cầu thang. Abbie chụp lấy tay vịn để khỏi ngã. Khi đứng vững được , nàng không còn thấy Mac Crea nữa. Ngượng vì đuổi đi một cách bất nhã trước mặt mọi người , Abbie chạy xuống hết cầu thang và đi về chiếc toa xe , người ưỡn thẳng ra. Vào trong xe , nàng xoa bóp cánh tay ê ẩm và xoa cả lòng tự ái bị va chạm , từ ngượng ngùng , nàng trở thành tức giận. Nàng cỡi bộ áo quần và mũ an toàn liệng lên mặt bàn giấy , rồi đi đi lại lại trong phòng tức giận tràn hông. Abbie không có ý niệm gì về thời gian nàng chờ đợi trong chiếc toa xe cho đến khi chàng trở lại , nhưng biết rằng rất lâu- Đủ cho nàng nguôi giận , nhưng nàng không nguôi. Nàng đang còn giận sôi khi chàng mở cửa bước vào. Nàng không chờ chàng đóng cửa , mà tấn công ngay. - Ông tưởng ông là cái thá gì , mà xô đẩy tôi như vậy ?- Chàng có vẻ mệt nhọc và nóng đổ mồ hôi ra cả áo mặc ngòai , nhưng nàng không thèm để ý. - Cô không có việc gì phải ra ngoài đó- Chàng lẩm bẩm , và lách qua nàng , không thèm nhìn nàng. - Làm sao tôi biết ? Ông không nói gì với tôi cả. Ông chạy ào ra khỏi đây không một lời nói cho tôi biết. Mac Crea quay lại , trợn mắt với nàng - Mẹ kiếp , cô có nghe Pete nói là có chuyện chứ ? - Mấy người có chuyện. Ông không nghĩ rằng tôi không thể hiểu là chuyện gì sao ? Ngay bây giờ tôi vẫn chưa hiểu chuyện gì. Nhưng ông đã không thèm giải thích. Không. Ông ... - Như thế có nghĩa là cô muốn học thêm một chuyện chứ gì ? Mẹ kiếp , suýt nữa cô gặp một chuyện còn nguy hiểm hơn thế nữa. Giếng khoan động mạnh trước khi nó nổ tung. Cô có bao giờ thấy một giếng khoan nổ tung chưa ? - Chưa , nhưng tôi đã nghe nói- Nàng đáp , cơn giận đã nguôi bớt. - Cô đã nghe nói , nhưng còn tôi thì tôi đã thấy tận mắt. Tôi xin cho cô hay , đó là một quang cảnh không mấy đẹp. Cô không thể biết có cái gì bên dưới , - Khí đốt , hay nước mặn , hay là dầu- Hay có thể cả ba thứ. Và cũng không thể biết sức ép đang dồn lại là bao nhiêu. Không biết nó có đủ sức tống cô và cả dàn khoan lên cao trên trời không. Hay là một vầng lửa sẽ phụt lên. Đứng ngoài đó không khác gì đứng trên một thùng thuốc súng sắp cháy. - Có gì xảy ra đâu. Tôi vẫn còn đứng đây. - Không có gì xảy ra !- Chàng lặp lại , qua hai hàm răng nghiến chặt , trong khi bàn tay chàng bóp chặt quai hàm cuả nàng , và đè mạnh lên cổ nàng- Đáng lẽ tôi phải ... - Vặn cổ cô- Nàng chờ đợi chàng nói ra , nhưng không , chàng đột ngột hôn đè lên môi nàng , chà mạnh môi nàng dưới hai hàm răng cuả chàng , và làm nàng sững sờ bất động. Mấy giây đồng hồ tưởng chừng bất tận trôi qua , và sức nặng đè lên môi nàng giảm bớt. Gần ngộp thở và tim đập nhanh , Abbie chờ chàng cất môi ra khỏi môi nạng Nhưng chàng vẫn để nguyên , bất động , nàng e dè nhìn chàng qua hai hàng mi. Chàng đang nhìn nàng quan sát , màu đen sáng rực cuả đôi mắt chàng chỉ còn là một ánh lửa âm ỉ , khiến nàng bực mình hơn là khi thấy chàng nổi giận. Rồi chàng nhích ra xa nàng , quay lưng lại nàng và thở dài thườn thượt , hai tay chống nạnh hai bên hông. - Tôi xin lỗi thì có khác gì không ?- Chàng hỏi giọng bất đắc dĩ. - Chỉ khác nếu ông sặc khi xin lỗi- Nàng đang run rẩy , nhưng sự tức giận chỉ là gỉa vờ. - Tốt- Chàng quay mặt lại- Tôi sẽ không nói những lời mà tôi không thật tình muốn nói. Phương pháp tôi đã dùng để buộc cô ra khỏi dàn máy khoan có thể là vô lễ , nhưng nó đã có hiệu quả. Và tôi đã không thể giải thích giông dài mất thì giờ- Tôi đã không có thì giờ. Còn về việc hôn cô ... - Cái đó không phải là cái hôn. - Có lẽ không phải , nhưng nếu là cái hôn theo kiểu khác , chưa chắc đã làm cô thích bằng. Hiện giờ tôi đang có quá nhiều rắc rối ở ngoài đó để còn phải đứng đây nghe cô buộc tội , chỉ vì cô dốt nát và bị chạm tự ái. Do đó , nếu cô thứ lỗi cho tôi , tôi còn nhiều việc phải làm. Trong khi chàng quay đi và kéo một ngăn tủ hồ sơ ra , Abbie đâm bổ ra cửa , tức tối vì những lời nói cuả chàng và thù ghét chàng vì đã làm cho nàng cảm thấy khổ sở , trong khi lỗi do chàng gây ra.