"Aujourd'hui, 15 septembre 1999,
À l'intention de James.
Au 20 rue de la Bongarde 75611.

Cher James,

Aujourd'hui j'ai enfin compris, compris que James n'existait pas un seul instant. Compris que l'espoir auquel je m'étais attachée n'était tout autre que mon imagination.
Compris que s'il avait réellement existé, il m'aurait aidé, répondu et aimé.

Oui, mon cher James, tu n'étais pas et tu n'as jamais existé. Je ne sais pourquoi l'idée d'avoir un jour espérée m'est venue.

D'avoir cru en toi, en toi qui n'existe même pas.
D'avoir cru en cette adresse sûrement inhabitée. D'avoir cru en un futur meilleur à tes côtés.

Et pourtant..

Aujourd'hui, je t'écris encore.

H. "