Narrateur.

Aujourd'hui ça fait plusieurs jours que cet homme reçoit des lettre d'une fille en détresse, une dénommée "H".
Il ne sait pas qui elle est ni d'où elle vient, tout ce qu'il constate, c'est que cette jeune fille ne va pas bien.
Il n'a jamais eu ce problème, un besoin vitale de se confier, à qui que ce soit. Cet homme est entouré et n'a jamais réellement eu de gros soucis dans sa vie.
Par contre ce qu'il ressentait en lisant chacune des lettres de la mystérieuse "H" était nouveau pour lui. C'était quelque chose de douloureux, comme s'il se prenait un poignard dans le cœur.

Il était installé en classe derrière son bureau, regardant ses élèves travailler sur le devoir qu'il leur avait donné. Et la seule chose qui le préoccupait, c'était de savoir qui elle était.
Qui pouvait autant souffrir ?

Une question trottait dans sa tête, mais aucune réponse n'en suivait.

"Fallait-il l'aider ? lui répondre ?"

Il ne le ferait sans doute pas, trop débordé pour ça. Et quand vient même, il ne savait pas s'il s'agissait d'une blague.
Il ne voulait pas le savoir, car au fond il se sentirait coupable de ne pas avoir répondu à cette jeune fille si l'histoire qu'elle racontait était vraie. Il se sentirait coupable de la laisser mourir à petit feu, sans rien y faire.

Il regardait chacune des filles qu'il croisait, peut-être qu'elle était là, pas très loin. Peut-être qu'elle était juste à côté de lui et qu'il ne s'en rendait pas compte.

Il devenait fou, elle le rendait fou.

Son malheur allait le détruire lui aussi.

Il ne le voulait pas.

Il ne lui répondrait pas, ses problèmes n'étaient pas les siens.

À jamais, H.