Tác giả: Mặc Linh

Giữa đêm khuya, làng Cừu trở nên hỗn loạn, tiếng ồn ào của dân làng vang đến gần kho lúa.

Dung Trang từ ngoài kho lúa trở về: "Họ tập trung ở nhà trưởng làng, có lẽ để bàn về chuyện xảy ra tối nay."

"Dân làng chắc không có thời gian gây rắc rối cho chúng ta, ở đây vẫn an toàn." Miêu Bạch Ngự nói.

Nói xong, Miêu Bạch Ngự nhìn Ngân Tô.

Ngân Tô ngồi một bên, chống cằm bằng một tay, khuỷu tay tựa trên đầu gối.

Cảm nhận ánh mắt của Miêu Bạch Ngự, cô liếc nhìn, rồi gật đầu: "Anh nói đúng."

Miêu Bạch Ngự: "......"

Anh không có ý đó.

Tô Nguyệt Thiền đặt đầu cừu ở giữa, đôi mắt ngang kỳ lạ bị che lại.

Cô nhìn chằm chằm vào đôi mắt đó, một lúc sau, đột nhiên nói: "Chúng ta thấy 'người' là 'cừu', có lẽ là do ô nhiễm, khi vào làng Cừu, mỗi người đều bị đôi mắt này nhìn thấy..."

Họ thấy đôi mắt này kỳ lạ, luôn tránh nhìn thẳng vào nó.

Nhưng nếu không cần nhìn thẳng thì sao?

Chỉ cần bị nó nhìn thấy, sẽ bị ô nhiễm?

Vì khi họ vào làng đã bị ô nhiễm, nên những người bị bắt cóc trông như cừu.

"Vì vậy trên thuyền, chúng ta thấy những người đó vẫn là cừu."

"Là nhận thức của chúng ta bị bóp méo."

Bị ô nhiễm là bản thân họ, dù ra khỏi làng, nhận thức này vẫn hiệu lực.

Dân làng nghĩ 'cừu', trong mắt họ là cừu.

Còn người đó... cô ta không bị coi là cừu, mà là nhu cầu đặc biệt của một dân làng, nên trong mắt họ là người.

Sau khi suy đoán, Tô Nguyệt Thiền nhìn mọi người: "Tôi đào mắt ra xem?"

Miêu Bạch Ngự gật đầu: "Được."

Nguồn ô nhiễm đã tìm thấy, có thể thử phá hủy.

Có cái có thể giải ô nhiễm, có cái không.

Tô Nguyệt Thiền lấy một thanh kim loại nhọn, kéo tấm vải che đầu cừu, đâm thẳng vào mắt cừu.

"Xì xì..."

Gần như cùng lúc, đèn pin chiếu sáng bắt đầu nhấp nháy.

Hình ảnh người chơi trong kho lúa dưới ánh đèn nhấp nháy trở nên mờ ảo, kỳ lạ.

Tất cả ánh sáng đồng thời tắt, khi sáng lại, Tô Nguyệt Thiền phát hiện trong kho lúa chỉ còn mình cô.

Và đầu cừu.

Cô vừa đâm kim loại vào mắt cừu, nhưng lúc này đôi mắt đó vẫn nguyên vẹn.

Rồi Tô Nguyệt Thiền thấy thần cừu chớp mắt.

Xung quanh kho lúa bắt đầu thay đổi, rơm trên mặt đất biến mất, thay bằng gạch sạch sẽ, tường hai bên cũng mới hơn nhiều.

Trong kho lúa có thêm vài người, trang phục của họ giống dân làng hiện tại.

Ai cũng vui vẻ, mặt rạng rỡ nụ cười.

Tô Nguyệt Thiền đột nhiên xuất hiện giữa họ.

Cô nhìn xuống đất, đầu cừu đã biến mất.

"Năm nay có thể đón Tết vui vẻ rồi."

Tô Nguyệt Thiền nghe thấy tiếng nói.

"Đúng vậy, năm ngoái khổ sở quá, may mà năm nay không có chuyện gì, mọi người đều có thể đón Tết vui vẻ."

"Anh cho tôi tấm da cừu tốt, tôi phải làm cho con gái tôi một bộ quần áo."

"Không vấn đề."

Tô Nguyệt Thiền nhìn hai người dân nói chuyện, họ khiêng một cái thùng đi qua trước mặt cô, đặt thùng xuống, lấy ra những dụng cụ sáng loáng.

Đây có lẽ là chuyện từng xảy ra trong kho lúa này.

Tô Nguyệt Thiền nhìn về phía cửa kho lúa, thấy có người dân khiêng cừu vào.

Tiếng cười nói của dân làng lấn át tiếng kêu của cừu.

Tô Nguyệt Thiền nhìn họ thành thạo giết cừu, lột da, lọc xương.

Thời gian không trôi bình thường, chỉ trong một phút, trước mặt Tô Nguyệt Thiền đã chất đầy xương cừu.

Ánh sáng trước mắt thay đổi nhanh chóng, kho lúa trở lại trống trải, cửa kho cũng đóng lại.

Nhưng ngay sau đó, cửa kho lại mở, dân làng cười nói đi vào, cảnh tượng gần như không khác trước.

Nhưng nội dung trò chuyện của họ khác trước, và ngoài trời đang có tuyết.

Có lẽ đã qua một năm...

Năm nay dân làng cũng rất vui, rõ ràng họ thu hoạch tốt.

Năm này qua năm khác...

Mỗi năm dân làng đều giết nhiều cừu, tích trữ cho mùa đông.

Không biết bao nhiêu năm trôi qua, cửa kho lại mở, dân làng rõ ràng không vui, họ giết ít cừu hơn nhiều.

"Nhà tôi chết sáu con cừu, năm nay làm sao đón Tết đây..."

"Nhà tôi cũng không khá hơn."

"Tự nhiên sao lại chết?"

"Trưởng làng nói là dịch cừu, vài năm lại bùng phát một lần..."

"Thật xui xẻo."

Tô Nguyệt Thiền không thể rời khỏi kho lúa, cô chỉ có thể di chuyển trong phạm vi kho lúa, nên chỉ có thể chờ dân làng năm này qua năm khác vào.

...

...

Lại một năm, năm nay dân làng vẫn không vui, rõ ràng cừu lại chết nhiều.

Ai cũng mặt mày ủ rũ, không còn niềm vui đón Tết.

...

...

Lại một năm.

"Một năm làm không công, năm nay có qua nổi mùa đông không..."

"Không biết sao hai năm nay, năm nào cũng có dịch cừu. Trưởng làng cũng không có giải pháp, năm sau chúng ta còn nuôi không..."

Dân làng bàn xong chuyện cừu, đột nhiên có người nói chuyện khác:

"Vợ tôi không biết sao, mãi không có thai, mẹ tôi không biết có qua nổi mùa đông này không, ước nguyện lớn nhất của bà là thấy cháu gái."

"Nói mới nhớ, làng ta đã hai ba năm không có trẻ con sinh ra nhỉ?"

"Trước không để ý, anh nói mới nhớ, đúng là vậy..."

Chủ đề này bị bỏ qua, không gây phản ứng lớn.

Nhưng hai năm sau, dân làng rõ ràng lo lắng.

"Cừu nuôi không sống, sao phụ nữ cũng không sinh con? Làng ta bị nguyền rủa sao?"

"Thật là chuyện lạ..."

...

...

Chuyện lạ này kéo dài hai năm, làng vẫn không có trẻ con sinh ra, làng Cừu trở thành làng không con.

Chính lúc này, Tô Nguyệt Thiền phát hiện dân làng vui vẻ giết cừu vào mùa hè.

Tô Nguyệt Thiền qua môi trường bên ngoài và trang phục của dân làng xác định thời gian, không sai.

Đây là chuyện chưa từng có.

Dân làng làng Cừu chỉ giết cừu vào mùa đông, dịp Tết.

Tô Nguyệt Thiền nghĩ đây có thể là bước ngoặt, có lẽ là lúc bà đồng xuất hiện...

Quả nhiên, cô nghe thấy từ 'bà đồng' trong cuộc trò chuyện của dân làng.

Vì chỉ giết một con cừu, nên Tô Nguyệt Thiền không nghe thêm được nhiều, chỉ biết bà đồng đã đến làng một thời gian, và có người đã mang thai.

Tô Nguyệt Thiền trong kho lúa không cảm nhận được thời gian thay đổi, chỉ có thể nhìn qua cửa kho mở để phán đoán.

Nhưng khi cửa kho mở lần nữa, cô thấy có đứa trẻ ba tuổi chạy vào.

Mấy năm trước không có ai sinh, đứa trẻ này chắc chắn sinh sau khi bà đồng đến.

Ba năm trôi qua...

Có nghĩa là ba năm làng không giết cừu - ít nhất không giết trong kho lúa này.

Khi dân làng vào, Tô Nguyệt Thiền thấy họ khiêng đồ vào.