Mẹ lái xe chở tôi ra phi trường, các ô cửa xe của chúng tôi đều được hạ kính xuống hết. Hiện giờ, ở Busan đang là 24oC, bầu trời xanh ngắt không có lấy một gợn mây. Tôi đang mặc trên người chiếc áo sơmi yêu thích – không tay và có đăngten; tôi mặc nó để chào tạm biệt nơi này. Vật "oách" nhất của tôi hiện giờ là chiếc áo paca, một loại áo da có mũ trùm.
Ở một huyện ở tỉnh Jeolla Nam– có một quận nhỏ gọi là Boseong, dường như lúc nào cũng nằm trong sự bao phủ của mây. Mưa ở quận này lúc nào cũng nhiều hơn ở bất cứ vùng nào khác thuộc Hàn Quốc. Từ cái thị trấn lạ lùng với những đám mây ảm đạm có mặt ở khắp nơi ấy, mẹ đã ra đi mang theo tôi lúc ấy mới có vài tháng tuổi. Cũng chính cái quận ấy, cứ mỗi mùa hè là tôi bị buộc phải về thăm và ở lại cả tháng trời; việc ấy cứ tiếp diễn cho mãi đến năm tôi mười bốn tuổi. Đó là năm cuối cùng tôi còn đặt chân đến Boseong. Trong ba mùa hè vừa qua, hè nào, tôi và bố tôi , ông Bang Si Hyuk cũng đều đi nghỉ mát ở Jeju hai tuần.
Chính là Boseong đấy, mà giờ đây tôi phải tự đày đọa mình – một hành động mà tôi phải thực hiện trong sự chán nản. Tôi ghét Boseong vô cùng.
Tôi yêu Busan vô cùng. Tôi yêu mặt trời cùng cái nóng rát bỏng của nó. Tôi yêu cái thành phố sôi nổi đang ngày một mở rộng này.
- Amy – Mẹ nói với tôi lần cuối cùng sau một ngàn lần lặp đi lặp lại trước khi tôi lên máy bay – Chẳng có việc gì con phải làm như thế.
Mẹ trông giống tôi, ngoại trừ mái tóc cắt ngắn và các nếp nhăn hằn sâu mỗi khi cười. Tôi nhận ra nỗi đau quyện trong sự hoảng hốt khi nhìn sâu vào đôi mắt to, ngây thơ như trẻ con của mẹ. Làm sao tôi có thể để lại người mẹ có tính tình nông nổi, thất thường – nhưng tôi vô cùng thương yêu – mà ra đi cho được bây giờ? Dĩ nhiên là mẹ đã có dượng Dan Tae chăm sóc, các loại hóa đơn đều được thanh toán đầy đủ, tủ lạnh luôn luôn đầy ắp thực phẩm, xe hơi của mẹ lúc nào cũng được đổ đầy xăng, và có một người thường xuyên gọi điện thoại thăm hỏi mỗi khi mẹ cảm thấy hụt hẫng, nhưng sao...
- Con muốn đi – Tôi nói dối. Tôi luôn luôn là kẻ nói dối rất dở, nhưng mấy lúc gần đây, câu nói dối này đựoc tôi thốt ra thường xuyên đến độ mẹ đã gần như tin chắc chắn rằng nó là thật.
- Gửi lời chào của mẹ đến bố con nhé.
- Vâng.
- Mẹ sẽ sớm gặp lại con thôi – Mẹ khằng khăng như vậy – Con có thể trở về nhà bất cứ khi nào con muốn. Mẹ cũng sẽ quay về nhà bất cứ khi nào con cần mẹ.
Đằng sau lời hứa ấy là cả một sự hi sinh, tôi có thế dễ dàng nhận ra điều ấy qua ánh mắt của mẹ.
- Đừng lo cho con – Tôi đáp lời mẹ một cách chắc nịch – Mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp. Con yêu mẹ lắm, mẹ ạ.
Mẹ ôm ghì lấy tôi trong vòng tay cả phút đồng hồ, rồi sau đó, tôi bước lên máy bay, còn mẹ thì ra về.
Chuyến bay từ Busan đi Jeolla Nam mất 2 tiếng, tôi rồi lại thêm một tiếng đồng hồ nữa để đi xe xuống quận Boseong. Bay như vậy, với tôi, chẳng nhằm nhò gì, thế mà một giờ đồng hồ đi xe với bố lại khiến lòng tôi nao nao.
Bố tôi là người khá dễ tính. Ông có vẻ vui mừng thật sự khi tôi đến thăm ông lần đầu tiên, ông đã ghi danh cho tôi vào một trường trung học và hứa sẽ giúp tôi tìm một chiếc xe hơi.
Trong thâm tâm, tôi biết chắc chắn một điều là bố đang ngượng nghịu. Cả hai bố con tôi đều không thích nhiều lời, nhưng thật lòng mà nói, tôi cũng không biết là có phải bố con tôi thuộc tuýp người thờ ơ với mọi thứ xung quanh không nữa. Tôi hiểu bố đã lúng túng trước quyết định của tôi – cũng giống như mẹ tôi lúc ấy, bởi vì tôi chưa khi nào che giấu sự chán ghét của mình đối với quận Boseong cả.
Khi máy bay của tôi đáp xuống sân bay quốc tế Muan , trời đang mưa. Tôi không cho rằng đó là điềm báo, mà chỉ coi là "chuyện thường ngày ở huyện". Dù sao, tôi cũng đã nói lời tạm biệt với mặt trời của tôi rồi.
Bố đang chờ tôi bên cạnh chiếc xe tuần tra. Đó cũng là điều tôi đang mong đợi. Bố tôi là cảnh sát trưởng Bang , được phân công công tác ở quận Boseong. Và cái lý do hàng đầu thúc đẩy tôi mua một chiếc xe hơi, dù đang bị "viêm màng túi" nặng, là khỏi "bị chở" đi lòng vòng quanh thị trấn trong cái xe hơi có gắn hệ thống đèn hai màu xanh, đỏ trên mui. Chẳng có điều gì có thể khiến các xe chạy chậm lại ngoài cảnh sát cả.
Sau khi rời khỏi máy bay, bước chân của tôi có phần lảo đảo, bố vội đưa một tay ra ôm lấy tôi – một cái ôm vụng về và lóng ngóng.
- Amy, bố rất vui được gặp con – Ông lên tiếng, khẽ mỉm cười khi đã đỡ được tôi – Con chẳng thay đổi gì mấy. Mẹ con thế nào?
- Mẹ vẫn khỏe, Con cũng rất vui được gặp bố
Tôi chỉ đem theo vài chiếc túi xách. Hầu hết các bộ quần áo tôi đã nhét vào trong đó. Mẹ và tôi đã chắt chiu từng thứ để bổ sung vào tủ quần áo mùa đông của tôi, thế mà giờ đây, nó vẫn không đủ. Hiện thời, tất cả quần áo, vật dụng của tôi đều đang nằm lọt thỏm trong cốp xe.
- Bố đã tìm được một chiếc xe tốt đối với con, giá cũng rẻ – Bố thông báo khi chúng tôi đã thắt dây an toàn.
- Là loại xe gì hả bố? – Tôi bỗng thấy nghi nghi cái cách nói của bố: "một chiếc xe tốt đối với con" chứ không phải là "một chiếc xe tốt cho con".
- À, ừ, thật ra nó là một chiếc xe tải, một chiếc Chevy.
- Bố tìm ra nó ở đâu vậy?
- Con có nhớ ông Jeon Jung Son ở Yulpo không? – Yolpo là vùng đất bé tẹo, dành riêng cho người dân tộc ở bãi biển.
- Dạ không.
- Ông ấy vẫn hay đi câu cá với bố con mình suốt mùa hè ấy – Bố gợi lại cho tôi nhớ.
Vậy là tôi đã biết vì sao tôi không nhớ ra ông ta rồi. Gì chứ mấy cái chuyện vớ vẩn, buồn bực là tôi hay quên lắm.
- Hiện giờ, ông ấy đang phải ngồi xe lăn – Thấy tôi không nói gì, bố lại tiếp tục kể – thế nên chẳng còn lái xe được nữa, và ông ấy đã chào mời bố mua lại chiếc xe tải với giá rẻ.
- Thế nó được sản xuất vào năm nào hả bố? – Hỏi xong, tôi nhận ra ngay sự thay đổi về cách trả lời trước câu hỏi mà bố không mong tôi thốt ra.
- À, ừ, ba cái chuyện máy móc thì ông Jeon sửa chữa giỏi lắm, cái xe chỉ mới cách đây vài năm thôi, con ạ, thật đấy.
Tôi mong bố không nghĩ này nọ về tôi khi biết rằng tôi không chịu đầu hàng một cách dễ dàng như thế.
- Ông ấy mua xe khi nào vậy bố?
- Bố nghĩ là ông ấy đã mua chiếc xe vào năm 1984.
- Thế ông ấy có mua mới không?
- Ờ, không. Bố nghĩ là vào đầu những năm 1960 thì nó mới, mà lâu nhất thì cũng là cuối những năm 1950 thôi, con ạ – Bố bẽn lẽn thú thật.
- Ra là thế... Bố à, con thật sự không biết gì về xe cộ. Nó mà hư hỏng gì thì con cũng đến chịu thôi, và con thì không có khả năng trả tiền cho thợ sửa chữa.
- Thật mà, Amy, thứ này chạy tốt lắm. Người ta chẳng còn sản xuất kiểu này nữa.
Thứ này, tôi thầm nghĩ, thì chuyện gì mà chẳng có thế xảy ra, nhẹ nhất thì cũng là bị người ta chế giễu.
- Vậy còn rẻ là rẻ thế nào hả bố? – Cuối cùng, đây là vẫn đề tôi không thể bỏ qua.
- À, ờ, con gái, bố mua nó là để tặng cho con, như một món quà mừng con trở về – Vừa nói, bố vừa liếc mắt, lén nhìn tôi, hy vọng.
Ái chà chà, không tốn tiền.
- Bố không cần phải làm thế đâu, bố ạ. Con sẽ tự mua xe cho mình mà.
- Có gì đâu con. Bố muốn con được hạnh phúc khi ở đây – Vừa nói, bố vừa nhìn thẳng con đường ở đằng trước mặt. Chẳng bao giờ bố cảm thấy thoải mái khi phải bộc bạch cảm xúc của mình. Và tôi thừa hưởng điều đó từ bố. Tôi cũng vừa nhìn thẳng phía trước mặt, vừa trả lời.
- Thật tuyệt, bố ạ. Con cảm ơn bố. Con rất cảm động – Tất nhiên tôi chẳng thể nói thêm được rằng mình đang cảm thấy hạnh phúc khi ở quận Boseong này. Bố không cần phải chịu đựng như tôi. Và tôi cũng cố không biểu lộ cảm xúc gì về cái xe, hay cái động cơ miễn phí ấy.
- Ừm, giờ thì... con cứ tự nhiên – Bố lầm bầm, lúng túng trước lời cảm ơn của tôi.
Hai bố con trao đổi với nhau thêm một chút nữa về thời tiết ẩm ướt, xem ra, chúng tôi cũng chỉ còn biết nói về điều đó mà thôi. Rồi cả hai bố con tôi cùng nhìn ra ngoài ô cửa trong yên lặng.
Đẹp quá, thật là đẹp, tôi không thể phủ nhận điều đó. Mọi thứ xung quanh đều xanh ngắt một màu: cây cối với những thân cây phủ đầy rêu, nhánh cành của chúng tạo thành những tán lá rậm rạp, mặt đất mọc đầy dương xỉ. Ngay cả không khí cũng lóng lánh mầu xanh của lá cây.
Tất cả đều thấm đẫm một màu xanh ngắt – một hành tinh xa lạ.
Cuối cùng, chúng tôi đã tới nơi. Bố Bang của tôi vẫn sống trong căn nhà nhỏ có hai phòng ngủ, căn nhà mà bố và mẹ đã cùng mua trong những ngày đầu mới cưới. Đó là những ngày ăm ắp những điều mới mẻ trong cuộc sống lứa đôi của hai người. Và kia, đậu bên lề đường, ngay trước căn nhà chẳng bao giờ thay đổi, là cái – ôi trời, là cái xe tải mới của tôi. Nó có màu đỏ xỉn với những cái chắn bùn tròn tròn to đùng và một cái cabin phình phình hình củ hành. Càng nhìn càng bất ngờ, tôi thật sự thích cái xe này. Tôi không biết nó có chạy được hay không, nhưng tôi đang mường tượng ra cảnh mình ngồi ở trong đó. Còn nữa, nó là một trong những chiếc xe rắn chắc không bao giờ phải chịu nguy hại – kiểu xe hay thấy ở mấy chỗ xảy ra tai nạn: lớp sơn chẳng bị bong tróc lấy một miếng, thay vì như thế, xung quanh lại dính mấy mảng sơn của chiếc xe bị tông vào.
- Chà, bố ơi, con thích nó lắm! Cảm ơn bố nhé! – Giờ thì cái ngày mai khủng khiếp sẽ không còn đáng sợ nữa. Tôi sẽ không phải chọn lựa giữa việc đội mưa đi bộ hai dặm liền đến trường với việc ngồi trên xe của cảnh sát trưởng.
- Bố mừng là con thích nó – Bố đáp lại lời cảm ơn của tôi một cách ngượng ngịu.
Chỉ cần đi một lần thôi là tôi đã đem được tất tần tật hành lý của mình lên lầu. Tôi dọn vào phòng ngủ phía tây, căn phòng trông xuống sân trước. Gì chứ, phòng này thì tôi đã quá quen thuộc rồi; chẳng gì thì khi tôi vừa chào đời, nó đã thuộc về tôi mà. Sàn gỗ, tường xanh lơ, trần có chóp nhọn, các dải buộc màn cửa sổ đã nhuốm vàng – một phần thơ ấu của tôi đấy. Những thay đổi có chăng là bố đã thay cái giường cũi của trẻ con bằng một cái giường thực thụ, và kê thêm một chiếc bàn học, vì tôi đã lớn. Trên bàn hiện giờ là một chiếc máy vi tính cũ, đi kèm nó là một sợi dây điện thoại đang lòng thòng trên sàn nhà, một đầu dùng để kết nối bộ biến hoàn và một đầu đang gắn vào khe cắm điện thoại gần nhất. Đây là yêu cầu của mẹ tôi, để mẹ con tôi có thể liên lạc được với nhau dễ dàng. Chiếc ghế bập bênh thuở nhỏ của tôi vẫn còn nằm ở một góc phòng.
Chỉ có duy nhất một phòng tắm nhỏ trên đầu cầu thang, và tôi phải dùng chung với bố. Tôi cố gắng không nghĩ ngợi quá nhiều về điều đó.
Một trong những điểm tốt nhất ở bố Bang là bố không thích luẩn quẩn bên tôi. Bố để cho tôi một mình tự dỡ đồ và nghỉ ngơi, điều này đối với mẹ tôi thì thật là không tưởng. Được ở một mình thật dễ chịu, chẳng cần phải cười và làm ra vẻ vui lắm; được thả mình nhìn ra cửa sổ ngắm màn mưa và khóc một chút. Tâm trạng tôi giờ chưa muốn khóc thật sự. Tôi sẽ chờ đến lúc đi ngủ, lúc đó rồi sẽ phải nghĩ đến buổi sáng hôm sau thôi.