Tôi trở về Mĩ, sau năm ngày nhớ em.

Năm ngày ấy tôi ở Hà Lan, ở cái chốn nhìn đâu cũng là kỉ niệm. Khi đó em là mỹ từ duy nhất điểm lên cuộc đời tôi.

Tôi về rồi, tôi không nhớ em nữa. Không phải vì tôi có em, hay tôi không có em, hay chúng ta không có nhau, mà là vì em không ở Mĩ.

Em chẳng ở đây, hay ở kia, hay ở bất cứ đâu. Em đang ở một nơi duy nhất, đó là thiên đàng. Có chăng, nếu em còn ở một nơi nữa, nơi đó sẽ là tiềm thức của tôi.