thu về. cây xanh lá cũng chuyển vàng. hyungseob vừa đạp xe vừa hát ca, chiếc túi em đeo sau lưng chất đầy những bức thư nhỏ nhắn chờ đợi đến tay người nhận.

gió khẽ đung đưa thổi, lá già rơi rụng khắp sân nhà, suýt kéo theo chiếc mũ nhỏ em đội trên đầu. đôi chân trắng trẻo xinh xắn dừng lại, bấm chuông nhà anh jisung.

anh ơi, có thư này.

ai gửi đó seob ơi, anh ra liền.

anh daniel từ seoul gửi về cho anh đó.

em cười khẽ khi nhìn anh jisung mở lá thư, đọc ngấu nghiến từng dòng chữ nhỏ xíu của anh daniel, kể là giáng sinh này em đưa bạn về. thấy anh jisung bảo, anh còn kể lớp nhảy bboy của anh có bạn mới vào, tóc đỏ rực làm anh nhớ thu nhà quá.

em lại đạp con xe đạp nhỏ, chiếc nơ ca rô trên cổ áo bay phất phơ.

anh youngmin ơi, daehwi gửi thư cho anh nè.

hyungseob chờ cho tới khi cả anh youngmin ( và anh donghyun) líu ríu dắt nhau ra ngoài để đưa tận tay chiếc thư bé của em. rồi lại đi.

mai em cũng lên seoul, để học đại học. mẹ dặn, trước khi đi nhớ đi quanh một vòng xóm, chào mọi người rồi hãy đi nhé con.

hyungseob vòng xe qua cây cầu gỗ, mặt sông lóng lánh ánh vàng. vài chiếc lá rơi từ cành cây, xoay vài vòng trong không trung, rồi mới đáp xuống nước. chiều tà, nắng như sợi chỉ, len lỏi trong đáy mắt em, là tương lai đẹp đẽ mà seoul dang tay chào đón.

hôm nay em đã giao hết thư, cho anh jisung, anh youngmin, chú taehyun và cả jihoon. hình như jihoon cũng được lên học đại học ở seoul. sẽ thật tốt nếu trường của em và bạn ở gần nhau. em còn giao cả thư của anh minhyun cho anh jonghyun, hai người đang lựa ngày chuyển cả nhà lên seoul. em bỗng trầm ngâm. ai cũng rời nơi thành phố nhỏ bé yên bình này mà đi, đến bao giờ nữa, em mới tìm được mùa thu nào đẹp như mùa thu đây.

em đạp xe về nhà, mở vali sắp đồ. mai em lên cùng chuyến tàu với jihoon và jinyoung. cái thằng bé trông nhỏ người mà nhảy lớp, đỗ đại học rồi. mẹ cứ nhắc em mãi, nhớ ăn uống cẩn thận, không được giao du với người xấu. mẹ bảo, lên đó nhớ hỏi thăm ba nghen con.

lâu rồi hyungseo chưa gặp ba. chắc ba bận lắm.

thỏ ơi

dạ.

có thư nè con.

nãy em đã giao hết thư rồi mà, em nghĩ thầm.

chú đưa thư lái cả cái xe tải to đùng chất đầy bưu kiện chưa giao, vừa đưa bức thư cho em vừa bảo, do lỗi vận chuyển nên bức thư của em tới muộn, mong em thông cảm.

em gật đầu, em cười.

bìa thư, có lẽ do đã lâu nên vàng ố. trên ô người gửi, đề tên park woojin.

em mở thư, thư viết từ tháng 6, mùa hè nóng như đổ lửa, woojin bảo, hẹn em một ngày không xa.

em lại cười. nụ cười rạng rỡ như nắng vàng ngày đông.

07.06.2018

* đây là tên một cuốn sách mình đọc gần đây của yasushi kitagawa

note: mình viết cái này khi nghe autumn outside the post office. đúng ra có thể viết tử tế hơn nhưng mình lười quá hiccc