Progres.

Mantra baru aja mati lampu, gara-gara si Sadri nyolokin casannya. Tapi listrik udah normal lagi, cuma turun doang ternyata.

"Sorry, Bang. Sorry-sorry." Sadri minta maaf ke semua orang yang sempet ke ganggu gara-gara casan laptop peninggalan Mesozoikum punya dia.

Meja kecilnya penuh sama buku referensi, catetan coretan ga jelas, laptop, dan gelas bekas kopi item yang isinya tinggal ampas doang. Dia ngetik skripsi kayak orang kerasukan Lucifer, jarinya nari-nari di atas keyboard. Tapi kalo diliat dari deket, layar laptopnya cuma kebuka Microsoft Word doang, isinya BAB 2 Tinjauan Pustaka yang masih kosong.

"Poin penting," gumam Sadri sambil mengetik satu kalimat yang akhirnya dia hapus lagi. Dia ngeliat kursor di layar kayak musuh bebuyutan.

Ketika akhirnya dia ngerasa dapet ilham dan kerasukan arwah leluhur, muncul notifikasi di laptopnya. Kata notifnya, laptop anda terkena virus.

"Ah, ngapa ini?!" ucap Sadri kesel. "Pantes ga lulus-lulus gua! Semesta ga merestui, sialan."

Dirga nongol dan langsung close itu pop up notif palsu. Sebetulnya ga ada virus, emang cuma iklan ga jelas aja dari browser nonton ilegal.

"Itu kenapa nulis skripsinya di web nonton pilem sih, Bang?" tanya Dirga.

"Ehehe." Sadri cuma bisa ketawa sambil garuk pala. "Nyari asupan dikit, buat rehat di kala sejenak."

"Betewe, baru bab dua, Bang Sad?"

Dibacanya emang kayak bangsat, tapi itu panggilan tulus dengan tanpa mengurangi rasa hormat.

Sadri langsung defensif. "Yang penting berprogres, Bang. Karya itu soal proses, ga tercipta dalem semalem."

Dirga ngelipet tangan di dada sambil senyum sinis. "Lu emang gondrong, tapi bukan Beryl. Bukannya mau ngatur atau ngomelin lu kayak orang tua ke anak, Bang, tapi kan lu yang minta gua buat bantuin lu nih. Jadi ini bentuk tanggung jawab gua aja, karena udah nge-iyain lu waktu itu. Kalo gua tanya progress skripsi lu sekarang gimana? Udah sampe mana?"

Sadri diem, pura-pura sibuk ngelap gelas kopinya yang kosong. Dirga ngedeketin, nadanya berubah serius.

"Bang, gua ngerti lu capek. Skripsi itu emang berat, tapi yang bikin lebih berat itu kalo lu ga mulai serius dari sekarang. Lu mau sampe kapan begini? Tiap ada masalah, lu kabur ke papan catur, atau ga cari pelarian lain ke game, atau film."

Sadri ngedongak pelan, tatapan kocaknya mendadak lesu. Kayaknya dia capek pura-pura baik-baik aja. "Gua bukannya ga mau serius, Bang Dir. Kadang gua cuma takut, ngerti ga sih? Takut kalo cara gua nulis salah, takut kalo pada akhirnya ini semua ga selesai, takut dosen gua tiba-tiba bilang gua ga layak buat lulus."

Dirga duduk di kursi depan Sadri, nadanya mulai lunak. "Semua orang punya rasa takut. Tapi lu ga bisa biarin rasa takut itu ngalahin lu. Lu punya banyak supporter di sini, tapi percuma sebanyak apapun itu, kalo lu ga nge-support diri sendri, Bang."

Sadri diem beberapa detik. Tiba-tiba Andis dateng, nyenterin muka si gondrong yang lagi pake kemeja putih itu ampe bercahaya kayak ... ya itulah pokoknya.

"Silo, Bang," kata Sadri sambil tutup mata.

"Makanya lulus buruan, biar bisa tenang maen caturnya. Tiap lawan gua, kentara bener langkah lu asal-asalan, kayak kagak ada pikirannye," bales Andis sambil matiin senter yang dia bawa.

Sadri ngangguk pelan. Dia buka catatan kecilnya, terus mulai corat-coret. Dia mulai keliatan fokus. Barisan huruf yang dia tulis pelan-pelan berubah jadi kalimat utuh.

Andis nengok dari belakang, pengen tau apa yang si Sadri tulis. "Lu ada laptop, tapi nulis di kertas. Gimana konsepnya dah?"

Sadri muter palanya tanpa rasa bersalah, dia ngelongo ke Andis, terus nanya. "Ngapa, Bang?"

Muka Andis mendadak datar. Bukannya lanjutin garap skripsi, ternyata si Sadri malah ngegambar kucing di kertas orat-oretnya.

"Gua tau lu makhluk pra-sejarah, tapi masa iya cara nulis lu cuma ganti media gambar dari batu ke kertas doang sih, Bang Sad?" tanya Andis dongkol.

Dirga ngerangkul Andis ngejauh dari Sadri, biar ga ada pertumpahan darah. "Sabar, Dis. Percaya apa kagak, yang lu rasain sekarang ke Sadri, itu yang biasa kita rasain ke lu."

.

.

.

Pedekate.

Malam itu, suasana Mantra Coffee adem banget. Di pojokan, lampu temaram bikin suasana jadi kayak adegan di film indie. Lengkap sama alunan lagu akustik yang bikin hati adem, meskipun bukan live music. Di salah satu meja, Zul duduk bareng Aghata. Meja mereka itu strategis banget, jauh dari meja filsafat yang biasanya ribut bahas hal-hal absurd.

Zul duduk nyandar sambil ngutak-atik laptop. Kerjaannya sebagai freelancer bikin dia kayak detektif digital, banyak buka file, banyak mikir, tapi jarang keluar rumah, kecuali ada maunya, persis kayak malem ini. Sementara Aghata, dia juga lagi sibuk di depan laptopnya. Kadang dia buka dokumen skripsinya, kadang juga pindah task buat lanjutin novelnya. Multitasking level dewa.

Zul ngeliatin Aghata diem-diem dari balik layarnya. Dia pengen ngajak ngobrol, tapi bingung mau mulai dari mana. Soalnya, perkara proyek cover udah kelar. Tapi pada akhirnya, dia nekat buka mulut.

"A—."

Jleb!

Seekor lalet ga sengaja salah masuk kamar. Dia pikir itu rumahnya, eh ternyata mulut si Zulfikar. Alhasil, keselek lalet lah itu orang dan hampir meninggal.

"Kamu kenapa, Jul?" tanya Aghata yang bingung, ngeliat si Zul kayak orang sekarat lagi megangin lehernya.

Zul ga komentar, dia sekarang ngelirik ke arah Sadri yang baru aja masuk ke Mantra buat pesen menu. Lalet yang tadi ga sengaja ke makan, itu peliharaannya Sadri. Kesayangan Sadri, namanya Baron.

'Anjing si Sadri.' Batin Zul yang terpaksa nelen itu serangga idup-idup.

Tapi efek daripada itu, Aghata jadi keliatan care. Dia ambilin minum buat si Zul, terus suapin pelan-pelan sambil ngelus pundak cowok itu.

'Mantap, Sadri. Teruskan budaya mandi seingetnya!' Zul ganti kalimat di otaknya.

"Baron mana, Baron?!" Sadri muter-muter di tempat, nyariin si Baron yang baru dia sadari, ternyata ilang. Matanya merah kayak mau nangis, dia lari keluar pintu dan minta tolong sama anak tongkrongan filsafat tai kotok buat nyariin peliharaan dia.

"Itu tadi di situ gua liat." Andis nunjuk tempat sampah Ruko Casa Grande.

Sadri pun lari dan merhatiin lalet-lalet yang lagi ngumpul ngobrolin filsafat pake bahasanya sendiri. Dia bingung nyariin Baron di mana.

Salah satu lalet nanya. "Sebetulnya, esensi daripada manusia itu apa, sih?"

Lalet ijo menjawab. "Esensi manusia, Bung, itu cuma ilusi. Mereka pikir mereka punya tujuan mulia, padahal ujung-ujungnya mereka cuma bagian dari siklus busuk yang kita nikmati. Hakikat manusia adalah produsen sampah terbesar di dunia. Eksistensi mereka itu cuma penyokong kehidupan kita, para lalat yang sejati."

Ga jelas, ganti nama aja dah jadi Mantra Lalat.

***

Balik lagi ke dua pelanggan telenovela Mantra. Sekarang, mereka udah ganti topik. Zul udah lebih sehat, dan mulai sekarang doyan nyemil lalet.

"Ngomong-ngomong, aku heran deh. Kamu kok bisa ngerjain dua hal berat sekaligus sih, Ta? Skripsi sama novel. Aku bikin satu ilustrasi aja udah empot-empotan," kata Zul, dengan nada memuji.

Aghata noleh, terus senyum kecil. "Sebetulnya biasa aja, masih sama-sama tulisan, tinggal pindah-pindah task. Skripsi buat kewajiban, novel buat kejiwaan. Kalo lagi capek skripsi, rehat dulu nulis novel. Kalo ga nyambi, kepala ku bisa macet kayak jalan protokol Jakarta jam lima sore."

Zul senyum. "Tapi tetep keren sih. Semangat skripsinya, biar bisa fokus nulis buat kesehatan jiwa dan mental."

"Tapi ya, kalo lulus bukannya dunia ga seindah yang kita bayangin sewaktu kuliah? Kisi-kisi dong, kamu kan udah lewatin masa-masa berat itu?"

Zul ketawa tipis, terus tiba-tiba diem dan ngeliat sendu ke arah jendela, mandangin anak-anak filsafat sesat yang lagi pada ngakak brutal, ngetawain si Sadri yang lagi ngobrol ama sekelompok lalet di tempat sampah.

"Meskipun punya skill sama porto yang bagus, tapi kurang pengalaman kerja, banyak perusahan yang nolak sampe sekarang," jawab Zulfikar. "Buat sekarang, freelancer jadi opsi paling—iya."

Aghata nyender ke kursinya, matanya ngeliatin Zul yang diem-diem nyimpen keresahan. "Jadi freelancer itu kan ga gampang juga. Sebagai penulis lepas, jujur aja dapet klien itu agak susah buat aku, karena belum punya portofolio yang banyak. Kamu keren, Jul. Aku salut loh, dan percaya masa depan kamu cerah. Apa lagi nanti, kalo novelku booming, kan ilustrator novelnya pasti dicari-cari."

"Aamiin paling kenceng!" bales Zul sambil senyum.

Obrolan mereka terus ngalir. Dari cerita soal klien-klien aneh Zul, sampe ke dosen pembimbing Aghata yang katanya punya hobi ghosting mahasiswanya. Mereka ketawa bareng, bercanda soal hal-hal kecil. Sampe di tengah obrolan, Zulfikar sadar satu hal, kalo dia udah terlalu nyaman ada di sekitar Aghata.

"Oh iya, doain aku minggu depan sidang skripsi ya, Jul," kata Aghata.

"Siap! Nanti aku dateng deh, ngasih selamat di kampus kamu, Ta."

"Ga usah repot-repot, tapi kalo ga ngerepotin ya makasih lho, Jul."

"Oh iya, Ta. Rencana abis lulus mau kerja apa lanjut studi lagi?" tanya Jul.

Aghata keliatan mikir. "Entah, tapi yang jelas aku mau pulang dulu."

"Oh. Emang ... kamu asli mana?"

Tata senyum. "Aku asli Padang."

"Oh, Padang. Abis rehat pasca kuliah, terus pulang. Abis itu balik ke Jogja lagi?" tanya Jul.

Sekarang giliran Aghata yang keliatan lesu. Gantian, dia ngeliatin meja filsafat di outdoor kafe. "Entah, aku juga ga tau, Jul."

Zulfikar ngedadak diem. Suara riuh di Mantra seolah sirna gitu aja, nyisain dia bareng kesendirian. Entah, rasanya kayak sepi banget. Sunyi. Bayangin cewek di depannya pergi dari hidupnya, meskipun masih idup, rasanya semenyakitkan itu ternyata. Jauh dari Aghata, bukan itu yang seorang Zulfikar inginkan.

.

.

.

Bersamvung.