Api itu Menyala Lagi.

Udara Jogja sore itu masih anget. Seorang pria paruh baya baru aja keluar dari Indongaret Ruko Casa Grande. Dia baru aja mau masuk ke mobilnya, tapi tiba-tiba langkahnya berhenti, waktu matanya nangkep meja panjang di depan Mantra Coffee. Dia sebetulnya ga mau ngopi, tapi tertarik sama apa yang ada di meja itu. Di atas meja itu, seonggok papan catur berdiri tegak, bidak-bidaknya kesusun dalam posisi yang mengisyaratkan satu hal, bahwa pertempuran sengit sedang berlangsung di sana.

Seorang pemuda ganteng, bersarung tangan item, pake apron item, kemeja putih lengan panjang dengan lengan yang kegulung ampe siku, duduk kalem, keliatan fokus. Dia lagi megang bidak kuda item, muter-muterin bidak itu di jemarinya sebelum ditaro di petak F6. Lawannya, seorang mahasiswa gondrong yang lagi garuk-garuk pala, dia keliatan lagi mengernyit frustasi.

"Duh, Bang Tama. Lu sadis bener dah?" keluh Sadri sambil jatohin dirinya ke sandaran kursi.

Tama ga ngomong apa-apa, dia baru aja kelar motong kepala Raja si Sadri. Sebetulnya Tama agak males ngelawan Sadri gara-gara dia cupu, tapi si Tama lagi pengen main dan cuma ada si Sadri di meja filsafat. Zavi belom dateng. Ya udah, mau ga mau.

Pria paruh baya itu senyum tipis. Dia cuma berhasil nonton dikit pertandingan tadi, terus ngeliatin posisi di papan. Jelas, si gondrong udah kalah telak. Tapi yang lebih menarik buat dia itu adalah gimana cara Tama nge-build up permainannya. Tegas, taktis, hampir ga ada celah. Itu bukan permainan amatiran.

"Boleh saya duduk?" tanya pria itu ke Sadri.

"Silakan, Pak. Mau main juga?" bales Sadri.

Pria itu senyum. "Kalau kamu ga keberatan buat saya gantikan."

"Bang Tama, kasih paham, Bang," kata si Sadri ke Tama pake nada bercanda.

Tama ngeliatin pria itu sejenak, terus tanpa kata-kata yang berarti, dia nyusun bidak-bidak di papan. "Putih atau hitam, Pak?" tanya Tama sopan pake suara beratnya yang kedengeran dingin.

"Saya ambil hitam saja," jawab pria itu santai.

Permainan dimulai. Tama buka langkah pake d4, pembukaan yang solid. Arief bales pake Nf6, kudanya ngacir ampe di depan pion peluncur, keliatan banget kalo dia udah siap bertahan pake strategi setan kuda, kalo kata si Sadri. Lama-lama suasana makin hening. Ga ada lagi ceng-cengan dari Sadri.

Perang makin panas. Tama main agresif, tapi tetep ada andil perhitungan. Di situ si bapak ga tinggal diem, dia bertahan kuat, sesekali naruh jebakan-jebakan halus yang cuma pemain pro yang bisa liat. Tama nyaris goyah, tapi dia nemu celah, terus nyerang balik, dan bikin raja hitam kepojok.

Satu langkah. Satu langkah doang. Satu langkah kecil itu ngerubah semuanya. Segalanya.

Si bapak paruh baya geser menteri hitam ke satu petak dan langsung ngebalik keadaan. Tama baru sadar pas udah telat. Rahangnya ngatup, matanya tajem nyari jalan buat keluar dari situasi mematikan itu. Tapi akhirnya, dia embusin napas pelan, terus nyender ke kursi. Dia pasrah rajanya dibunuh, gara-gara udah ga ada jalan lagi.

"Checkmate." Pria itu ngomong pake nada santai. Pastinya sambil nyengir.

Tama ngeliatin papan catur bentar, terus nempong pandangan ke si bapak. Sekarang, ada total tiga manusia yang punya history pernah ngalahin dia. Pertama si Uchul, kedua Zavian, sama si bapak-bapak random ini.

Belum sempet Tama bener-bener pake otaknya yang ganteng buat ngecerna kenapa dia bisa kalah, tiba-tiba ada suara si Zavi dari belakang.

"Kalah, Tam?" tanya Zavi. 

Kayak yang udah-udah, si Tama cuma ngangguk doang tanpa ngomong.

Zavian baru aja nongol, masih pake hoodie item, rambut acak-acakan kayak abis naik Shinkansen ga pake helm. Dia nyorong kursi, duduk santai di meja filsafat sambil ngelirik papan catur.

"Bang Jav, kasih paham, Bang," Sadri langsung nyamber. "Kasih tau siapa rajanya di mari."

Zavian cuman senyum dikit, terus tatapannya berubah serius ke arah bapak itu. "Bapak ini bukan bapak-bapak biasa. Namanya Arief Sastrowidjojo, pelatih kepala tim catur nasional Indonesia."

"Pe-pelatih timnas catur?!" tanya Sadri terkaget-kaget.

"Tenang, saya ke Jogja bukan buat urusan kerjaan, cuma liburan biasa aja. Jangan galak-galak, ya mainnya," kata Pak Arief. Dia udah siap buat babak selanjutnya.

"Kayaknya menarik. Saya boleh coba?" tanya Zavian.

Arief yang dari tadi kalem, sekarang malah keliatan tertarik juga. Aura si Zavi agak beda dari Tama. "Silakan."

Zavi paham, kalo si Tama bukan pemain amatir, meskipun ga pernah menang lawan dia sih. Cuma, Zavi yakin, kalo Tama kalah, artinya mahkota dia sebagai Raja di meja filsafat lagi terancam.

Tama geser duduk, nyodorin tempatnya ke Zavi. Sekarang, Zavi pindah duduk di depan Pak Arief, dan death match pun dimulai.

Bidak-bidak kembali kesusun. Zavian si pangeran kegelapan, kali ini tumben-tumben megang sisi putih, sekarang dia jadi pangeran keputihan. Dia langsung nyamber, ngebuka permainan pake e4, mindahin pion di depan raja dari petak e2 ke e4.

Langkah e4 dikenal sebagai Pembukaan Pion Raja. Langkah ini jadi favorit juara dunia catur Bobby Fischer.

Arief senyum. Respons klasik buat nge-counter e4 buat dia itu pake c5. Sicilian Defense. Zavian nyeringai, "hooo ...." Insting dia bilang, kalo duel kali ini bakal jadi duel yang beda.

Semua orang di meja filsafat langsung fokus. Sadri udah kehilangan hasrat bercandanya, Tama diem aja sambil ngeliatin alur pertempuran. Dirga sama Ajay ikut ketarik sama pertarungan tai kotok di meja filsafat, mereka berdua keluar kafe, terus nyimak duel itu serius parah.

Pertarungan baru dimulai, belum ada langkah yang berarti. Tapi entah kenapa, langkah kecil dari mereka berdua itu bikin siapa pun yang nontonin ga bisa napas, ngerasain tekanan atmosfer yang nyekek leher. Setiap ada pergerakan di papan catur, penonton-penontonnya langsung neguk ludah. Pertempuran antara Zavian ngelawan Pak Arief ini berlangsung dalem tempo cepet. Di mata orang awam, mereka berdua kayak jalan asal-asalan, kagak dipikir dulu. Padahal, semua pergerakan di medan tempur itu punya potensi mengakhiri pertempuran.

Duel itu sengit gila! Playstyle Zavian liar parah, agresif tapi perhitungannya mateng, ampe garing agak gosong. Arief coba ngeredam pake langkah-langkah kalem, pertahanannya solid, susah ditembus. Tapi makin lama, mata Arief mulai nyipit. Keningnya berkerut. Keringetnya mulai netes. Mendadak kebelet kencing. Bocah nakal itu makin lama makin gila langkahnya.

Di langkah ke 37, Pak Arief kepepet. Si Raja item udah kayak maling kepergok warga, "woy! Jangan lari lo, keling!" Itu raja mau lari, tapi pincang, jalannya cuma bisa selangkah doang. Di sisi lain, Zavian cuma diem aja sambil liatin papan catur, sampe pada satu titik, seringai khasnya nongol. Sekali dia dorong benteng, jebreeet! Raja nigga ga bisa kabur lagi.

"Skakmat," kata Zavi. Dia nyender ke kursi, terus ngeluarin bungkus rokok. Mulutnya sepet ga ada yang diisep. Setelah sekian menit puasa, akhirnya dia sekarang buka dengan setangkai rokok.

Pak Arief diem bentaran, terus ketawa kecil. "Hahaha ... luar biasa."

"Ah, cuma kebetulan," bales Zavi merendah. Dia buang asep rokoknya ke mua si Sadri.

"Kamu punya ranking Elo?" tanya Pak Arief.

"Apa tuh?" kata Zavi.

"Sistem penilaian catur buat ngukur kekuatan pemain berdasarkan performa mereka di turnamen resmi. Semakin tinggi angka Elo, semakin kuat pemainnya."

Zavi ngegelengin kepala. "Ga punya."

"Kalau cuma sekadar kebetlan, kamu ga akan bisa menang lawan saya," kata pak Arief, abis jelasin apa itu ranking Elo ke Zavi. "Mainnya udah beda level. Insting kamu kuat. Meskipun saya yakin kamu ga tau teknik, tapi insting perang kamu tajem. Jadi bisa nutupin kekurangan kamu."

Zavi lepas tuh hoodie yang dia pake. Pak Arief sempet kaget liat body si Zavi. Bukan karena sange, tapi karena banyak tatonya. Zavi pake kaos item lengan buntung yang nampilin tato di lengan, leher, sama tengkuknya. Tapi ga sampe situ, itu baju kalo dilepas, si Zavi bakal keliatan kayak kanvas corat-coret ilustrator. Kontras sama kulitnya yang putih banget kayak mayat.

"Saya mantan narapidana," kata Zavi ngenalin masa lalunya. "Di penjara saya kenal satu orang yang jago banget ngecatur. Saya main sama dia di lapas hampir setiap hari dan ngambil banyak ilmu dari dia. Sampe akhirnya sebelum dia keluar duluan, saya bisa menggal kepala rajanya."

"Perwira yang beradaptasi di medan perang, sampai menjadi seorang Raja," kata Pak Arief. "Kamu harus ke Jakarta, ada turnamen resmi bulan depan. Naikin ranking Elo. Ikut turnamen resmi. Jangan buang-buang bakat kamu."

Buat dapetin ranking Elo, Zavi harus ikut turnamen yang diakuin sama FIDE atau Persatuan Catur Indonesia (Percasi). Di sana, lawannya juga pemain yang udah punya ranking. Kalau menang lawan pemain kuat, ranking dia bisa naik banyak. Kalau kalah lawan pemain yang lebih lemah, ratingnya bisa turun.

Pak Arief ngelirik Zavi. "Kalau bisa tembus 2200, kamu bisa jadi Candidate Master. 2300 jadi FIDE Master. Tapi kalau main kayak tadi, bisa lebih."

Zavi micingin mata. "Lebih?"

"Dulu, terakhir ... Elo saya 2350, tapi sekarang udah ga aktif. Turun gara-gara ga pernah ikut turnamen lagi. Saya bisa kasih rekomendasi buat kamu ikut seleksi tim nasional. Tapi kamu harus buktiin kalau permainan tadi ini bukan cuma kebetulan seumur hidup."

"Apa mantan narapidana kayak saya ... bisa ikut?" tanya Zavi sambil ngebuang tatap. Tiap bahas masa lalu, itu cowok sangar mendadak melankolis mulu.

Pak Arief ngeliatin Zavi yang tiba-tiba ngebuang tatap, kayak ada sesuatu yang berat banget di pundaknya. Suasana yang tadinya santai, ngedadak jadi kayak ruang sidang. Sunyi. Berat. Krik dah.

"Mas ...." Pak Arief narik napas pelan, terus ngasih Zavi wejangan. "Dengerin. Dunia catur itu ga nanya siapa kamu dahulu. Yang mereka liat, ya papan catur. Kamu main bagus, kamu menang, kamu diakui. Sesimpel itu."

Zavi ngelirik sekilas, tapi buru-buru balikin pandangan ke lantai kayak orang insecure. Tangannya refleks ngegosok-gosok paha, kayak lagi mau minjem duit.

"Tapi kalo mereka tau siapa saya dulu, gimana?" tanya dia lirih. "Kalo yang mereka liat bukan cuma papan catur, tapi juga sejarah saya, gimana?"

Pak Arief diem bentaran, terus nyandarin punggung ke kursi. "Ya ... Mungkin ada yang bakal ngerasa ga nyaman. Mungkin ada yang bakal bisik-bisik di belakang. Tapi apa itu penting? Kamu jago ambil move di catur, tapi ragu-ragu di kehidupan nyata. Menurut saya itu keliru. Kamu jangan ragu, kamu kan pemain agresif. Hajar aja dulu, kalah urusan belakangan, yang penting kamu udah berusaha dan dunia ngeliat itu."

Zavi nelen ludah. Kepalanya masih nunduk, tapi di dalem otaknya, udah ada simulasi seribu kemungkinan buruk yang bakal terjadi. Orang-orang yang ga ngeliat dia sebagai pecatur, tapi mantan napi. Turnamen yang harusnya jadi panggung, malah jadi ruang interogasi. Tatapan-tatapan aneh, lirih-lirih bisikan, dan yang paling bikin perih, mungkin ada yang bakal nolak jabat tangan sama dia sebelum mulai main.

Tangannya ngebulet keras di atas meja. "Saya takut, Pak ...."

Pak Arief senyum, hampir ketawa, tapi bukan maksud ngeledek, takutlah dia, bukan juga ngeremehin. Senyum itu lebih kayak—yang ngerti betul apa yang dirasain sama si Zavi. "Malu kamu sama penampilan. Tatoan, tapi penakut. Mau sampai kapan ngebiarin bayang-bayang itu ngerampas kesempatan kamu?"

Zavi diem. Matanya sempet kedut waktu denger ucapan Pak Arief. Ada suara kecil di kepala dia, yang bilang kalo dia ga pantas. Kalo orang-orang ga akan nerima dia. Tapi ada suara lain yang, entah kenapa, lebih keras kali ini. Suara yang bilang kalo dia ga bisa terus ngumpet, kalo dia ga ambil kesempatan ini, dia bakal nambah daftar penyesalan.

Tiba-tiba ada tangan yang nempel di pundaknya, bikin lamunan si Zavi pecah. Dia nengok, dan ternyata tangan bersarung tangan item itu, tangannya si Tama.

"Ambil," kata Tama lirih.

Suara Tama kayak ngasih buff ke Zavi. Hati dia geter, tapi asli dia bukan boti, bangsat! Entah, denger suara Tama yang langka dan dilindungin sama undang-undang itu, bikin dia bangga. Bangga pernah diajak ngomong.

"Kalo nanti lu jadi grandmaster, seenggaknya gua bangga pernah kalah sama lu dan merasa wajar," lanjut Tama pake suara auratnya. UNTUNG GA ADA CEWEK DI SEKITAR SITU, WOY! Gaswat itu. Bisa-bisa becek meskipun ga ujan.

Kepercayaan diri Zavian yang udah mati, sekarang idup lagi kayak zombie. Dia senyum ke Tama, terus ganti arah tatap ke Pak Arief. "Gimana cara daftar dan ikutnya, Pak?"

Api kecil yang tadinya hampir padam, sekarang mulai nyala lagi. Zavian ga tau gimana nantinya, tapi seenggaknya, buat sekarang, dia udah mutusin satu hal. Dia ga bakal kabur lagi.

Kadang, penerimaan bukan soal orang lain, tapi soal diri sendiri. Dunia mungkin ga akan selalu adil, dan masa lalu bakal tetep ada di belakang, kayak bayangan yang selalu ngikutin setiap langkah kita. Tapi selama ga berhenti jalan, selama berani ambil satu langkah ... setiap orang punya kesempatan yang sama buat menang.

.

.

.

Bersamvung