Gelap di Belakang.

Jogja lagi dilanda musim ujan. Malem semakin malem, semua pelanggan Mantra udah pada pergi, kecuali Zavi yang kejebak ujan dan cuma bisa nunggu. 

Dirga, Ajay, sama Andis udah pada leha-leha di lantai atas, rumah mereka di Jogja. Tapi Tama ga tega biarin si pangeran kegelapan sendirian di bawah. Tapi alesan utamanya itu, sebetulnya gara-gara emang harus ada yang jaga sih, soalnya harus ada yang nutup dan konci pintu bawah. Udah gitu kan ... Zavian mantan orang jahat, ya. Jujurly, yang lain takut aja kalo ga diliatin, nanti dia nyolong biji. Biji kopi. Seenggaknya, kalo ada Tama kan dia punya opsi lain buat malingin biji yang lain.

Zavi duduk di pojok sofa. Ada setangkai rokok di tangannya, tapi ga di nyalain. Bukan gara-gara ga ada korek, tapi kalo lagi bareng Tama yang bukan perokok, dia ga mau jadi racun buat barista gacokan Mantra itu. Bentuk respect.

"Dulu gua ga pernah mikir bakal duduk di sini, di tempat kayak gini, ngobrol sama orang yang mirip tugu jogja," kata Zavi. "Gua ga pernah mikir bakal jadi orang yang ga harus ngawasin punggung gua sendiri tiap detik."

Tama tetep diem kayak patung pancoran. Dia cuma ngeliatin, sama dengerin aja. Di sisi lain, Zavi ketawa kecil, padahal ga ada yang lucu. Rokok di tangannya dia puter-puter, kayak lagi nyari apa yang harus dia omongin duluan. Agak canggung rasanya, ngomong sama es batu berwajah tamvan.

"Kita dulu kayak saudara. Lu tau kan, kayak di film-film? Lu ga bisa keluar, ga bisa nolak, karena lu pikir itu keluarga lu. Keluarga yang ngajarin lu cara mukul sebelum lu belajar ngomong. Keluarga yang ngasih lu senjata sebelum lu ngerti caranya menghargai hidup."

Zavi narik napas panjang, matanya ngeliat ke luar jendela. Di luar gelap, ngingetin dia ke belakang, ke masa lalunya yang kelam

"Gua inget, pertama kali gua megang celurit. Tangan gua gemeteran. Tapi mereka bilang, 'kalo ga pake ini buat nurunin orang, lu yang bakal diturunin.' Jadi, gua nurunin orang. Gua ga tau orang itu salah apa, ga tau dia siapa. Gua cuma tau, kalau gua ga ngelakuin itu, gue yang jadi korban."

Dia berhenti sebentar, narik napas lagi. Rokoknya masih utuh, wajar, ga dinyalain. Tama masih diem, matanya ga lepas dari sepasang bola mata gelap Sengkuni.

"Lu tau kenapa gua keluar, Tam? Karena gua ketemu anak kecil. Anak kecil yang bapaknya gua turunin. Anak itu ngeliat gua kayak gua ini setan. Dan mungkin dia bener. Gua ngeliat mata anak itu, gua ngerti, gua ga bakal bisa jadi apa-apa selain mimpi buruk buat orang lain. Jadi gua pergi. Gua kabur dari Kurawa Ireng, dari segalanya yang ada di sana."

Zavi ketawa hambar. "Sebagai bentuk hukuman, gua emang dibiarin hidup sama mereka, tapi gua difitnah jadi dalang pembunuhan. Alhasil, gua dipenjara, hidup dalam jeruji besi yang dingin, yang keras, yang ga peduli lu mati atau hidup."

Tama masih bergeming tanpa kata-kata. Kalo pun dia mau ngomong, dia bingung harus ngomong apa di situasi kayak gini. Terjebak dalam masa lalu kelam si Zavi.

"Tapi lu tau, Tam? Yang paling susah dari segala yang gua alamin selama hidup? Bukan lari dari mereka. Bukan ngilang dari orang-orang yang mau gua mati. Bukan juga hidup di penjara."

"Lantas?" tanya Tama lirih. Akhirnya dia ngomong dan memperjelas si Zavi, kalo lawan ngomongnya itu makhluk hidup. "Apa yang lebih berat dari itu semua?"

Ga ada seringai lagi. Sekarang, si Zavi ngeluarin senyum sendu. "Gua nunggu, dan terus nunggu. Nunggu hari di mana gua bebas dari jeruji besi. Dan ketika hari itu tiba, di mana akhirnya gua bebas. Ternyata, ga ada kebebasan yang gua cari. Dunia ini cuma penjara yang lebih besar dari balik jeruji besi di tempat yang sebelumnya. Ketika lu pernah jadi penjahat, selamanya lu penjahat. Ga ada penerimaan. Di mana pun gua berpijak, di situlah bentuk sejati dari penolakan. Ternyata, sakitnya ditikam ga ada apa-apanya, daripada tau kalo lu ga diingkinkan di dunia ini."

Tama cuma dengerin aja, matanya masih fokus ke Zavi yang kayaknya makin malem makin berat buat buka semua unek-uneknya. Di luar, ujan udah mulai reda, tapi suasana di dalem Mantra malah makin riuh sama badai kesunyian.

"Kadang gua mikir," Zavi ngelanjutin, suaranya makin serak. "Apa yang bikin gua terus jalan? Buat apa gua ada di sini, di Jogja, nongkrong di tempat kayak Mantra ini? Orang kayak gua ini ga cocok hidup normal, Tam. Ngerti kan maksud gua? Gua ga tau caranya. Gua udah terlalu rusak buat itu."

Dia berhenti sebentar, narik napas kayak nyari kekuatan buat ngomong lagi. Mata Zavi ga lagi ngeliat Tama. Dia ngeliat meja di depannya, kayak semua rasa bersalahnya ada di sana.

"Kadang ... gua iri sama mereka yang punya kesempatan, buat bisa mulai dari nol lagi. Mungkin ... dosa mereka ga segede gua buat ditanggung. Gua pengen gitu, Tam, pengen punya hidup yang gua bisa bilang, 'ini gua yang baru.' Tapi nyatanya, mau gua sembunyi kayak gimana pun, masa lalu gua bakal nyusul. Selalu."

Tama masih ga ngomong apa-apa, balik jadi batu. Si Tama cuma bangun, terus jalan ke arah mesin kopi, dan mulai bikinin secangkir kopi gratis buat Zavian.

"Lu pasti mikir, 'Kenapa sih gua ngeluh di sini, bukannya ke psikolog atau apalah itu.' Ya, gua ga tau juga, Tam. Mungkin gua pikir, tempat kayak Mantra ini ... ya, tempat yang aman buat jadi manusia. Buat ngomong tanpa ditanyain, tanpa dihakimin."

Tama akhirnya selesai bikin kopi dan ngasih kopi itu ke Zavi. Malem masih panjang buat diabisin tanpa kopi hitam. Dia ga ngomong apa-apa, tapi matanya ketemu mata Zavi. Ada sesuatu di situ. Bukan rasa kasihan, bukan rasa ga suka. Lebih kayak penerimaan.

"Seru juga ngobrol sama batu." Zavi lanjut. "Rasanya lebih enak dari seribu nasehat basi, tapi ngerasa didengerin. Kadang, Tam, orang kayak gua cuma butuh tau ada yang denger. Itu aja cukup. Makasih, ya. Tenang, gua bukan homo, jangan takut."

Tama ngangguk pelan, akhirnya ngasih reaksi. Tangannya keangkat dikit, nunjuk ke papan catur yang kosong tanpa tuan di meja filsafat.

Zavi ngakak, kali ini ada sedikit rasa lega yang keluar lewat tawanya. "Boleh," katanya. "Baru kali ini ada orang yang ga kapok dibantai. Jangan kapok ya, Tam, jadi temen gua."

Dalam badai sunyi itu, tanpa banyak kata, Tama paham bahwa kadang, buat orang-orang kayak Zavi, secangkir kopi dan papan catur kosong bisa menjadi penyelamat yang lebih nyata daripada doa atau khotbah.

"Hidup itu ... bukan soal ngelupain masa lalu. Kadang, cuma soal menerima kalau itu adalah bagian dari kita," ucap Tama tiba-tiba aja. "Jadi, ayo lanjut main. Kekalahan kemarin ga bikin saya jadi lemah. Justru karena pernah kalah, saya jadi lebih kuat."

Sekarang, giliran Zavi yang jadi batu. Dia diem aja, senyum, tanpa komentar, biarin kata-kata keren si Tama jadi penutup obrolan.

.

.

.

Bersamvung.