Monster Kecil.

BUSET! Hari ini ricuh bener! Bukan gara-gara rame pelanggan. Bukan juga gara-gara perdebatan panas di meja filsafat. Penyebabnya cuma satu. Iya, satu. Satu makhluk kecil bernama Chia, monster lima tahun yang hiperaktif dan punya imajinasi seluas jagat raya.

"Astomnot kecil siap berangkat! Om Roket, siapkan peluncuran!" Chia berdiri di atas kursi sambil ngepelin tangan ke atas, si paling siap menjelajah galaksi.

Andis cuman bisa pasrah. Lama-lama capek juga kalo bentar-bentar harus jadi roketnya si Chia. Mana belom tentu dapet emaknya. "Oke, siap. Itung mundur dari lima," ucap si Andis. Nadanya lemes bener, kayak klakson motor tua.

"LIMA! EMPAT! TIGA! DUA! SATU! BWOOSHHH!!"

Andis langsung lari keliling Mantra sambil gendong Chia di pundaknya, muter-muter kayak roket beneran. Sadri yang lagi ngaduk kopi hampir kesiram karena bocah kecil itu teriak-teriak kayak kena ledakan supernova dan roketnya nyenggol siku dia.

"la ilaha illallah," gumam Sadri. "Ente kadang-kadang ente."

"Ahahahaha maafkan aku, Om Jenglot luar angkasa," kata Chia.

Andis akhirnya nurunin bocah itu ke lantai sambil ngos-ngosan. "Bensin saya abis."

"APAH?! Om Roket butuh pengisian bengsin." Si Chia langsung noleh, nusukin Tama pake tatapannya yang tajem, terus dia lari ke arah dapur. "MINUMAN!"

Tama lagi nyusun gelas-gelas kaca di dapur. Biasanya, dia cuek buat urusan beginian, tapi kali ini, dia udah keburu dikepung sama satu alien kecil. "Om ganteng! Ajarin aku bikin minuman!"

Tama diem dulu sebentar, ngeliatin Chia yang di mata dia kayak cumi goreng. 'Perasaan tadi itu bocah minta minuman buat roketnya, ngapa sekarang malah minta diajarin?' Tapi ya udahlah, akhirnya Tama ngeluarin satu gelas plastik kosong sama susu coklat. Dia taro itu di bar.

Chia naik ke podiumnya, terus ngeliatin dua benda itu. "Diapain nih, Om?" kata Chia.

"Tuang," bales Tama singkat, padat, dan jelas.

Chia langsung nyamber karton susu, terus nuangin ke gelas, dan ... kebanyakan. Isinya luber ke meja. "Ahahahaha, sampe tumpeh-tumpeh."

Tama mah datar aja ngeliatin itu bocah yang lagi eksperimen.

"Om ganteng! Jangan diem aja, dong! Kita harus evakuasi!" Chia langsung ngibrit ambil tisu, terus ngebersihin meja seolah-olah lagi ngelakuin aksi penyelamatan. "Lanjutin!" Dia ngasih tisunya ke Tama.

Tama lanjut beresin kerjaan si Chia yang kagak beres. Di selang waktu itu, Chia ngeliatin Ajay yang lagi ngitungin duit kembalian di meja kasir. Dia agak tertarik, terus ngacir ke sono.

"Ajarin Chia ngitung duit dong, Om Bajay. Chia pengen deh, bisa berhitung."

Ajay ngeliatin dia. "Kamu kan udah bisa ngitung. Biasanya tiap roket mau lepas landas, kamu ngitung mundur."

Chia langsung lompat ke depan kasir. "Tapi bukan itung duit, Om Bajay."

Ajay nyodorin beberapa lembar duit recehan koin. "Ya udah, coba nih."

Chia naroh tangannya di dagu, mukanya sok serius. "Hmmm ... seribu ... lima ribu ... sepuluh ribu ... banyak banget duitku! Aku kaya! Hore. Ahahahaha."

"Itu bukan duit lu, kocak. Itu duit pelanggan," kata Ajay.

"Tapi kalau aku jadi kasir, aku yang pegang duit. Artinya ini duit Chia!" Chia ketawa, sambil nyolong duit recehan Mantra yang abis dia itung tadi, terus masukin ke kantong celana dan kabur sambil ngakak-ngakak.

"Heh! Maling!" teriak Ajay. "Andis, gaji lu dipotong ceban, yak."

"Lah, ngapa jadi gua?" kata Andis yang napasnya udah teratur lagi.

"Anak lu," bales Ajay.

Dirga cuma bisa ngakak liat temen-temennya yang kesusahan gara-gara satu makhluk kecil itu. Dia langsung aja tuh nyamperin Chia sambil ngajak dia mainin sebuah permainan sulap. Kalo si Dirga berhasil nebak isi kepala Chia, maka itu bocah harus balikin duit yang dia colong.

"Oke! Siapa takut. Gimana cara mainnya?" tanya Chia.

Dirga tau, kalo Chia sebetulnya udah bisa ngitung, dia mainin dah tuh. "Coba kamu pilih angka dari satu sampe sepuluh, terus kamu simpen di kepala. Jangan kasih tau siapa-siapa angka yang kamu pilih. Ngerti?"

Chia ngangguk. "Udah! Ahahaha. Berapa?"

Dirga senyum. "Ga gitu nebaknya. Sekarang kamu tambah satu. Udah?"

Chia keliatan mikir, padahal cuma tambah satu doang. "Udah," kata anak itu.

"Ditambah lagi dua."

"Udah," bales Chia.

Iya sih, dia nyimpen angka itu di kepala dan ga ngasih tau siapa aja. Tapi kalo dia ngitung, tangannya ikut ngitung juga. Jadi, Dirga tau berapa angka yang dia pilih dari jari-jari si Chia yang kebuka.

"Pasti jawabannya delapan. Kamu pilih angka lima, kan?" tanya Dirga.

Mata Chia berbinar-binar. Ternyata bukan cuma Andis yang bisa sulap di sini! Si Dirga juga bisa. Meskipun sebetulnya cuma nge-bego-begoin bocil doang.

Tapi, rasa kagum itu tiba-tiba luntur waktu si Chia ngerasa kalah. Dengan berat hati dia ngambil recehan di kantong dia, terus dikasih ke Dirga. Dirga senyum, terus ngambil recehan itu dan masukin duit itu ke dalem kotak donasi sayang anak.

Sekarang, Chia deket sama semua barista Mantra. Meskipun tetep aja condongnya ke Andis.

***

Sekitar jam lima sore, Dewi nongol di depan pintu Mantra. Janda satu anak itu ngeliat ke dalem, nyariin bocah kecilnya yang dititipin dari siang. Tapi, yang dia liat malah sesuatu yang ... mencengangkan. Andis lagi ngerangkak di lantai, sementara Chia berdiri di punggungnya, kayak adegan perbudakan.

"LAPOOOOR! Astomnot kecil berhasil mendarat di planet Mantra! Ahahahaha." Chia teriak seakan-akan baru aja menang judi.

Andis ngos-ngosan. "Tolong ... Saya butuh oksigen."

Dewi narik napas panjang. "Ya Allah, si Chia bener-bener deh ah."

Dirga yang lagi beresin gelas-gelas kotor di meja depan, jadi nyengir gara-gara akhirnya si Chia ketauan emaknya pas berbuat jahat. "Santai, Mbak. Mereka biasa begitu, lagi pada syuting Mission Impossible, edisi luar angkasa."

Dewi geleng-geleng kepala, tapi akhirnya milih duduk di meja filsafat yang kosong. Udah ga ada pemain caturnya. Sengaja pada berhenti main catur, gara-gara tiap bertempur, mereka ngedadak jadi kangen sama Bang Zavi.

"Maaf ya, Mas Dirga. Saya jadi banyak ngerepotin."

"Santai, Mbak." Dirga jalan ke arah pintu sambil bawa beberapa gelas. "Mau pesen ga?"

"Boleh deh, manual brew. Biasa, pake kopi Merapi aja," kata Dewi.

"Oke." Dirga pun masuk ke dalem buat naro itu gelas-gelas, sama bikinin pesenan Dewi. Dirga ngasih tau Andis kalo ada si Dewi di depan, dan Andis pun langsung seger, semangat buat ngajak Chia main. Sekarang, dia langsung gendong si Chia dan lari-larian lagi. Ceritanya pencitraan.

Ga lama, Dirga dateng bawa dua gelas kopi. Satu buat Dewi, satu buat dia sendiri. Dia duduk di seberang Dewi, nyandarin punggungnya ke kursi. "Gimana, Mbak? Udah dapet kerjaan baru?"

Dewi ngehirup aromanya sebentar, terus nyeruput kopinya pelan. Tampangnya jadi sedih, kalo inget-inget perjuangannya yang belum membuahkan hasil. "Belum, Mas Dir. Susah cari yang pas sama jam ngurus Chia. Tau sendiri deh, dia kan aktifnya kebangetan. Saya ga bisa nitipin Chia selamanya di sini dan bergantung sama orang lain."

Dirga ngangguk, terus dia ngeluarin sesuatu dari kantongnya. Dia naro sebuah amplop putih di atas meja.

Dewi ngeliatin itu. Alisnya mengernyit. "Apaan tuh?"

Dirga nyodorin amplopnya ke Dewi. "Gaji Chia."

Dewi makin bingung. "HA?! Gaji? Gaji apaan? Itu anak kan kerjanya cuman muterin Mantra sambil neriakin nama-nama planet. Dia cuma main doang di sini, harusnya malah saya yang bayar."

Dirga nyengir. "Nah, makanya. Dia kan Komandan Kecil di sini. Yang namanya komandan harus digaji."

Dewi makin ga ngerti. Dia buka amplopnya, isinya duit beneran. Dan jumlahnya ga sedikit. "Mas, ini becanda, kan? Duit dari mana ini?"

Dirga nyengir lebih lebar. "Dari kotak donasi di bar. Kalo Mbak perhatiin, ada kotak kecil di situ. Itu sengaja kita desain buat gaji Chia. Ada tulisannya kok, kalo seluruh hasil donasi akan diberikan kepada Komandan Kecil Chia dan ibunya yang keren. Idenya Andis. Dia juga yang nulis begitu."

Dewi diem. Matanya langsung nyariin kotak yang dimaksud. Bener aja, di bar ada kotak transparan kecil persis kayak yang Dirga bilang. Selama ini Dewi pikir, itu kotak tips buat Mantra.

Dirga nyender ke kursinya. "Si Andis tau, mbak pasti ga bakal mau dikasih duit gitu aja, makanya dia bikin cara biar bisa diterima tanpa ngerasa ga enak."

Dewi ngeliat ke arah Andis yang sekarang lagi dipake Chia buat latihan manuver luar angkasa. Dia masih ngos-ngosan, tapi tetep senyum pas liat Chia ketawa lepas. Sesekali dia ngelirik ke Dewi, sambil ngasih senyum.

Dewi ngehela napas, terus nutup amplop itu pelan-pelan. Matanya agak berkaca-kaca. "Saya malu ... sejak ditinggal almarhum suami saya, selama ini saya berjuang cari kerja buat nyambung hidup, tapi sekarang ... malah Chia yang kerja dan jadi penyambung hidup buat ibunya. Saya malu setiap tau kalo dia lebih kuat daripada saya."

"Anaknya numpahin susu, emaknya numpahin air mata," kata Dirga sambil ketawa. "Ga usah malu, Mbak. Meskipun keliatan kayak main doang, tapi Chia kerja betulan kok di sini. Dia nyapa setiap pelanggan yang dateng, dan senyumnya lebih jujur dari siapapun. Dia ga tau kalo kerja itu digaji dan dapet duit. Selama ini dia tulus. Selama dia seneng, kita sih fine-fine aja. Buat sekarang, mbak simpen uang itu buat kebutuhan hidup, dan semoga uang itu jadi penyemangat buat mbak buat terus jalan, buat terus percaya kalo selalu ada orang-orang yang peduli."

Dewi nutup amplop itu, takut diambil lagi sama Dirga buat konten prank. Dia nahan napas, terus ngelirik ke Andis yang masih jadi roket pribadi Chia. Ada perasaan hangat yang aneh di dadanya, sesuatu yang udah lama ga dia rasain.

Dia ngelap matanya buru-buru, takut ketauan abis nangis dikit "Makasih, Mas Dir. Makasih juga buat Andis ... buat semuanya. Saya ga tau harus ngomong apa."

Dirga senyum tipis, terus nyeruput kopinya. "Udah, santai aja, Mbak. Ga semua orang punya anak sekeren Komandan Chia."

Dewi ketawa, tapi suara tawanya masih agak gemeter. Dia mandangin si kecil yang sekarang lagi ketawa lepas, ga sadar kalo dia udah jadi penyelamat buat ibunya sendiri.

Setelah perjalanan panjang, Andis akhirnya tumbang. Dari luar, Dewi ngeliat si Chia malah ketawa ngakak.

"Saya ke dalem dulu deh, Mas Dir. Takut kalo ga dipisahin, Mas Andis tipes."

"Siap, Mbak."

Dewi senyum, kali ini lebih keliatan tulus. Selama ini dia nyoba buat jadi kuat sendirian, padahal dia ga sendirian. Ada orang-orang yang selalu siap bantuin dia.

Lonceng di pintu bunyi, tanda pintu kebuka. Dewi masuk ke dalem Mantra dan nolongin Andis yang hampir meninggal.

Dirga senyum. Ngeliat Dewi, Chia, sama Andis kayak komposisi keluarga yang ideal. Emaknya primadona, anaknya gemesin, bapaknya badut.

.

.

.

Bersamvung