Kayak biasa, aroma kopi sama suara grinder mesin jadi penegas kalo Mantra Coffee ini kopisop beneran. Zavian Morena, cowok rupawan ngeri-ngeri sedap itu duduk di meja filsafat depan kaca luar, markasnya selama ini. Di depan dia, Tama lagi nyusun bidak pake komuk datarnya yang bikin suasana mendung ini jadi makin cool.

"Last match," kata Zavi sambil nyengir. 

Udah seminggu sejak Pak Arief dateng ke Mantra dan di hari yang sama, langsung balik kanan ke Jakarta malemnya. Setelah pertimbangan panjang sama dirinya sendiri, akhirnya Zavi mutusin buat ngerantau ke Jakarta buat jadi orang. Biar bisa dianggap manusia lagi.

Sadri nyandar di bangku. Tangannya nyantol di belakang kepala. Selain dia, ada juga Beryl yang lagi nyeruput kopinya pelan-pelan, biar ga cepet abis. Beryl bisa ngabisin espresso dalam waktu empat jam. Gila tuh orang, minum aja pelit.

"Kalo dipikir-pikir, catur sama aja kayak hidup. Iya ga sih? Lu bakal ninggalin sesuatu buat ngejar sesuatu yang lain," kata Sadri.

"Filsafat lagi, anjing," Zavi ketawa dongkol. "Ngopi dulu, diskusi filsafatnya entar aja pas akhirat."

Sadri ngakak, sementara Tama cuma diem aja, cosplay patung. Hari ini, ekspresi patung itu agak sendu, meskipun dominan datar. Soalnya, setelah hari ini selesai, musuh bebuyutannya di papan tai kotok udah ga ada lagi di Jogja. Pergi dia, jemput reputasinya yang sempet ilang.

"Jangan ngalah," kata Tama, nginget ini pertandingan terakhir mereka. Dia benci kalah, tapi lebih benci dikasianin.

"Di kamus gua ga ada kata ngalah. Justru di perang kali ini gua bakal ngerahin segalanya, biar lu kalah cepet, Tam," bales Zavi.

Mereka mulai main. Langkah demi langkah diambil. Kali ini, Zavi agak nurunin temponya, ga terlalu agresif. Dia lebih hati-hati, lebih sabar, kayak lagi nikmatin setiap gerakan seolah-olah pengen ngukir momen di pertarungan kali ini ke dalem memorinya. Tama pun ga main-main. Biasanya dia cuma main buat iseng, tapi kali ini dia juga serius. Mode kompe.

Di tengah pertandingan, Andis tau-tau nongol dari pintu. Dia nyender di tembok sambil mantengin papan tai kotok. "Jadi, beneran lu bakal pergi, Bang?"

Zavi fokus ke papan, tapi masih cukup aman buat ngoobrol. "Iya. Gua mau coba fight di sana. Bagi gua, ini satu-satunya kesempatan buat ninggalin jejak masa lalu dan jadi Zavian yang baru."

"Iyahhh~" Sadri ngedesah pelan. "Catur itu kayak hidup. Terkadang, lu harus berkorban sesuatu buat dapetin sesuatu yang lebih baik. Tapi inget, setiap langkah harus punya tujuan."

Zavi akhirnya ke trigger buat nengok ke si gondrong itu. "Anjing, masih aja dilanjutin."

"Eh iya, iya saya diem, saya diem, Bang," kata Sadri sambil nyengir, takut ditampol mantan preman.

Pertandingan masih lanjut. Tama makin agresif, sementara Zavi berusaha ngebendung setiap serangan pasukan keputihan. Tapi akhirnya, setelah berpuluh-puluh langkah, raja Zavi dipojokin. Tama narik napas pelan, terus mindahin bentengnya ke petak terakhir.

"Skakmat," kata Tama lirih.

Andis, Sadri, sama Beryl pada ngelongo. Ini kali pertama si Tama menang lawan Zavi!

Zavi diem, merhatiin papan beberapa detik sebelum akhirnya ketawa ngakak. "Bangsat! Ada aja dah."  Ada sesuatu yang ganjel di dadanya, tapi dia ga mau keliatan mellow. Dia nyandar ke bangku, ngelirik Tama yang masih datar, tapi ada seberkas senyum di mukenye.

Zavi ngehela napas. Dia bangun, terus jalan ke sebalah Tama. Si Sadri panik, dia ikut bangun dan niat mau misahin mereka, takut Tama dibunuh.

"Bang, Bang, jangan, Bang. Ganteng-ganteng gitu dia juga temen kita," kata Sadri.

Tapi yang ga disangka ... si Zavi malah pose kayak dia lagi ngelepasin sesuatu dari kepalanya, padahal ga ada apa-apa. Dia anuin itu ke pala si Tama, kayak lagi makein sesuatu.

"Buat sekarang, lu pegang dulu mahkota gua," kata Zavi. "Ga peduli berapa kali lu kalah kemaren, tapi sekarang lu menang. Lu rajanya. Lu simpen ini mahkota gua baek-baek. Suatu saat, gua bakal balik lagi ke sini bawa gelar grandmaster, terus ngambil lagi apa yang seharusnya punya gua."

Tama senyum. "Gua tunggu. Sekali gua menang, gua ga akan kalah dari orang yang sama."

Mantra pagi itu lebih riuh ketimbang biasanya. Bukan karena ada acara spesial, tapi karena semua orang tau ... ini hari terakhir Zavian Morena ada di Jogja. Kali ini, meja filsafat penuh. Tama, Dirga, Ajay, Andis, Beryl, sama Sadri duduk bareng Zavi. Masing-masing punya kopi yang udah dingin gara-gara lebih sibuk ngobrol ketimbang minum. Tapi ya, better minum kopi dingin gara-gara obrolan anget ga sih? Ketimbang kopi panas, tapi sendirian. Panas aer doang, pas diminum, dalem dadanya kerasa dingin.

Zavi ngeliatin mereka satu per satu. Ada sesuatu yang nyangkut di dadanya, semacam benjolan emosi yang susah ditelen. Dia ngambil napas dalem-dalem, terus senyum tipis. "Gua ga nyangka ... ternyata tempat yang paling gua anggap biasa aja, malah jadi tempat yang paling susah gua tinggalin."

Sadri mah iya-iya aja. "Dibilangin, Mantra tuh ada magnet orangnya. Sekali lu duduk di sini, susah lepasnya."

"Tapi kalo ga ada duit, jangan ke sini," tambah Dirga sambil nyender ke kursinya. "Oh iya, betewe, lu udah yakin mau ngerantau ke Jakarta, Bang?"

Zavi ngangguk. "Harus. Gua harus pergi, Dir. Gua ga bisa selamanya di sini. Toh, di sini pun gua sendirian. Ga punya siapa-siapa, ga punya apa-apa."

"Jakarta bukan tempat yang gampang," kata Ajay. "Kata banyak orang, Jakarta keras."

Zavi nyengir. "Ga ada yang tau sebelum dicoba. Lagian juga, kata Pak Arief, kalo gua butuh kerjaan, dia lagi nyari orang buat jaga chess store dia. Paling gua kerja di sana sambil pelan-pelan ngejar ranking Elo. Intinya, ngerantau ini mau gua jadiin ajang ngerevisi hidup."

Semua diem serempak. Ada kesadaran yang berat, ngegantung di antara mereka. Kesadaran bahwa setelah hari ini beres, ga ada lagi manusia setengah preman yang bakal duduk di meja filsafat, ngelucu bareng, nyatur bareng, nge-counter si Sadri kalo lagi bahas teori konspirasi absurd. Semua bakal berubah.

Tama yang dari tadi diem, akhirnya narik napas. Ga bisa dipungkiri, meskipun cuek, tapi dia udah nganggap si Zavi kayak abang-abangannya sendiri. "Meskipun dunia ini nolak keberadaan lu, yang harus lu inget adalah ... ada satu tempat yang pintunya selalu kebuka. Di sini bukan cuma tempat buat ngopi. Bukan cuma ada hubungan barista sama pelanggan doang. Di sini bisa jadi rumah, tempat pulang, tempat singgah ... semua pembeli punya kontribusi buat ngebangun rumah ini. Kita semua keluarga."

Zavi ngeliatin Tama. "Iya, gua sadar itu. Makanya ninggalin ini toko kopi kecil rasanya berat. Orang-orang yang ngeliat gua itu, tatapan mereka seakan-akan ngomong kalo gua itu sampah. Perlakuan mereka bikin asumsi-asumsi liar ke kepala gua semakin tegas. Tapi di sini ... meskipun gua bukan siapa-siapa, bukan apa-apa, tapi gua dianggap ada. Dan ... gua rasa terima kasih aja ga akan cukup buat semua penerimaan itu."

Hening. Dirga ngelirik Beryl yang diem aja kayak banyak pikiran. Andis nunduk, pura-pura sibuk ngulik tisu di tangan. Ajay nyeruput kopi pelan, padahal udah abis, ampe-ampe bibirnya ampas semua. Suasana jadi sendu.

Zavi ngusap mukanya, terus ngapis, ngakak tipis. Ketawanya kedengeran maksa. "Khusus buat lu, Tam," kata dia sambil nengok ke Tama. "Gua banyak belajar dari lu. Bukan soal catur, soalnya gua ga dapet apa-apa kalo itu, tapi soal hidup. Dari lu, gua belajar, bahwa terkadang diem itu lebih baik daripada banyak omong tapi ga didengerin. Kadang diterima meskipun tanpa banyak kata lebih berharga daripada didengar tapi cuma buat dihina. Jadi ... makasih banyak buat pelajaran hidupnya, meskipun lu ga ngerasa ngajarin apa-apa."

Tama diem. Sorot matanya ga bisa ngumpet. Perlahan, dia angkat tangannya, terus ngegenggem tinjunya ke udara. Ngarah ke Zavi.

Andis yang pertama kali nanggepin. Dia juga ngangkat tinjunya, nyengir lebar meskipun matanya agak merah, sama ingusnya meler. Sadri, Dirga, Ajay, sama Beryl nyusul.

Terakhir, Zavi ngeliat sekelilingnya lagi, sebelum akhirnya mengangkat tinjunya sendiri. Dia tabrakin itu tinjunya ke tinju Tama, sebelum akhirnya nyamber ke yang lain.

Ga ada kata-kata. Cuma ada hening yang lebih nyaring dari apapun. Abis tos itu, Zavi ngambil tasnya yang dia taroh di samping bangku, terus ngelirik ke arah Ring Road. Jalanan Jogja masih sama, tapi keseharian yang sama itu bakal berakhir hari ini.

"Jaga Mantra baik-baik, jangan bangkrut sampe gua balik lagi ke sini" katanya agak lirih. "Abis gua jadi orang, lu pada bakal jadi manusia-manusia pertama yang gua datengin buat bilang kalo gua bisa! Buat Tama, lu bakal gua bantai-bantai di atas papan tai kotok. Tunggu aja. Buat Sadri, next time, gua bakal patah-patahin pemikiran cacat logika lu, sampe lu mikir 'oh iya, iya. Gua bego'. Buat Beryl, sukses lu."

"Gua kagak, Bang?" tanya Andis.

"Lu ...." Zavi ngeliatin si Andis sambil nunjuk dia. "GWS dah ... hati lu. Dirguy sama Anjay juga, semoga lain waktu gua bisa kenal kalian lebih deket."

Dan dengan semua kata-kata itu, Zavi pergi.

Langkahnya mantep, meskipun ada berat yang dia pikul di punggungnya. Dia ga tau kapan bakal balik, atau apakah dia bakal bisa tetep jadi orang yang sama. Tapi satu hal yang pasti, masa lalu ga harus dihapus buat bisa maju. Kadang, cukup dengan nerima bahwa itu ada, bahwa itu bagian dari diri kita, udah cukup buat bikin langkah ke depan lebih enjoy.

Langit Jogja ngedadak mendung, waktu mantengin seorang Zavian Morena yang lagi jalan ke masa depan. Bukan buat ngelupain masa lalu, tapi buat jadi manusia, dan dalam rangka mencari sesuatu yang bisa dia sebut rumah.

.

.

.

Bersamvung