Last Dance.

Alunan gitar akustik jadi instrumen latar tipis-tipis buat ngasih power up ke si gondrong estetik. Beryl diri di atas panggung kecil, mantengin kertas contekan di tangannya. Dia narik napas panjang sebelum mulai bacain.

"Nama saya Budi," kata Beryl. Dia heran sendiri. "Eh, bentar. Kebalik."

Dia balik dah tuh kertas contekannya, yang ternyata bener kebalik. Kertas itu punya tulisan di dua sisi. Satu contekan Beryl, satu lagi essay orang, au punya siapa. Penonton pada ketawa, soalnya ga espek kalo Beryl bakal stand up comedy begitu.

"Kopi yang dingin, percakapan yang hangat. Langit-langit yang diam, hati yang riuh. Di sini kita bercanda, mengutuk dunia. Tapi besok, siapa tahu, aku hanya nama di daftar kenangan."

"Lalu kursi ini tetap ada, tetap menunggu. Mungkin sunyi, mungkin diisi tawa yang baru. Tapi jejak langkahku, sisa tumpahan kopiku, mungkin masih tertinggal, meski tak ada yang tahu."

"Jangan cari aku di sudut jendela, atau di meja kecil dengan cat yang mulai memudar itu. Aku pergi bukan untuk menghilang, hanya mencari panggung yang lain untuk bersandar."

Pada satu titik, si Beryl nelen ludah. Dia arahin tatapannya ke Dirga yang lagi asik nonton dia sambil pasang kuping, dengerin puisinya.

"Hidup adalah perjalanan, simpang yang tak tertebak. Kadang bertemu, kadang berpisah, tak sempat ucap selamat. Tapi selama tawa pernah bergaung di antara kita ... maka tak ada perpisahan yang benar-benar nyata."

Selesai membacakan puisinya, Beryl turun dari panggung kecil dan duduk semeja sama Dirga. Tama dateng, bawain kopi gratisan si Beryl. Dan bisa jadi, itu kopi terakhir dia di sini.

"Muka lu kenapa sih? Kata Ajay, udah berapa hari ini sepet bener?" tanya Dirga.

Beryl senyum, tapi kayak nahan getir. "Waktu terus berjalan, Mas. Kadang bawa pertemuan, kadang juga bawa perpisahan.

Dirga ngakak. "Lu kan ga terikat kontrak, saran gua sih lu ambil apa yang emang lu mau, jangan ngerasa ga enak sama gua, atau sama Mantra. Mau cabut kan lu?"

Beryl micingin mata. "Kok, Mas Dirga tau? Cenayang, ya?"

"Orang yang waktu itu ke sini, dia itu editor, kan?"

Beryl ketawa tipis. "Iya, Mas."

"Ber, hidup lu itu punya lu. Jangan ngerasa ga enak sama orang kalo ujungnya nyesel. Better lu nyesel sama pilihan lu sendiri. Seenggaknya lu punya kesempatan nyoba, dan gagal. Hal biasa itu, proses. Daripada lu nyesel ga ngapa-ngapain."

"Iya, Mas, saya catet kata-kata itu. Tapi, Mas Dirga, bukan cuma itu aja sih. Buat saya, Mantra itu udah kayak rumah saya sendiri. Saya hidup itu di kampus sama di sini, di kosan cuma numpang tidur aja, selebihnya jadi member meja filsafat. Bang Jav ngajarin saya meskipun ga lewat kata-kata, kalo mimpi itu dikejar, bukan dibayangin doang."

"Jadi, jangan ragu lagi. Selama kita masih temenan dan lu ga sombong kalo udah jadi penulis terkenal mah," bales Dirga.

Beryl ngakak denger omongan Dirga. "Oke, Mas. Aman."

"Jadi, mulai kapan?" tanya Dirga.

"Kebetulan saya nemu temen yang mau diparasitkan, Mas. Jadi, per besok saya pindah ke daerah Jalan Kaliurang bawah. Rencana dari pagi, biar enak beberesnya. Toh, biar deket kampus juga. Jadi di sana saya tinggal berempat. Tiga temen saya ini punya motor, jadi saya bisa pinjem yang bensinnya banyak kalau mau pergi hahaha."

 "Ngekos lagi? Apa ngontrak?"

"Ngontrak, Mas. Dua belas juta pertahun. Lumayan kalo diitung-itung perorang, setahun cuma tiga juta aja."

Obrolan lanjut sampe larut. Beryl ga mau pulang sampe diusir. Dia mau nikmatin waktu-waktu nongkrong di Mantra, karena dia tau ... setelah dia pergi dari sini, semua ga akan pernah sama lagi.

Beryl nenggak kopinya pelan-pelan, padahal udah dingin. Di luar, ujan rintik-rintik bikin kaca depan Mantra penuh embun. Dirga duduk di seberangnya, mainin setangkai permen lolipop pengganti rokok, yang dari tadi cuma diputer-puter di jari.

"Lu tau ga, Ber," kata Dirga. "Gua ga pernah terlalu peduli sama orang dateng dan pergi di sini. Mantra udah sering ditinggalin orang. Udah biasa. Tapi, ada beberapa yang ninggalin jejak lebih dari sekadar bekas cangkir di meja. Dan lu salah satunya."

Beryl seneng dengernya, tapi di sisi lain nyesek juga. "Banyak warung kopi, toko kopi, atau apalah itu yang saya datengin juga, Mas. Tapi yang nerima dibayar pake puisi, cuma di Mantra. Dari situ saya yakin, kalau orang-orang di sini tuh beda. Ownernya bukan orang-orang yang cuma mikirin profit aja. Buktinya ga ada wifi juga, tapi ga takut kalo kafenya sepi."

"Tapi dikit banget orang yang bisa bikin tempat ini berasa lebih hidup. Gua bakal kangen cara lu ngiket rambut, sebelum naik ke panggung buat baca puisi. Kalo gua punya anak, gua suruh gondrong kayak lu nanti, biar keren," kata Dirga.

Beryl ketawa. "Saya juga bakal kangen tempat ini, Mas. Banget. Kalo saya ada waktu luang, saya ga akan lupa daratan meskipun saya punya sayap buat terbang di langit. Nanti saya bawain buku saya dan saya harap, Mas Dirga berkenan promosiin atau sekadar ditaruh aja di meja filsafat, biar dibaca orang."

"Dir, tar lu yang nutup ya, ama konci pintu," ucap si Andis yang baru aja kelar cuciin gelas-gelas sama piring. Ajay sama Tama udah naik ke atas. Sekarang sisa Dirga sama Beryl aja berdua.

Dirga ngeliatin Andis sambil ngacungkin jempol, terus pindah tatap lagi ke Beryl, terus manggut-manggut. "Udah waktunya, Ber."

Beryl diem. Sisa kopinya udah abis, kayak sisa malem ini. Tapi masih dia pegangin itu cangkirnya, takut kalo itu dilepas, rasa kosong di dadanya semakin kerasa.

Di luar, ujan udah jinak.

Beryl ngeluarin kunciran rambutnya, terus dia kasih itu ke Dirga. "Mas, kalo nanti anaknya gondrong, tolong dikasih. Kenang-kenangan dari saya. Maaf kalo bekas. Menurut saya sesuatu yang bekas itu lebih bersejarah daripada barang baru. Kecuali sempak. Iket rambut ini saksi hidup saya. Saya kasih hal yang berharga buat saya, buat negasin kalo di sini juga berharga. Pernah berpuisi di sini adalah kenangan berharga yang ga akan pernah bisa dibeli di mana pun. Terima kasih buat panggungnya, Mas. Terima kasih buat kopinya juga. Dan terima kasih karena udah diterima di sini, jadi bagian dari Mantra."

Dirga nyengir tipis, terus nyodorin tinjunya. "Nanti kalo lu mampir, gua traktir kopi. Tapi jangan sering-sering."

Beryl ngetokkin tinjunya ke tangan Dirga. Ga banyak kata, tapi cukup buat ngerti.

Dia bangung, terus diri, terus jalan ke pintu. Sebelum keluar, dia nengok sekali lagi ke dalem Mantra, ngecap semua yang ada di sana ke dalam ingatan. Aroma kopi, panggung kecil, suara obrolan yang selalu nyampur sama tawa, pertarungan di papan tai kotok, debat stoic. Tempat ini udah jadi rumahnya.

Beryl narik napas, terus senyum tipis. "Sampai jumpa, Mantra Coffee."

Dan dia akhirnya ngelangkah keluar, nyusurin trotoar basah buat pulang ke kosan. Uap tipis dari aspal yang keujanan masih nyisa di angin, nyampur sama bau kopi yang nempel di bajunya.

Langkahnya pelan, bukan gara-gara ragu, tapi buat nikmatin tiap detik yang tersisa aja. Konsepnya sama kayak ngopi.

Ga gampang buat ngelepasin tempat yang tiap sudutnya ada cerita. Tiap gelas kopi punya jejak. Tiap mejanya pernah diisi tawa. Buat Beryl, rumah itu bukan tembok sama genteng doang. Rumah itu adalah orang-orang di dalemnya. Orang-orang yang selalu bisa bikin dia ngerasa pulang, meskipun lagi ada di luar.

Dia nengok sekali lagi ke belakang. Cahaya terakhir di Mantra akhirnya padam. Beryl senyum tipis, sambil nyelipin tangan ke kantong jaketnya.

Hidup tuh ... cuma butuh dimaklumin. Ada yang pergi, ada yang tinggal. Ada yang berubah, ada yang sama. Udah jadi hal yang wajar.

.

.

.

Bersamvung