Ba ngày đầu tiên tại sân tập Joan Gamper của FC Barcelona C là một trải nghiệm không thể nào quên đối với bản thân tôi một đứa trẻ mới 15 tuổi, một cầu thủ trẻ người Việt Nam vừa được nhận vào đội dự bị của một đội bóng danh giá châu Âu. Thời gian trôi đi với tốc độ chóng mặt cùng với những buổi sáng se lạnh, mồ hôi ướt áo, tiếng giày đạp lên mặt cỏ, và sự khắc nghiệt của môi trường bóng đá chuyên nghiệp.

Ngày 1: Làm quen với môi trường chuyên nghiệp

Sáng sớm, tôi đến sân tập đúng giờ, đồng phục đội C màu tím than ôm sát cơ thể mảnh khảnh, tay cầm đôi giày đã được lau bóng loáng. Các cầu thủ khác – chủ yếu từ 17 đến 20 tuổi – đều cao to, gân guốc, từng người đều mang trong mình tố chất được đào tạo bài bản từ nhỏ.

Chúng tôi tập chiến thuật kiểm soát bóng trong không gian hẹp – bài tập nổi tiếng của La Masia. Mỗi nhóm ba người phải chuyền một chạm trong ô vuông chỉ 6x6 mét. Tốc độ, sự chính xác và phối hợp là điều kiện tiên quyết.

Tôi khởi động chậm, nhưng càng về sau, bản năng và hệ thống bóng đá trong đầu bắt đầu phát huy. Những pha đỡ bóng bằng chân trái, chuyển hướng bằng má ngoài chân phải, rồi các đường chuyền tầm thấp mở biên – tất cả đều tự nhiên như phản xạ.

Huấn luyện viên trưởng – ông Carlos Rubira, một người đàn ông Tây Ban Nha cao lớn, mắt sắc và luôn quan sát kỹ – đứng cách đó không xa, lặng lẽ theo dõi.

Ngày 2: Bài tập đối kháng và va chạm thực chiến

Buổi tập thứ hai là trận đối kháng 9 vs 9 trên nửa sân. Tôi được xếp đá tiền vệ trung tâm, đối đầu với những cái tên quen mặt như Juanito, Rico và Ferran – những cầu thủ gần bước lên đội B.

Trận đấu là cuộc chiến thể lực, tốc độ và trí tuệ. Tôi sử dụng các kỹ năng hệ thống như:

• Tầm nhìn bao quát: Đọc thấy vị trí đồng đội trong vùng 1/3 sân.

• Kiến tạo tinh tế: Thực hiện các đường chuyền xẻ nách chuẩn xác.

• Tư duy định tuyến: Luôn đoán được hướng di chuyển của đồng đội và cắt đường chuyền của đối thủ.

Tôi thực hiện một cú sút xa bằng chân trái từ ngoài vòng cấm. Bóng đi xoáy, dội xà ngang trong tiếng ồ lên của cả sân. Huấn luyện viên Carlos không nói gì, chỉ khoanh tay và gật đầu nhẹ.

Ngày 3: Bản sắc Barcelona và lời khuyên của huấn luyện viên

Buổi chiều cuối cùng của tuần tập luyện, sau phần đá đối kháng, tôi được gọi riêng vào phòng chiến thuật.

Carlos Rubira ngồi đối diện tôi, tay cầm bảng dữ liệu phân tích.

Carlos: "Kiên, tôi muốn nói chuyện riêng với cậu một chút."

Tôi hơi run, nhưng cố gắng giữ bình tĩnh.

Carlos: "Cậu làm tốt trong ba ngày qua. Rất nhiều người ở đây không nghĩ một cầu thủ châu Á 15 tuổi có thể chơi bóng với tầm nhìn như thế. Cậu có khả năng chuyền bóng bằng hai chân, đầu óc xử lý nhanh, và... điểm mạnh lớn nhất: sự bình tĩnh."

Tôi khẽ gật đầu, cảm ơn.

Carlos: "Nhưng cậu chưa hoàn hảo. Có ba điểm yếu cậu cần cải thiện nếu muốn vào đội hình chính thức."

1. Thể lực – "Cậu di chuyển thông minh, nhưng sau 30 phút thì bắt đầu đuối. Đội hình chính đòi hỏi cường độ cao suốt 90 phút."

2. Phản xạ khi bị áp sát – "Cậu quan sát tốt, nhưng khi bị đối phương pressing trực tiếp, cậu hay chuyền về an toàn thay vì xử lý bất ngờ."

3. Giao tiếp trên sân – "Cậu ít nói. Ở đây, chúng tôi yêu cầu các cầu thủ tổ chức bằng lời nói – hô gọi, chỉ điểm, ra lệnh. Cậu phải cho đồng đội biết cậu muốn gì."

⸻

Carlos (vỗ vai tôi): "Cậu có tố chất trở thành tiền vệ kiến thiết hiện đại. Nếu trong vòng 1 tháng, cậu cải thiện được ba điểm yếu trên, tôi sẽ đưa cậu lên đội hình chính thức. Cậu muốn chấp nhận thử thách đó không?"

Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào ông.

"Tôi sẵn sàng, thầy."

Carlos cười nhẹ: "Tốt. Cậu là cầu thủ đặc biệt, Kiên. Nhưng ở đây, đặc biệt phải đi kèm với tiến bộ. Bienvenido a La Masia."

Tối hôm đó, khi về đến phòng trọ nhỏ, hệ thống trong đầu tôi hiện lên dòng thông báo:

[NHIỆM VỤ MỚI KÍCH HOẠT]

Tên nhiệm vụ: Được đá chính tại Barcelona C

Yêu cầu:

• Nâng thể lực lên 70

• Phản ứng lên 60

• Sử dụng kỹ năng "truyền bóng ngược" ít nhất 30 lần trong tập luyện và thi đấu

• Tham gia 3 trận đấu đối kháng nội bộ

Thời gian: 30 ngày

Phần thưởng: Kỹ năng mới (ẩn)

Tôi siết chặt tay. Con đường phía trước sẽ không dễ dàng, nhưng tôi đã bước vào sân cỏ của giấc mơ rồi – và tôi sẽ không dừng lại.