Cuối mùa hè tháng 8 của năm 2024, khi những ánh nắng chan hòa của những ngày cuối hè đang le lói qua những tán cây xanh mượt, những cánh đồng, những mẫu ruộng mạ non xanh bát ngát thẳng cánh cò bay của chốn làng quê thanh tịnh ở một làng nhỏ thuộc địa phận xã Tân Hương thuộc huyện Châu Thành của vùng đất Tiền Giang, nơi mà được bù đắp bởi phù sa sông Tiền, sông Hậu lại là tỉnh ven biển có thể gọi là phong cảnh hữu tình.
Ông Đạo - Một công chức nhà nước về hưu sớm, sống trong căn nhà cấp 4 mà gia đình nhà ông sống từ thời cha của ông để lại sau đó tu sửa mà ở đến bây giờ hiện đang ngồi ở cái bàn đá trước hiên nhà mà nhâm nhi chén trà ấm. Bỗng có tiếng phụ nữ từ dưới nhà vọng lên:

"Bữa nay là đám giỗ ba của ông Tư hàng xóm kìa, ông hổng qua bển mà ăn giỗ hả"

Ấy là giọng của bà Dụ - vợ ông Đạo, cũng là một công chức như ông Đạo. Hai người quen nhau khi đang làm việc trong cơ quan, có lẽ vì hai người là cặp trời sinh lại tính tình hợp nhau nên chẳng bao lâu thì nên duyên vợ chồng, hai ông bà cùng nhau trải qua biết bao thăng trầm của cuộc đời cuối cùng về ở bên nhau đến nay cũng ngót nghét gần 30 năm và cùng nhau có 3 đứa con.

Đứa lớn nhất là Huy hiện đang 25 tuổi, là một lập trình viên hiện đang làm việc cho một công ty công nghệ ở trên Sài Gòn, nghe bảo lương cao nên làm ăn cũng khấm khá lắm.

Đứa thứ hai tên là Diệu đang học lớp 10, vừa thi xong kì thi tuyển sinh vào trường điểm của huyện.

Còn đứa út là Khang thì đang học lớp 7, bây giờ đang đi học hè cùng đám bạn để học trước kiến thức cho năm học mới.

"À cỡ chiều chiều tui qua bển nhậu với mấy ổng", ông Đạo đáp:

"Còn bà mặc đồ đẹp vậy tính đi đâu hả"

"Nay tui đi lên chùa với bà 6 bà 7 đồ đó, mấy bả rủ lên trển thắp nhang cầu may mắn cầu bình an, với lại lâu rồi tui cũng chưa đi chùa nên nay đi luôn"

"À mà lát nữa thằng Khang với con Diệu về ông dắt tụi nó qua ăn giỗ luôn nha, có khi chiều tui mới về lận."

Ông Đạo cũng đồng ý rồi chọc ghẹo bà Dụ vài câu, bà Dụ chửi ông vài ba câu rồi cũng đi ra cổng với mấy bà thím đang đợi rồi mất dạng. Ông Đạo cười cười rồi lại nhâm nhi cả ấm trà rồi vừa đọc báo lướt Tik Tok, Facebook. Bây giờ là thời hiện đại cả rồi, những người lớn tuổi thuộc thế hệ trước như ông Đạo cũng được con cháu tụi nó phổ cập công nghệ bây giờ cho biết dùng điện thoại di động với người ta để không bị lỗi thời, bị gọi là nhà quê. Ừ thì làng của ông cũng là ở quê đấy, nhưng quê nào thì quê chứ nếu chỉ tính mỗi trong làng ông thì gia đình nào cũng đều ở nhà cấp 4, nhà lầu, hộ nào khấm khá hơn thì còn có ô tô để đi cơ, cái xã này năm trước vừa được nhà nước công nhận là xã đạt chuẩn nông thôn mới, không như thời của ông. Cái thời mà nhà lá đơn sơ ba gian vườn trống, nhà giàu thì đi xe đạp Thống Nhất còn nhà nghèo thiếu ăn thì đi xe 2 cẳng chứ làm gì có xe máy, ô tô mà đi, chiến tranh loạn lạc đất nước nghèo khó, vừa giải phóng xong thì cũng vào thời bao cấp. Cái ăn cái mặc khốn khó mãi sau này các bác lãnh đạo tài cao mới đưa đất nước đi lên vị thế như bây giờ, tỉ lệ hộ gia đình thuộc dạng nghèo khó cũng không còn quá cao.

"Uầy ôi, mấy con bé này xinh gái thật đấy, ngực đứa nào đứa nấy cứ như dàn bưởi năm roi, phải chi thằng Tùng nó mà cưới được một đứa như này thì mình đỡ khổ."

Ông Đạo lúc này đang xem mấy em gái xinh tươi trên Tik Tok nhảy múa, nào là Trần Hà Linh, rồi Pi Tiên, Lelinh, Xuân Ca, Út Phượng các thứ, mắt cứ dính chặt vào màn hình, khóe miệng còn chảy cả nước miếng, những nếp nhăn của tuổi xế chiều ở trên trán ông nổi lên làm mặt ông lúc này trông cứ như là cái ông già gì bên Nhật gọi là Shigeo Tokuda gì đó mà tụi thanh niên con nít hay đùa với nhau ấy. Khổ, ông Đạo mặc dù là công chức, là công dân chuẩn mực đấy, nhưng dù sao cũng là đàn ông, lại mới U60 nên máu tuổi trẻ vẫn chưa cạn, máu tuổi già thì chưa sôi. Đang say mê thì ông nghe tiếng gọi từ ngoài cổng truyền vào:

"Chú Đạo ơi, qua nhà con làm tí mồi chú ơi! Trưa hè nóng thế làm tí mồi nhậu thì thôi rồi luôn chú nhể"

Là tiếng của thằng Thanh, con ông Tư. Năm nay cũng đầu 30, là con cả của gia đình ông Tư, nhà ông bà Tư thì vốn làm ruộng nuôi trâu nuôi bò nên thằng Thanh cũng được tiếp quản cơ ngơi ông bà già cho nó từ năm 20 tuổi đến bây giờ

Ông Đạo thấy là thằng Thanh thì lúng túng đặt điện thoại xuống bàn rồi vội đứng dậy ra mở cổng, thằng Thanh thấy thế thì cười cười:

"Ái chà, chú Đạo lại xem mấy em gái trên Tik Tok à, thôi rồi kỳ này chú tới công chuyện với cô Dụ rồi chú Đạo ơi."

Ông Đạo ho khụ khụ, xấu hổ mắng:

"Thằng cha mày, mày nghĩ sao tao xem ba cái đó vậy, tao là công chức nhà nước, là gia đình gia giáo đàng hoàng đó." Không đợi Thanh đáp, ông nhanh tay chuyển chủ đề.

"Nay nhà tụi bây làm đám to không, làm mấy mâm rồi họ hàng tới có đông không?"

"Dạ cũng khá đông á chú, nhà con nay làm 9-10 mâm chủ yếu là mời người làng mình rồi bạn bè của ba má con sum họp." Thanh tươi cười nói.

"Nhà mày làm nhiều thế á, đám giỗ mà làm như cái đám cưới ấy nhỉ, thôi, để tí con Diệu với thằng Khang nhà tao về tao dắt tụi nó qua làm tí nhề." Ông Đạo trêu.

"Dạ chú, tụi nó về chú nhớ kêu tụi nó qua ăn nha." Thanh đáp

Hai chú cháu tán gẫu với nhau dăm phút rồi Thanh cũng xin phép ông Đạo mà về tiếp khách, chuẩn bị bàn ghế, bày mâm các kiểu. Còn ông thì lại vào nhà mà xem điện thoại tiếp, một buổi sáng cứ như thế mà trôi qua.

Người miền Tây là vậy, họ xem người làng người hàng xóm như anh em trong nhà vậy. Hào sảng, phóng khoáng là đức tính mà người miền Tây mà không thứ nhất thì cũng thứ hai, mà thứ hai thì không ai là chủ nhật.

Đến trưa, khi mặt trời đã đứng bóng trên cao, hai đứa con nhà ông bà Đạo Dụ cũng từ lớp học thêm trở về, con Diệu chở theo thằng Khang trên con xe Cub 50cc mà ông bà mua cho nó để đi học, đi chơi vì dù sao cũng đến tuổi được chạy xe máy. Vào đến cổng, thằng Khang nhảy từ trên xe xuống, nhanh nhảu chạy vào nhà, vừa chạy vừa hú hét um sùm trông hào hứng lắm. Trẻ con làng quê mà, chúng nó thích được đi chơi, đi đây đi đó, nhất là khi có dịp tụ họp như này, vừa được ăn ngon uống đã, lại có bè có bạn thì bọn trẻ con trong làng lại kéo nhau réo rít đùa giỡn rộn ràng cả một góc trời. Trong sân, con Diệu gạt chống xe xuống, cởi nón bảo hiểm. Khi đến dưới hiên nhà thì nó mắng thằng Khang vì cái tội ồn ào.

"Thằng quỷ, nhỏ cái miệng thôi, mày đi thưa ba má rồi vào rửa mặt thay đồ đi còn qua nhà ông Tư ăn giỗ."

Ông Đạo đang ở phòng khách, vừa nằm hiu hiu ngủ trên bộ salon bằng gỗ, TV thì đang chiếu phim. Vừa nghe tiếng chị em Diệu thì tỉnh dậy, đi ra nói:

"Hai đứa về rồi hả, vào nhà tắm rửa thay đồ đi rồi cha con mình qua ông Tư ăn giỗ, mẹ tụi bây đi chùa rồi, có khi chiều mới về đó."

"Thế ạ, ba đợi con với thằng Khang tắm rửa xong rồi mình đi luôn."