Người lớn lên cùng dãy phố với tôi, người là người Hoa, người có cái giọng trẻ con rất vui tai, người hay tặng hoa cho tôi, người thích bướm nên tôi gọi người là điệp mặc dù cái tên đó chẳng hợp với người chút nào, nhưng mà, giờ chẳng ai tặng hoa cho tôi nữa, vì người đi mất rồi.