Tôi từng hỏi bố, ý nghĩa tên của mình là gì.

Bố bảo: Con là một khu rừng yên bình trong gió.

Lúc đó tôi mới lớp hai, làm sao hiểu được hết những gì bố nói. Tôi liền loay hoay viết tên mình lên một tờ giấy, hôm sau mang đến lớp hỏi cô.

"Tiểu Phong nghe rõ nhé! 'Lâm' là rừng, 'Thanh' trong thanh tịnh, 'Phong' trong phong vũ, ghép lại chính là nghĩa bố em nói đó!"

Cô Liên mỉm cười giải thích.

"Vậy Phong nghĩa là gió hả cô?"

"Đúng vậy, là gió bay trên bầu trời! Sau này Tiểu Phong muốn bay không?"

Bay thì ai chả muốn. Tôi gật đầu, rồi sau đó lại hỏi, "Từ đâu mà có gió vậy ạ?"

Đúng lúc đấy, chuông reo vào lớp. Cô Liên xách cặp lên, vừa đi vừa nói, "Cái này cô cũng không biết, em phải tự tìm hiểu thôi!"

Tôi về nhà, suy nghĩ câu nói của cô. Gió. Nó khiến tôi nhớ đến một nhân vật trong Inuyasha, luôn miệng nói rằng "Ta là gió, gió phải được tự do" nhưng lại chẳng bao giờ đạt được điều đó.

Lên mạng tra cũng không thể cho tôi một câu trả lời chính xác. Bởi tôi chả hiểu đối lưu, áp suất, áp cao áp thấp nó là cái gì cả.

"Tiểu Phong, ghi chép lung tung gì mà giấy rơi đầy nhà vậy?"

Mẹ mang bữa chiều vào cho tôi, khoanh tay nhìn căn phòng một lượt. Tôi vứt bút, hỏi mẹ gió là gì, từ đâu đến. Mẹ bật cười: gió tự do bay nhảy khắp nơi trên trái đất, không con người nào có thể nắm bắt được.

Lý thuyết mẹ đưa ra với tôi cao siêu quá, bộ não không thể thích ứng kịp thời được. Nhưng sau đó, mẹ lại làm tôi tụt mood: "Tiểu Phong, chữ của con xấu quá!". Mẹ cầm tờ giấy, xoay trái xoay phải một hồi, rồi lắc đầu ra vẻ thất vọng.

Con mới học viết chữ mà mẹ, mà so với bạn cùng lớp thì chữ con khá đẹp rồi. Tôi bám dính lấy mẹ, đến khi mẹ đầu hàng mới thả tay ra rơi xuống đất.

"Vậy ai là người viết chữ đẹp nhất ạ?"

Tôi uống cốc sữa ngon lành, nếu mẹ đã chê chữ tôi, tôi liền quyết tâm trở thành người múa bút hoàn mĩ.

Mẹ đưa tay lên cằm suy nghĩ, rồi mẹ bảo, người viết thư pháp luôn tạo ra những con chữ đẹp nhất.

Và rồi, các bạn biết đấy, mắt tôi sáng ra, một lần nữa trèo lên người mẹ, đòi mẹ đi học thư pháp.

Mẹ hình như rất thích cái này, hứa khi tôi lên lớp ba sẽ cho học.