Chúng tôi hẹn gặp nhau vào tối thứ bảy hàng tuần và luôn luôn bắt đầu bằng việc anh ấy đón tôi ở trường đại học. Anh ấy đứng cạnh chiếc xe màu đen không mấy nổi trội, ngồi trên mũi xe đợi tôi tan lớp, đến khi cổng trường không còn bóng người tôi mới lò dò bước ra. Trời cũng chuyển sang xanh than cùng lúc với ánh đèn đường màu cam được bật lên, vậy mà lại chẳng ấm áp bằng nụ cười của anh khi mở sẵn cửa và chào đón tôi như một vị khách. Cũng có khi tôi hậm hực không muốn tới nhà anh, anh vẫn đứng đó mở cửa xe và nói những câu tán tỉnh nửa mùa mà lần nào cũng khiến tôi đổ. Để rồi khi tôi yên vị bên ghế phụ, anh lợi dụng lúc thắt dây an toàn thì hôn chóc một cái lên miệng tôi.

Sáng chủ nhật bắt đầu bằng những nụ hôn nửa quyến rũ nửa mơ màng, một phần vì tôi chưa tỉnh hẳn một phần cũng vì giọng trầm khàn của anh lần nào cũng làm tôi mê mẩn. Sau đó là bữa sáng, có khi là smoothie cũng có lúc là trứng ốp la và bánh mì bơ lạc. Chúng tôi thích ngồi trên ghế sô pha xem những bộ phim khoa học viễn tưởng hoặc vẽ vời gì đó. Tôi thích ăn táo nhưng không thường gọt chúng, khi đó anh sẽ quay sang cướp của tôi.

Ôi táo lăn đi đâu mất rồi ? Và đôi môi của anh cũng có vị táo chua nhẹ giống trong miệng tôi.