min yoongi đã thu dọn đồ và bỏ đi thật xa khỏi căn nhà có bức tường màu vàng của jeon jungkook, gói lại những tháng ngày mơ mộng khi sống bên nhau.

min yoongi năm 25 tuổi không muốn lớn, luôn yêu âm nhạc và đi theo phía sau jeon jungkook. lựa chọn ôm con mèo lông trắng thay vì ôm cậu người yêu. thích nghe radio và tiếng của đêm hè hơn là nghe câu tỏ tình. min yoongi thích nghịch chiếc cài áo ở trên ngực người kia rồi nằm nghe kể những câu chuyện mà anh thấy thật mơ hồ.

năm 40 min yoongi đã lớn. không còn nhiều ngày dài để nằm trong lồng ngực non trẻ của cậu người yêu, con mèo lông trắng cũng bỏ đi và chiếc đài radio đã hỏng. anh bỏ chiếc tất len vào góc phòng và vứt chiếc ghế anh nằm phơi nắng trong xó bếp.

jeon jungkook thẫn thờ bên thềm cửa, tự hỏi bức tường màu vàng có nhớ người nào đó từng tựa vào không ? cậu không còn những buổi bida cùng vài cậu bạn khác, thay vào đó sẽ ngồi nhà, đọc báo và đợi min yoongi. có khi đêm về lại thấy những thước phim ngày xưa được chiếu lại, miệng khẽ kéo nhẹ lên và ôi sao ngày đó thật đẹp.

vòng tay lên thành ghế sofa đằng sau nơi mà ai đó từng gối vào, thật trống trải quá. cậu ghét cảm giác tê bắp tay khi anh cứ gối lâu lên nó nhưng lại thích việc ngắm đôi mắt khép hờ ngay sát mặt mình. cậu chẳng thích bất cứ loài hoa nào cả nhưng lại mê chết mùi hoa nhài và mùi nắng ở quần áo anh. đôi tất len cậu lấy ra từ tủ gỗ và để trên bàn, chờ ngày đông đến cậu sẽ nhấc chân anh lên và đi nó vào.

jeon jungkook lớn rồi, không cần cái hôn sâu của anh năm 25 tuổi nữa nhưng thật muốn nắm chặt bàn tay 40 tuổi để hỏi về tình yêu và rốt cuộc khi cô đơn anh có cảm thấy như cậu bây giờ không ?