đêm hè tháng bảy, anh chạy dài đôi chân trần trên bãi cát khi biển lặng. anh để sóng cuốn lấy cổ chân mình và kéo mình đi xa.

đêm hè tháng bảy, em vác anh trên vai và nhặt cây cọ còn sót lại khi sóng đánh vào bờ. em chấm nhẹ nỗi nhớ lên đầu mũi lành lạnh rồi vuốt lại mái tóc xơ xác.

đêm hè tháng bảy, em ôm anh vào lòng như đứa trẻ, xoa ngón chân trần trụi nhẵn mịn, ánh sáng của thành phố phía xa dội về như một mảng lấp lánh.

đêm hè tháng bảy, em dọn đồ, em chuyển đi khỏi hòn đảo. anh mặc chiếc áo cuối cùng em còn sót lại đêm hôm trước, anh ôm lấy ấm áp mơ hồ của em. à cả chiếc lọ sao em ngồi dài trên sàn nhà buổi trưa gấp trong khi anh chỉnh dây đàn.

đêm hè tháng bảy, em chết giữa biển vì sóng, anh cũng vậy. cơn bão đi vào hòn đảo và làm sập ngôi nhà ở rìa núi. anh ôm ấp tấm ảnh duy nhất.

trong lễ hội em hôn vào má anh và thì thầm

yêu nhé ?