Bao cát thật vô dụng,để bị tổn thương,bị đánh đập,chả hề phản kháng và cũng chẳng thể phản kháng. Tóm tắt tuổi thơ tôi đó.

Tâm trạng người đó không tốt,sẽ mắng tôi,chửi bới,đánh tôi,nhốt tôi bên ngoài dù trời đã khuya. Tôi nhớ như in cảm giác bị lôi xuống cầu thang như một thứ vô tri,bị ném đồ vào người. Nhựa,thủy tinh,gỗ hay bất cứ thứ gì cứng,tôi đều đã thử qua. Và rồi tôi nhận ra...

Tôi là một bao cát.

Nhồi căng,rồi lại đấm méo đi,lành rồi lại hỏng,sửa rồi lại phá... Đã hư thật rồi.