Une grande dame au regard vif me regarde attentivement. Je suis à l'hôpital.

Dimitri est avec moi. Il me tient la main. Il me serre très fort mais je ne bouge pas. Je dois être forte.
Aujourd'hui j'ai relu chacun de mes carnets. J'en ai quatre au total. Je sais que je suis malade. Je sais que je vais mourir.

J'ai eu ma première perte de mémoire il y a presque six mois. Depuis mon état se dégrade un peu plus chaque jour. J'ai rendez-vous aujourd'hui pour obtenir des médicaments contre les migraines qui m'attaquent chaque jour. A cause d'elles je ne peux pas aligner deux pensées cohérentes.

La grande dame a cessé de me fixer. Elle parle avec Dimitri. Il fronce les sourcils.

Je me demande combien de temps il me reste. Je sors de la pièce et marche dans les couloirs sans but précis.
Escalier ou ascenseur ?
Ascenseur. Je veux monter le plus haut possible. Durant le trajet, je scrute mon visage. Visage fin, traits harmonieux, yeux bleus. L'ombre d'un bleu subsiste sous mon menton. Je crois être tombée la semaine dernière.

J'arrive en haut. Septième étage. C'est comme le septième ciel. Les couloirs sont peints de couleurs pastel, c'est joli. Je croise plusieurs enfant avec leur parent. Où est Anna?
Je me dirige vers la première infirmière que je rencontre.

《Où est ma fille?

-Quel est son nom?

-Anna.

-Vous devez faire erreur. Nous n'avons pas de Anna à cet étage.》

Si je ne suis pas venue à l'hôpital avec Anna, que fais-je ici. Pourquoi suis-je à l'hôpital?

Je sais qu'un élément important m'échappe. Il traverse mes pensées confuses et disparaît comme toujours.
Je suis désolée Dimitri, je ne sais pas où je suis, je n'ai pas mon carnet. Il va falloir que tu me retrouve encore une fois.