Cela fait maintenant deux jours que je suis ici, à l'hôpital. Je ne sais toujours pas ce que j'ai.
Je me sens horriblement seule, seul Dimitri vient me voir. Je lui ai demandé de ne pas prévenir la famille pour ne pas les inquiéter. Quant à ma petite Anna, elle me manque beaucoup mais elle ne peut pas venir.
Les infirmières semblent assez optimistes quand à mon état. Je marche, je parle, je vois, je me souviens. Tout va bien. Je n'ai même pas de médicaments et je suis jeune, je vais vite me rétablir.

15h00.

Dimitri entre dans la chambre. Il se désinfecte les mains en passant près du mur puis s'approche de moi.

《Coucou ma chérie.》

Je l'embrasse tendrement. Une médecin entre au même moment. Il me semble l'avoir déjà aperçu ici.

《Oh bonjour, désolée de vous déranger. Je suis la médecin Sophronaski. J'ai les résultats de vos analyses.

-Bonjour, Cathy, enchantée. Voici mon mari. Oui il peut rester, ne vous inquiétez pas.》

Dimitri s'assoit sur le lit à mes côtés. Je pose le livre que je lisais un peu avant.
Mme Sophronaski prend la parole.

《Alors, pour commencer, votre analyse de sang n'a rien donné. Cependant, les résultats de votre IRM sont arrivés ce matin et...》

Je lui coupe la parole. Une bouffée de stress monte en moi. Dimitri se raidit à mes côtés.

《Qu'est-ce que j'ai ?

-Vos connexions neuronales sont en train de se délier à cause d'un taux trop important de...》

Je ne l'écoute plus. Connexions neuronales. Ses mots s'emmêlent dans mon esprit pour ne plus former qu'un brouhaha incompréhensible.
J'articule lentement.

《Pourriez-vous expliquer de nouveau, je ne suis pas sûre d'avoir compris.

-Oui, tout d'abord respirez un grand coup. Voilà. Pour faire simple, vous allez avoir de plus en plus souvent des pertes de mémoires, jusqu'à une amnésie quasi entière.

-Est-ce que je vais mourir ?

-Vous savez, on meurt tous un jour. Je comprends votre question. Quand les dernières connexions lâcheront alors oui, votre cerveau ne sera plus en état de fonctionner et vous nous quitterez.

-Je ne veux pas savoir combien de temps il me reste. Ne me dites rien je vous en prie !》

Je tremble. Les mains sont moites. Je me sers un verre d'eau un peu brusquement. L'eau coule sur la table, jusqu'au sol.
Dimitri est sorti discuter avec la médecin.
J'ai de l'eau sur moi.

Un patient éclate de rire dans une autre chambre.
Et moi, je vais mourir.