Mi madre y yo vivimos en una granja del siglo XVIII llena de corrientes de aire a las afueras de Daegu. Es la única casa en SamDae-ri, y los vecinos más cercanos están a más de un kilómetro de distancia. A veces me pregunto si el constructor original se dio cuenta de que de todos los solares disponibles, eligió construir la casa en medio de una misteriosa inversión atmosférica que parece aspirar toda la niebla de la costa de Gyeongsangbuk-do y trasplantarla a nuestro jardín.

La casa estaba en este momento velada en unas sombras que parecían espíritus escapados y merodeadores. Me pasé la tarde plantado en un taburete de bar en la cocina en compañía de los deberes
de álgebra y Chaewon, nuestra ama de llaves.

Mi madre trabaja para la Compañía de
Subastas "Wang" , coordinando venta y subastas de propiedades y antigüedades a lo largo de toda la Costa Este. Esta semana estaba en Pyeongji-ri . Su trabajo requería muchos viajes, y pagaba a Chaewon para cocinar y limpiar, pero yo estaba bastante seguro de que el contrato de ella incluía el mantener un ojo atento y parental pendiente de mí.

- ¿Qué tal el colegio? - Preguntó Chaewon con un ligero acento de Busán.

Estaba en el fregadero, frotando una lasaña de una cacerola.- Cambiamos de compañero en Biología.

- ¿Esto es algo bueno, o algo malo?

- Tae era mi antiguo compañero.

- Hum. - Restregó con más fuerza, y la piel de la parte superior del brazo de Chaewon tembló - Algo malo, entonces - suspiré, de acuerdo - Háblame del nueva compañero o compañera ¿Cómo es?

- Es alto, moreno e irritante. - E inquietantemente cerrado.

Los ojos de Park eran esferas negras. Absorbiéndolo todo y no ofreciendo nada. No es que yo quisiera saber más sobre él. Ya que no me había gustado lo que había visto en la superficie, dudaba que me fuera a gustar lo que se escondía en la profundidad.

Solo que esto no era exactamente cierto. Me gustaba mucho de lo que había visto. Músculos largos y esbeltos a lo largo de sus brazos, hombros anchos pero relajados, y una sonrisa que era en parte juguetona y en parte seductora. Estaba en una alianza insegura conmigo mismo, intentando ignorar lo que había empezado a encontrar irresistible.

A las nueve en punto Chaewon terminó su tarde y cerró con llave al salir. Como adiós, encendí y apagué las luces del porche dos veces; debieron de penetrar en la niebla, porque ella respondió con un bocinazo. Ahora estaba solo.

Hice inventario de los sentimientos en mi interior. No tenía hambre. No estaba cansado. Ni siquiera estaba tan solo. Pero sí estaba un poco nervioso por mis deberes de Biología. Le había dicho a Park que no iba a llamar, y seis horas atrás lo decía en serio. Todo en lo que podía pensar ahora era que no quería suspender. La Biología era mi asignatura más dura. Mi nota vacilaba problemáticamente entre un sobresaliente y un notable. En mi mente, ésa era la diferencia entre una beca parcial y una completa en mi futuro.

Fui a la cocina y descolgué el teléfono. Miré lo que quedaba de los siete dígitos todavía tatuados en mi mano. Secretamente, esperaba que Park no respondiera a mi llamada. Si no estaba disponible o cooperador con los trabajos, eran pruebas que podía usar en su contra para convencer al Entrenador y que deshiciera la asignación de asientos.

Sintiéndome con esperanzas, tecleé su número. Park respondió al tercer toque.

- ¿Qué pasa?

En un tono práctico dije: - Estoy llamando para ver si podemos vernos esta noche. Sé que dijiste que estabas ocupado, pero...

- Yoongi. - Park dijo mi nombre como si fuera la palabra final de un chiste - Crei que no ibas a llamar. "Nunca".

Odiaba estar tragándome mis palabras. Odiaba a Park por restregármelo. Odiaba al Entrenador y a sus locos trabajos. Abrí la boca, con la esperanza de que saliera algo inteligente.

- Bueno. ¿Podemos vernos o no?

- Resulta que no puedo.

- ¿No puedes, o no quieres?

- Estoy en medio de una partida de billar. - Oí la sonrisa en su voz - Una partida de billar importante.

Por los ruidos de fondo que oía de su lado, creía que estaba diciendo la verdad sobre la partida de billar. Si eso era o no más importante que mi trabajo era un
tema para debate.

- ¿Dónde estás? - Pregunté.

- El Arcade de Lim. No es tu tipo de sitio.

- Entonces hagamos la entrevista por teléfono. Tengo una lista de preguntas justo... - Me colgó.

Me quedé mirando al teléfono con incredulidad, después arranqué de mi libreta una hoja de papel en blanco. Escribí "Cretino" en la primera línea. En las siguientes añadí:

• Fumador, morirá de cáncer de pulmón, ojalá que pronto.

• Excelente forma física.

Inmediatamente taché la última observación hasta que fue ilegible. El reloj del microondas pasó a anunciar las 9:05. Tal y como yo lo veía, tenía dos
opciones. O bien inventaba mi entrevista con Park, o bien conducía hasta el Arcade de Lim. La primera opción tal vez fuera tentadora, si tan solo pudiera bloquear la voz del Entrenador advirtiendo que revisaría todas las respuestas en busca de autenticidad. No sabía lo suficiente sobre Park como para lanzarme a inventar una entrevista completa. ¿Y la segunda opción? Nada tentadora, ni en lo más mínimo.

Retrasé el tomar una decisión lo bastante como para llamar a mi madre. Parte de nuestro acuerdo para que ella trabajara y viajara tanto era que actuara con responsabilidad y no fuera el tipo de hijo que requiere supervisión constante. Me gustaba mi libertad, y no quería hacer nada para darle a mi madre una razón para aceptar una reducción de sueldo y tomar un trabajo local para mantenerme un ojo encima. En el cuarto toque, su buzón de voz cogió la llamada.

- Soy yo. - Dije - Solo llamaba para ver qué tal. Tengo unos deberes de Biología que terminar, después me voy a la cama. Llámame mañana en la comida, si quieres. Te quiero.

Después de colgar, encontré una moneda en el cajón de la cocina. Mejor dejarle al destino las decisiones complicadas.

- Si es cara voy. - me dije  - Si es cruz me quedo.

Lancé la moneda al aire, la paré contra el dorso de mi mano y decidí en echarle un vistazo. Mi corazón estrujó un latido extra, y me dije a mí mismo que no estaba seguro de lo que eso significaba.

- Ahora no está en mis manos. - Dije.

Decidido a acabar con esto tan rápido como fuera posible, agarré un mapa de la nevera, cogí mis llaves, y eché atrás mi Fiat Spider por el camino que llevaba a la carretera. El coche probablemente había sido muy cool en 1979, pero no me entusiasmaba demasiado la pintura marrón chocolate, el óxido extendiéndose sin control por el parachoques trasero, y los asientos blancos de cuero agrietado.

************

El Arcade de Lim resultó estar más lejos de lo que me habría gustado, situado cerca de la costa, a treinta minutos en coche. Con el mapa estirado contra el volante, metí el Fiat en el aparcamiento detrás de un edificio de bloques grises con una señal eléctrica brillando "EL ARCADE DE LIM, LOCO PAINTBALL NEGRO Y LA SALA DE BILLAR DE OZZ".

Grafitis salpicaban las paredes, y había colillas por todo el suelo. Claramente el local de Lim no estaba lleno de futuros alumnos de las mejores universidades y ciudadanos modelo. Intenté mantener mis pensamientos altaneros y despreocupados, pero mi estómago se sentía un poco incómodo. Revisando que hubiera cerrado todas las puertas,
entré.

Me coloqué en la fila, esperando a pasar las cuerdas. Mientras el grupo delante de mí pagaba, me escurrí por en medio andando hacia el laberinto de sirenas a todo volumen y luces centelleantes.

- ¿Crees que te mereces una entrada gratuita? - Me habló, una voz endurecida por el humo.

Me di la vuelta y parpadeé al cajero sobre-tatuado. - No estoy aquí para jugar. Estoy buscando a alguien.

Gruñó. - Si quieres pasar por delante de mí, pagas. - Puso las palmas sobre el mostrador, donde una tabla de precios había sido pegada con celo, mostrando que debía quince dólares. Solo efectivo.

No tenía efectivo. E incluso si tuviera, no lo habría gastado para pasar unos pocos minutos interrogando a Park sobre su vida personal. Sentí cómo me enfadaba al pensar en la asignación de asientos y por tener que estar aquí, en primer lugar. Solo tenía que encontrar a Park, después podríamos mantener la entrevista fuera. No había conducido
hasta aquí para volver con las manos vacías.

- Si no estoy de vuelta en dos minutos, pagaré los quince dolares. - Dije.

Antes de poder ejercitar un mejor juicio o reunir un poco más de paciencia, hice algo totalmente fuera de sitio y me colé entre las filas de gente. No me detuve ahí. Me apresuré a través del arcade, manteniendo los ojos bien abiertos en busca de Park. Me dije a mí mismo que no me podía creer que estuviera haciendo esto, pero era como una bola de nieve, ganando velocidad y fuerza.

Llegados a este punto sólo quería encontrar a Park y salir de allí. El cajero me siguió, gritando: - ¡Hey!

Seguro de que Park no estaba en el piso principal, corrí abajo, siguiendo señales para la Sala de Billar de Ozz. Al final de las escaleras, una luz tenue iluminaba varias mesas de poker, todas en uso. Humo de cigarro casi tan espeso como la niebla envolviendo mi casa, nublaba el techo bajo. Situadas entre las mesas de poker y el bar había una fila de mesas de billar. Park estaba estirado a través de la que estaba más lejos de mí, intentando un tiro complicado.

- !Park! - Grité.

Justo cuando hablé, disparó hacia delante su palo de billar clavándolo en la mesa. Su cabeza se levantó de repente. Se me quedó mirando con una mezcla de sorpresa y curiosidad.

El cajero bajó ruidosamente por las escaleras, detrás de mí, atrapando mi hombro en su mano.

- ¡Arriba!, ¡Ahora!.

La boca de Park se movió formando otra sonrisa que apenas estaba ahí. Difícil decir si era burlona o amistosa.

- Él está conmigo. - Eso pareció tener algún poder con el cajero, que aflojó su agarre.

Antes de que pudiera cambiar de idea, me sacudí su mano y caminé entre las mesas hacia Park. Di los primeros pasos amplios y seguros, pero encontré que mi confianza desaparecía a medida
que me acercaba a él.

Fui consciente de inmediato de que había algo diferente en él. No podía captar exactamente qué, pero podía sentirlo como electricidad. ¿Más animosidad? Más confianza. Más libertad para ser él mismo. Y esos ojos negros me estaban llegando. Eran como
imanes aferrándose a cada movimiento mío. Tragué saliva discretamente e intenté ignorar la danza nerviosa de mi estómago.

No podía captar exactamente qué, pero algo en Park no estaba bien. Algo en él no era normal. Algo no era... seguro.

- Perdón por colgar. - Dijo Park, viniendo a mi lado - La cobertura no es genial aquí abajo.

Sí, claro. Con un giro de cabeza, Park les indicó a los demás que se fueran. Hubo un silencio incómodo antes de que nadie se moviera. El primer hombre en marcharse me golpeó el hombro al pasar. Retrocedí un paso para recuperar el equilibrio y alcé la vista justo a tiempo para recibir las frías miradas de los otros dos jugadores mientras se iban.

Genial. No era culpa mía el que Park fuera mi compañero.

- ¿Bola ocho? - Le pregunté alzando las cejas e intentando sonar completamente seguro de mí mismo, de mi entorno. Tal vez él tuviera razón y el Arcade de Lim no fuera mi tipo de sitio. Eso no quería decir que fuera a salir disparado hacia las puertas - ¿Cómo están de altas las apuestas?.

Su sonrisa se amplió. Esta vez estaba bastante seguro de que se burlaba de mí.- No jugamos por dinero.

Dejé mi bolso en el borde de la mesa.- Qué mal. Iba a apostar todo lo que tengo en tu contra. - Levanté mi trabajo, dos líneas ya completas - Unas pocas preguntas rápidas y me voy.

- ¿Cretino? - Park leyó en voz alta, apoyándose en su palo de billar - ¿Cáncer de pulmón? ¿Se supone que eso es profético?

Me di aire con las hojas - Asumo que contribuyes a la atmósfera. ¿Cuántos cigarros por noche? ¿Uno? ¿Dos?

- No fumo. - Sonaba sincero, pero no me lo tragué.

- Mm-hmm. - Dije colocando el papel entre la bola ocho y la morada lisa. Empujé accidentalmente la morada lisa al escribir:

•  Definitivamente cigarros

- Estás estropeando el juego. - Dijo Park, todavía sonriendo. Lo miré a los ojos y no pude evitar igualar su sonrisa...brevemente.

- Espero que no en tu favor. ¿Tu mayor sueño?  - Estaba orgulloso de ésa porque sabía que le bajaría la arrogancia. Requería reflexionar para poder responder esa pregunta.

- Besarte.

- Eso no es gracioso. - Dije, sosteniéndole la mirada, agradecido por no haber tartamudeado.

- No, pero te hizo ruborizar.

Me impulsé sobre el lateral de la mesa, tratando de parecer imperturbable mientras lo hacía. Crucé las piernas, usando la rodilla como tablero de escritura.

- ¿Trabajas?

- Limpio mesas en el Borderline. El mejor restaurante mexicano en la ciudad.

- ¿Religión?

No pareció sorprendido por la pregunta, pero tampoco pareció entusiasmado por ella.- Creí que habías dicho unas pocas preguntas rápidas. Ya estás en la número cuatro.

- ¿Religión? - Pregunté con más firmeza.

Park deslizó una mano pensativamente por la línea de su mandíbula.- Religión no... culto.

- ¿Perteneces a un culto? - Me di cuenta demasiado tarde de que, aunque había sonado sorprendido, no debí hacerlo.

- Y resulta que tengo necesidad de sacrificar a un chico sano. Había planeado atraerlo para que confiara en mí antes, pero si estás listo ahora...

Toda sonrisa que aún quedara en mi rostro desapareció. - No me estás impresionando.

- Aún no he empezado a intentarlo.

Me bajé de la mesa y me planté delante de él. Era una cabeza más alto que yo. - Tae me dijo que vas al último curso ¿Cuántas veces has suspendido la Biología de segundo año? ¿Una? ¿Dos?

- Taehyung no es mi portavoz.

- ¿Estás negando haber suspendido?

- Te estoy diciendo que no fui al instituto el año pasado. - Sus ojos se burlaban de mí. Eso solo me hizo más determinado.

- ¿Faltaste sin autorización?

Park dejó su palo de billar sobre la mesa  y me hizo un gesto con el dedo para que me acercara. No lo hice.

- ¿Un secreto? - Dijo en tono confidencial - Nunca antes he ido a la escuela. ¿Otro
secreto? No es tan aburrida como esperaba.

Estaba mintiendo. Todo el mundo iba a la escuela. Había leyes. Estaba mintiendo para sacarme de quicio.

- Crees que estoy mintiendo. - Dijo alrededor de una sonrisa.

- ¿No has ido a la escuela, nunca? Si eso es cierto, y tienes razón, aunque no creo que lo sea, ¿qué te hizo decidir a venir este año?

-Tú.

El impulso de sentirme asustado palpitaba a través de mí, pero me dije a mí mismo que eso era exactamente lo que Park quería. Manteniéndome firme en el sitio, intenté actuar irritado. Aún así, me llevó un momento encontrar mi voz.

- Esa no es una respuesta de verdad.

Debió de acercarse un paso, porque de pronto nuestros cuerpos estaban separados tan solo por nada más que un estrecho margen de aire.

- Tus ojos, Yoongi. Esos fríos ojos gris pálido son sorprendentemente irresistibles. - Inclinó la cabeza a un lado, como para estudiarme desde un nuevo ángulo - Y esa pequeña boquita tuya.

Sorprendido no tanto por su comentario, sino porque una parte de mí respondiera positivamente a él. Me aparté.

- Eso es suficiente. Me voy.

Pero tan pronto como las palabras estuvieron fuera de mi boca, sabía que no eran ciertas. Sentía la necesidad de decir algo más. Escogiendo entre los pensamientos enredados en mi mente, intenté encontrar qué era lo que sentía que tenía que decir.

¿Por qué era tan tedioso, y por qué actuaba como si yo hubiera hecho algo para merecérmelo?

- Pareces saber mucho sobre mí. - Dije, haciendo la subestimación del año - Más de lo que deberías. Pareces saber exactamente qué decir para ponerme incómodo.

- Me lo pones fácil.

Se disparó una chispa de furia en mi interior.- ¿Admites que estás haciendo esto a propósito?

- ¿Esto?

- Esto. Provocarme.

- Di "provocar" otra vez. Tu boca se ve provocadora cuando lo haces.

- Hemos terminado. Termina tu partida de billar. - Agarré su palo de billar de la mesa y lo empujé hacia él. No lo cogió. - No me gusta sentarme a tu lado. - Dije - No me gusta ser tu compañero. No me gusta tu sonrisa condescendiente. - Mi mandíbula se apretó, algo que normalmente pasaba solo cuando mentía.

Me pregunté si estaba mintiendo ahora.
Si era así, quería pegarme una patada -

- No me gustas tú. - Dije tan convincentemente como pude, y empujé con fuerza el palo contra su pecho.

- Me alegro de que el Entrenador nos pusiera juntos. - Dijo.

Detecté una muy leve ironía en la palabra "Entrenador", pero no pude interpretar ningún significado oculto. Esta vez sí cogió el palo de billar.

- Estoy trabajando para cambiar eso. - Repliqué.

Park pensaba que esto era tan gracioso que enseñó los dientes en la sonrisa. Alzó la mano hacia mí, y antes de que pudiera apartarme, desenredó algo de entre mi pelo.

- Un papel. - Explicó, dejándolo caer al suelo. Al alzar la mano, vi una marca en la cara interna de su muñeca. Al principio asumí que era un tatuaje, pero un segundo vistazo reveló una marca de nacimiento marrón rojiza, algo levantada. Era de la forma de una salpicadura de pintura.

- Ése es un desafortunado sitio para una marca de nacimiento. - Dije, más que un poco molesto de que estuviera en un lugar tan similar al de mi propia marca.
Park se bajó la manga casual pero perceptiblemente sobre la muñeca.

- ¿La preferirías en algún lugar más privado?

- No la preferiría en ningún sitio. - No estaba seguro de cómo sonaba esto y lo volví a intentar - No me importaría si no la tuvieras en absoluto. - Lo intenté por tercera vez - No me importa tu marca de nacimiento, punto.

- ¿Alguna pregunta más? - Preguntó - ¿Comentarios?

- No.

- Entonces, te veré en Biologia.

Pensé en decirle que nunca me volvería a ver. Pero no iba a tragarme mis palabras dos veces en un día.

********************

Más tarde esa noche un ¡crack! me sacó de mi sueño. Con la cara clavada contra mi almohada, me quedé quieto, todos mis sentidos en alerta máxima. Mi madre estaba fuera de la ciudad por lo menos una vez al mes por trabajo, así que estaba acostumbrado a dormir solo, y habían pasado meses desde que imaginara por última vez el sonido de
pisadas por el pasillo hacia mi habitación. La verdad es que nunca me sentía completamente solo.

Justo después de que mataran a mi padre de un tiro en Seúl mientras compraba el regalo de cumpleaños de mi madre, una extraña presencia entró en mi vida. Como si alguien estuviera orbitando en mi mundo, observando desde una distancia. Al principio la
presencia fantasma me había aterrorizado, pero cuando nada malo vino de ella, perdí la ansiedad. Empecé a preguntarme si habría algún propósito cósmico por la forma como me estaba sintiendo. Tal vez el espíritu de mi padre estaba cerca. El pensamiento solía ser reconfortante, pero esta noche era diferente.

La presencia se sentía como hielo sobre la piel. Girando la cabeza un poco, vi una forma de sombras estirarse por mi suelo. Me giré rápidamente para mirar la ventana, el blanquecino rayo de luna era la única luz en la habitación capaz de formar una sombra. Pero allí no había nada. Apreté con fuerza la almohada contra mí y me dije que era una nube pasando sobre la luna. O un trozo de
basura volando en el viento. Aún así, me pasé los siguientes minutos esperando a que se me calmara el pulso.

Para cuando reuní el valor para salir de la cama, el jardín debajo de mi habitación estaba silencioso y quieto. El único sonido procedía de tres ramas rozando contra la casa, y de mi propio corazón atronando contra mi piel.