Đọc truyện Cát trọc đầu - Tranlamhp9 - Cát trọc đầu

♥ AzTruyen.Top - Trang đọc truyện hoàn toàn miễn phí!

Cát trọc đầu - Tranlamhp9

Trước Sau

Màu nền

Font chữ

Font size

Chiều cao dòng

NỤ MƯỜI TÁM TUỔI

Nụ 18 tuổi.

Hồi ấy còn chiến tranh.

Mái tóc Thị Nụ dài hơn gót chân, nếu buông hết, dài lết đất.

Khi Thị Nụ xin vô trung đội dân quân gái, ông chủ tịch xã nói cô cắt tóc đi đã, tóc dài không vào dân quân được. Thị Nụ khóc ba ngày nhưng mấy lần cầm kéo lên cắt vẫn không đành. Thị Nụ lên uỷ ban gặp xã đội trưởng. Xã đội trưởng đang ngồi với một thanh niên trẻ, đẹp trai lồng lộng, là trưởng ban thông tin văn hoá huyện. Thị Nụ mặc kệ. Lao vào nói anh ơi, tại sao vì mái tóc của em mà không cho em vào dân quân. Xã đội trưởng đập bàn quát cô ra ngoài kia đợi, vấn đề tóc dài của cô xã đội sẽ dành một cuộc họp. Người khách nói, em buông tóc ra cho anh em. Nụ buông tóc. Anh thanh niên há mồm nhìn mái tóc dài như suốt chảy từ trên đầu Nụ xuống đất. Xã đội trưởng hét, cô ra ngoài, chưa đến lúc chúng tôi sử dụng tóc của cô để trói phi công Mĩ. Người khách nói, cô có mái tóc quá đẹp. Rồi người khách quay sang xã đội trưởng nhẹ nhàng, đồng chí quán triệt cho toàn lãnh đạo cốt cán xã rằng, mái tóc cô Nụ là tài sản của địa phương. Xã đội trưởng dạ dạ.

Nụ lập tức vào dân quân và tham gia trực chiến bắn máy bay sau cồn cát.

Nụ đem chuyện kể cho các bạn. Mọi người trố mắt lên, ua chầu, anh ấy là con trai của Chủ tịch huyện đấy, hèn chi cả xã sợ chết khiếp.

Hai ngày sau anh ấy tìm Nụ tại trận địa trực chiến. Chị em hiểu ý nháy mắt nhau đi cả.

Anh ấy nói em rất đẹp. Nụ dạ. Anh ấy nói mái tóc em là một tài sản lớn. Nụ dạ. Anh ấy cầm tay Nụ nói em cần phải phấn đấu nhiều. Nụ dạ. Anh ấy lại nói, em phải bắn cho được máy bay. Nụ dạ.

Anh ấy về. Nụ đêm nào cũng mơ thấy anh ấy đang hôn mình. Mơ nhiều đến nỗi, sáng nào ngủ dậy, Nụ cũng thấy môi mình rát bỏng và hình như đang sưng lên.

Máy bay đến triền miên.

Trận địa trực chiến của Nụ bắn mãi vẫn không thấy cháy chiếc máy bay nào.

Anh ấy lên thăm.

Đúng lúc anh ấy định quàng tay ôm Nụ thì máy bay ném bom ngay trận địa. Anh ấy chúi ngay vào hầm còn Nụ thì chạy đến cùng chị em bắn máy bay.

Máy bay cháy.

Chị em sung sướng hét khản cả giọng.

Anh ấy lao lên, chạy tới gặp Nụ, kéo tay Nụ đến ụ súng hét, em bắn đi em bắn đi. Nụ la lên, máy bay cháy rồi, trên trời có chiếc nào nữa đâu mà bắn anh. Anh ấy ấn Nụ vào ụ súng, bóp cò đi, bóp cò đi. Nụ bóp cò. Anh ấy lôi máy ảnh trong túi ra tách tách tách. Rồi anh ấy lại nằm ngửa ra cát, lại hét, em bắn thêm nữa đi, lại chụp ảnh tách tách tách.

Rồi anh ấy kéo tay Nụ về trụ sở uỷ ban.

Mọi người được triệu tập đến. Anh ấy nói rằng, cô Nụ đã tự bắn cháy máy bay. Mọi người định ớ ra cãi nhưng anh ấy trừng mắt: Tôi trực tiếp chứng kiến, trực tiếp chụp ảnh, ngày mai các báo sẽ in ảnh cô Nụ trực tiếp bắn rơi máy bay. Tôi, với tư cách là người lãnh đạo tối cao công tác tuyên truyền của toàn huyện, tôi khẳng định như vậy.Các đồng chí quán triệt chưa?

Mọi người dạ dạ dạ.

Rồi anh ấy lôi Nụ vào phòng riêng, đọc cho Nụ viết báo cáo, rằng, với lòng căm thù sôi sục, khi máy bay đến, chị em trong tiểu đội chưa kịp chuẩn bị, tôi một mình một súng bắn rơi máy bay. Nụ mấy lần ngượng ngùng: Không phải rứa anh ạ. Anh ấy hét: Cô đừng cãi, cô viết đi, và học cho thuộc.

Mấy ngày liền anh ấy bám sát Nụ.

Rồi bố anh ấy là chủ tịch huyện về cũng khẳng định Nụ bắn rơi máy bay.

Ai phỏng vấn Nụ, anh ấy cũng yêu cầu Nụ nói như vậy, rằng, với lòng căm thù sôi sục, khi máy bay đến, chị em trong tiểu đội chưa kịp chuẩn bị, tôi một mình một súng bắn rơi máy bay.

Anh ấy tập trung tiểu đội của Nụ.

Anh ấy hỏi từng người:

-Ai đã bắn rơi máy bay? Các cô bắn hay cô Nụ bắn?

Tiểu đội mím môi im lặng.

Anh ấy gầm lên:

-Sao không ai nói? Cô này.

Như cái máy, các cô trong tiểu đội liến thoắng cô Nụ bắn, cô Nụ bắn.

Tối, Nụ về. Mẹ cô khóc nói sao con làm thế, thành tích là cả tiểu đội sao con làm thế. Nụ đột ngột gào lên với mẹ cô, răng mẹ nói thế, con bắn, con bắn, con bắn.

Nụ cùng anh ấy đi báo cáo khắp nơi.

Một trăm lần, một ngàn lần, Nụ nói chính Nụ một mình một súng bắn máy bay.

Nói đến thuộc.

Nụ quên không nhớ đó là lời nói dối.

18 tuổi.

Thị Nụ rơi trong các báo cáo thành tích.

18 tuổi.

Thị Nụ toàn quyền trong tay anh ấy.

Anh ấy kéo Nụ ra lò vôi.

Chim hoang bay tả tơi trong lò vôi.

18 tuổi.

Nụ trở thành đàn bà ngay trong lò vôi.

Anh ấy nói hãy gọi tên anh ấy là Bá.

Nụ nhắm mắt, cố chấp nhận, như cô đã cố nhắm mắt chấp nhận rằng cô đã bắn máy bay.

Nụ co hết người lại. Bá kéo Nụ vào lòng. Nụ gập đầu giữa hai đầu gối, run lên. Bá khéo léo kéo Nụ vào sát hơn. Rồi chỉ với mấy động tác, mà sau này, rất nhiều lần, Nụ cố nhớ, vì sao Bá lại có thể lột áo, quần, cả áo vú của Nụ nhanh như chớp đến vậy, đến khi cô kịp phản ứng thì toàn thân cô đã trần truồng gọn gàng trong tay Bá và Bá cũng trần truồng. Toàn thân Nụ nóng rang như thể cô đang nằm trên cát giữa trưa. Nụ giẫy đạp, miệng ú ớ, cổ họng cháy khát. Bá dùng lọn tóc dài chấm góc của Nụ biến thành sợi dây, chắc hơn dây thừng, đau hơn dây thừng, trói chặt hai cánh tay của Nụ gập cánh khủy. Bá lại dùng đôi chân dài, rắn chắc và điệu nghệ của anh quấn chặt chân Nụ, đẩy người cô ưỡn lên. Nụ chết lặng vì một cái gì đó tựa như nòng súng 12,7 ly thốc thẳng vào người, vào tim gan, vào tận đáy sự khao khát, sự hưng phấn, ngoáy mạnh vào thẳm sâu nỗi mong chờ, xỉa nhọn vào đúng chỗ mềm yếu nhất của người đàn bà. Miệng Bá nhay, vuốt, lả lướt, hà hít, liếm láp, chạy dọc chạy ngang trên đôi tai nóng rực của Nụ. Nụ như muốn gào lên, thét lên, cong cả người lên để chỉ muốn hét thật lực về một điều gì đó, điều gì đó không rõ ràng, không hẳn là khoái cảm, là sung sướng, không hẳn là sợ hãi, một điều gì đó còn dữ dội hơn thế, bùng cháy hơn thế, một điều gì đó mà cô chưa bao giờ cảm thấy, nó như đang thiêu đốt từng phần cơ thể cô, làm tan vỡ, xé toạc hết mọi bí ẩn trong cô. Bởi đâu như từ phía dưới cơ thể, nhòa ướt, thứ nước đục nhờ, mát lạnh, thứ nước ùa chảy như suối thác làm cô nghiến chặt môi, hàm răng va vào nhau lập cập. Và bất ngờ, vòng dây trói bằng tóc bung ra, tự do cho cô hai cánh tay. Cô kịp vung hai cánh tay lên ghì chặt thân thể nhễ nhại mồ hôi của Bá, ghì chặt xuống, ghì mãi, tưởng như cô đang làm cho thân thể Bá tan nát, dính bết lại trên bộ ngực nở căng, đỏ lựng của mình. Cô hét lên một tiếng nghe như tiếng bom nổ. Và cuối cùng, cô cảm thấy rõ ràng hình như Bá đang bắn cái gì đó vào sâu trong người mình, những loạt nổ cường sức, mạnh mẽ, đanh gọn như loạt đạn nổ 12,7 ly vào máy bay. Và cô như chiếc máy bay cháy ấy, nóng rực, tan xác, vỡ tung, bùng cháy dữ dội cùng với những tiếng thở dồn, tiếng thở còn mạnh mẽ gấp gáp hơn tiếng thở của cô mỗi khi chạy ngược lên đỉnh cát. Hai cánh tay Nụ rã rời vật ngửa ra đất, đầu cô nghẹo sang một bên, chìm mê trong một giấc ngủ thật bay bỗng. Bá cũng vật ngửa sang một bên, nhầy nhụa mồ hôi, lấm lem đất cát, khuôn mặt anh ròng ròng từng dòng mồ hôi tuôn chảy và phía dưới, mọi thứ đều cụt hứng, mềm oặt, buông thả. Không biết là bao nhiêu lâu, Nụ vùng dậy, hoảng hốt, ngơ ngác, sợ hãi khi bàn tay cô vục mạnh vào phía dưới và đưa lên nhìn. Một nắm cát thắm đỏ, màu đỏ tươi rói. Nụ khóc. Bá mở mắt. Bá nhìn Nụ không cảm giác. Nụ hốt hoảng vơ áo quần. Nụ nhìn anh:

-Sao chúng ta lại thế này...

-Thì có sao. Chúng ta yêu nhau...

-Nhưng sao lại thế này...

-Thì có sao. Anh có ép em đâu. Chính em cũng muốn như thế mà...

-Nhưng sao anh lại buộc em thế này...

-Em thích đấy chứ?

-Không. Em bất ngờ...

-Thế à?

-Mấy hôm nay anh làm em hai lần bị bất ngờ...

-Thế à?

-Anh ép em nhận thành tích bắn rơi máy bay làm em bất ngờ... Anh lại ép em làm chuyện này nữa...

-Em sợ gì?

-Nhỡ có thai thì ăn nói ra sao?

-Anh sẽ cưới em...

-Nhưng đáng ra anh cưới em đã rồi mới thế này...

-Cưới đã hay chưa cưới thì có khác gì nhau?

-Nhưng cưới nhau, thế này trên giường, trong phòng, trong nhà, đàng hoàng...

-Chỗ nào sướng thì làm, cứ gì trên giường, cứ gì trong phòng, cứ gì cưới nhau...

Nụ im lặng.

Bá lấy thuốc hút và huýt sáo.

-Em về - Nụ nói lí nhí - Thể nào anh cũng phải nói với hai bác thưa chuyện với mẹ em...

-Ừ

-Mẹ em mà biết chuyện này, mẹ em buồn lắm, cho nên anh phải nói với hai bác gặp mẹ thông báo quan hệ của chúng ta, rồi phải làm đám hỏi, đăng ký, sau đó thì tổ chức cưới...

-Ừ...

-Quan trọng hơn cả chuyện em bắn rơi máy bay hay không bắn rơi máy bay...

-Ừ...

Nụ bước đi mấy bước. Chân cô như muốn khịu xuống. Cô cảm thấy đau dữ dội phía dưới nhưng Nụ vẫn cố nén đau:

-Em yêu anh lắm. Từ lâu rồi. Mấy tháng rồi. Từ cái hôm anh bảo vệ em trước bác xã đội trưởng về mái tóc dài của em...

-Thế à?

-Đêm nào em cũng nghĩ về anh hết. Đêm nào em cũng kể chuyện anh cho mẹ nghe hết. Đêm nào em cũng ao ước trời mau sáng để được nhìn thấy anh một lần anh ạ...

-Thế à?

-Có nhiều lúc, em tưởng tượng rằng, nếu nhìn thấy anh đang chở trên xe đạp một cô gái nào đó, hay là thấy anh hôn cô gái nào đó, khi ấy chắc là em chết mất anh ạ...

-Thế à?

-Em biết anh con nhà quyền thế, ở xã ai cũng nể sợ anh, ngay mẹ em cũng nể sợ anh, em coi anh là thần tượng của em anh ạ...

-Thế à?

-Chưa bao giờ em dám mơ rằng sẽ được làm vợ anh... Em chỉ dám mơ được anh để mắt đến, được anh dắt đi chơi, được anh hôn... Thế mà hôm nay còn được anh thế này nữa, em sợ lắm nhưng vui vì chắc chắn anh sẽ cưới em làm vợ đúng không anh?

-Hẳn rồi.

-Nếu mà em làm con dâu nhà anh, chắc là mẹ em rất tự hào anh ạ... Đời mẹ khổ cực, chúi mặt trong cát từ trẻ đến giờ, chưa ngày nào được ngẩng mặt lên cho ngang mặt bà con làng xóm cả anh ạ, được làm thông gia với nhà anh, đời mẹ em không còn ước ao nào hơn thế, anh có thấy thế không?

-Hẳn rồi.

-Sau khi cưới, anh sẽ đưa mẹ con em lên thị xã chứ?

-Hẳn rồi.

Bá nói nhỏ vào tai Nụ, từ bây giờ em không cần báo cáo là em bắn rơi máy bay nữa. Không cần nữa. Nụ hỏi vì sao. Anh ấy nói vì em có bắn rơi máy bay đâu. Thành tích là cả tiểu đội.

Nụ hoảng hồn ngơ ngác.

Nụ sực nhớ là mình không mang quần lót. Nụ quay tìm. Thấy Bá đang ngắm nghía cái quần lót của mình...

-Anh cho em xin... Ai lại cầm quần lót của em...

-Em về đi, lùng nhùng ở đây người làng tóm cổ cả hai đấy, hiểu không?

Nụ chạy về làng, đầu óc mộng mị. Bá nhìn theo Nụ. Bá dán mắt vào thân hình thon thả, cong vút như con ong thợ của Nụ, nhìn như vo tròn lại đôi mông phổng phao, nở nang, tròn trịa như hai cái thúng nhỏ của Nụ, và vuốt mắt theo đuôi tóc dài mướt của Nụ rồi lại rút cái quần lót ra xem, ngửi, hít hà và mỉm cười. Bá lấy bút, ghi vào chiếc quần lót của Nụ còn nhớp nháp và nhàu nát một dòng chữ rất nắn nót và bay bướm: 14: Nụ - làng Vú Cát - Ngày 6 tháng 9 năm 1970

Mấy ngày sau Nụ chạy lên gặp Bá. Nụ nói anh làm thế này chết em, trước em nói bắn, nay thì không, hoá ra tự em vạch mặt em ra là em nói dối.

Bá cười và gọi vợ con anh ấy ra chào Nụ.

Anh ấy nói với vợ mình, em ạ, cô này không hề bắn rơi máy bay, lại dối trá nói là một mình một súng bắn rơi máy bay, giờ chạy lên xin bố và anh tha tội nói dối. Em thấy cô này là người thế nào.

Cả nhà anh cười.

Nụ bị tiếng cười xô bắn ra ngõ.

Nụ lủi thủi về.

Nụ không còn dám quay lại gặp Bá nữa.

Nụ không bắn rơi máy bay nhưng anh ấy đã bắn rơi Nụ.

Nụ hớt hãi rời làng trong đêm tối.

Nụ 18 tuổi.

Xóm Bánh Tét 12 giờ đêm ngày 27.2.2009

THẰNG BÁ

Thẻo đất cắm ngôi nhà tranh nhỏ của bà Phạm ở ngay đầu làng Vú Cát. Vì thế, mỗi lần Bá từ thị xã đạp xe về làng, bà Phạm là người nhìn thấy Bá đầu tiên. Hay nói cho rành rẽ thì chính bà Phạm, ngày ngày, ngóng trông, chờ đợi Bá về làng Vú Cát hơn ai hết. Và cũng chính bà trông đợi Bá bước vào nhà mình hơn ai hết. Bà vạch trên vạch cửa những vạch vôi để đếm những lần Bá về làng: 230 vạch vôi, hai trăm ba mươi lần Bá về, nhưng chưa lần nào Bá ghé nhà bà, chưa lần nào Bá chào bà, chưa lần nào Bá hỏi đến bà. Còn bà thì hai trăm ba mươi lần Bá về, bà đều nhìn thấy đầu tiên, là người đợi Bá đầu tiên. Mỗi khi thấy bóng Bá thấp thoáng trên chiếc xe đạp lao vút qua con đường chạy ven chân vú cát, bà Phạm vội buông hết mọi việc, có khi bà đang ăn cơm thì vội vã buông bát, lúc đang cuốc đất thì buông cuốc, cả khi bà đang ốm liệt giường, không đi được thì cố lết ra sân, lết ra đầu ngõ, vịn tay vào cổng nhà và nhìn Bá, cố gặp Bá, cố thấy cho rõ gương mặt của anh, đặc biệt cái miệng của anh. Bà quen lắm, nhớ lắm, nhớ cháy ruột cháy gan cái miệng của Bá, với đôi môi hồng, hàm răng trắng bóng, chúm chím, chúm chím... Bà quen cái khuôn miệng ấy của Bá và mỗi lần nhìn thấy Bá, như thói quen, bà lại vội vã đưa bàn tay lên ngực, chực vén áo. Bá đạp xe lướt qua cổng, lướt sát sạt qua bà, như không nhìn thấy ai cả. Bà đã từng thốt lên tiếng gọi Bá nhưng có vẻ như Bá đang mãi nhìn đi đâu, Bá như đang mãi nghĩ những công việc quan trọng, nên không nghe thấy gì.

Một mình trong căn nhà trống hơ trống hoác, đêm đêm, bà Phạm đi lại loanh quanh, đi như đếm những bước chân. Mà rõ là bà đang đếm những bước chân của mình trong đêm thật. Đi và đếm. Đi và đếm. Nền nhà bà nguyên cát trắng, trắng nhẵn, trắng mòn theo những bước chân hàng đêm của bà. Vào chiều tối, với cái ấm nước trên tay, bà ngậm miệng vào vòi ống rút một miệng đầy nước rồi chụm miệng phun đều trên mặt cát nền nhà, phun đều như mưa. Bà làm cái công việc vô lý này rất cẩn thận, phun nước rất cẩn thận, cho tới khi toàn bộ nền nhà ướt đẫm nước thì hết bảy mươi sáu ấm nước tất cả. Bà ngồi thở cho lại sức. Sau đó bà bắt đầu đi lại trên nền nhà. Cát ẩm, những dấu chân của bà in trên cát rất rõ, dấu chân này nối dấu chân khác, rồi xếp chồng lên nhau, dày đặc, sáng và tối, cao và thấp, dày đặc những dấu chân của bà, dày đặc nhưng vẫn rõ ràng từng dấu chân. Rồi bà đếm. Tỉ mẫn đếm. Tám ngàn một trăm hai mươi sáu dấu chân lấp kín toàn bộ nền nhà của bà. Bà ngồi thở. Bà nhìn trân trân những dấu chân của mình. Công việc vớ vẩn này kết thúc muộn hơn nửa đêm. Khi ấy bà mới đi ngủ. Bà nằm chơ vơ trên chiếc chỏng tre, dưới bà, trên nền cát, những dấu chân nằm im, lớp lớp dấu chân xếp chồng lên nhau như mái ngói lợp bằng dấu chân người. Bà im lặng. Nước mắt cũng lặng chảy xuống má. Bà nhớ lại cái ngày xưa ấy, lâu lắm, từ cái thời bà còn là một người đàn bà mười tám tuổi. Khi ấy Bá được ba tháng tuổi...

X X

Làng chạy loạn vì giặc. Cô gái tên Phạm bụng mang dạ chữa cũng chạy loạn. Cô chạy sau cùng. Trong đêm tối, mênh mông điệp trùng những cồn cát, Phạm bị lạc đường. Chị nằm vật ra cát thở. Tứ phía im lìm, chỉ còn những tiếng gió hùn hụt thổi, nghe cả tiếng cát lăn vi vút quanh người. Rồi đêm đó, có thể do chạy nhiều, động thai, Phạm đẻ non. Đứa con ra đời không kịp khóc đã chết. Phạm ngất xỉu. Khi chị tỉnh dậy thì đã sang trưa hôm sau. Phạm mở mắt. Chói chang nắng. Cát trắng lốp, bốc lửa quanh chị. Thân thể chị như khô cong lại. Đến như mảnh áo trên người cũng cong cứng, giòn gãy trong nắng. Đến như những dòng máu sinh nở chảy ùa trên cát bây giờ cũng đã khô cong, cứng giòn như bãi phân trâu. Chị giật mình quờ tay tìm con. Bàn tay chị chạm phải một vật gì tròn tròn, cứng cáp như củ khoai nướng. Chị chồm dậy, hoa mắt, hoảng loạn khi nhìn thấy đứa con thiếu tháng đã chết của chị khô quắt, nhăn nhúm như một nhúm giẻ hong khô trong bếp lửa. Phạm vừa khóc vừa đào bớt cật lực một hố cát và chôn con xuống đấy. Chị thất thểu bước. Bóng chị dài ngoằng như đụn khói rơm rạ, vắt cả sang phần mộ của con. Nhưng chỉ được vài chục bước chân, nấm mộ con chị bị gió cát san bằng lỳ. Phạm hoảng hốt lao tới. Tìm. Tìm. Tìm. Chị hoảng sợ kêu khóc. Gió vần vụ thổi mạnh. Cát bay xát cả vào mặt chị rát bỏng. Chị không còn thấy ngôi mộ của con đâu nữa, gió thổi cát, khỏa bằng, vô tăm tích. Gió và cát xoay tròn lấy chị, quấn lấy chị, thúc nhói vào tim óc chị. Phạm tưởng như gặp ma. Chị bỏ chạy. Chị lao đầu chạy thục mạng. Có khi chị ngã vật xuống, khịu chân, nhưng cát và gió lại xô chị chạy vun vút, lao vun vút, kéo chà chị chúi mặt xuống tới chân đồi cát. Trời tối sầm lại tự lúc nào Phạm cũng chẳng còn hay biết. Chị nhớ mang máng là mình ngã sấp xuống ở một lều tranh nào đó và thiếp đi trong hoảng loạn và kiệt sức. Đến khi chị mở mắt nhìn, chị lờ mờ nhận ra đó là cái chợ làng. Chợ vắng hoe. Đêm nhờ nhờ tối qua ánh trăng. Tiếng chó sủa ăng ẳng. Hình như lũ chó đang giành giật nhau một miếng xương. Chị chợt thấy đói thắt. Chống tay bò lại gần lũ chó, Phạm nhìn thấy một mảng thịt đã nấu chín và lũ chó đang cố giành nhau cắn xé miếng thịt. Nước miếng ứa ra trong miệng lưỡi làm mắt Phạm hoa lên. Phạm bò tới, với tay lấy cái cọc gỗ đập túi bụi. Lũ chó hoảng sợ lui hết lại nhưng không con nào chịu rời bỏ miếng mồi, những đôi mắt đói khát vẫn gằm ghè nhìn Phạm, những hàm răng nhọn hoắt nhe ra, những tiếng gầm gừ tức tối. Kệ. Phạm chìa tay ra, kéo miếng thịt dính bết cát về phía mình. Chị đưa miếng thịt lên miệng. Trời ơi, mùi thịt chín thơm lừng, đến độ làm chị như muốn nuốt chững ngay. Lũ chó ranh khôn chẳng biết lôi đâu về một miếng thịt to và ngon đến vậy. Phạm nhai ngấu nghiến từng miếng, nhai cả cát, nhưng lúc này thì chị chẳng cảm thấy gì hết ngoài cảm giác sung sướng, hả hê, cảm giác được bù lấp khỏi sự đói khát từ miếng thịt. Lũ chó nhìn Phạm gầm gừ. Rồi như có ai ra lệnh, đồng loạt năm con chó xông vào Phạm. Phạm ngã chõng chơ giữa đất, cả năm con chó cùng chồm lên chị, nhưng không con nào cắn chị, năm cái mõm chó đều tập trung vào miếng thịt chị đang cắn dở trên miệng. Phạm chìa hết hàm răng của mình cắn chặt miếng thịt, chị dùng cả hai cánh tay ra sức xua đuổi những cái mõm chó. Có ba cái mõm chó đồng thời cùng gặm vào miếng thịt. Giằng, xé, kéo, sủa, miếng thịt như vật kéo co giữa miệng Phạm và miệng năm cái mõm chó, bất phân thắng bại. Phạm đưa cả hai bàn tay ra, bóp cổ từng con chó một. Lũ chó càng điên cuồng lao vào. Chúng xé rách áo quần Phạm, cứa cả hàm răng nhọn sắc lên thân thể cô nhưng Phạm vẫn cương quyết không buông tha miếng thịt. Chị vừa ra sức đánh nhau với lũ chó vừa nhai rau ráu miếng thịt, nuốt dần, nuốt dần, nuốt cho đến miếng cuối cùng. Lũ chó ngơ ngác nhìn Phạm và cụp đuôi chạy mất. Phạm nằm vật ra thở, đưa hai tay vuốt ngực, vuốt cổ họng, có vẻ như vì nhai quá nhanh, nuốt quá nhanh, nên miếng thịt vẫn còn lừng khừng đâu đó trong cuống họng. Phạm vùng dậy, chạy tới một vũng nước, chẳng còn biết sạch hay bẩn, chị úp mặt xuống uống ừng ực. No nê, thỏa mãn. Phạm lết người vào một quán lá, ngã vật ra và thiếp chìm trong một giấc ngủ đầy mộng mị.

X X

Người đàn bà ăn mày gói thằng con trai ba tháng tuổi của mình trong cái bao tải rách, đặt nhẹ trong một góc lều giữa chợ. Thằng bé đang ngủ. Cạnh nó, cái bát mẻ đựng bột ngô quấy loãng chỉ còn bã bột. Thằng bé ăn rất khỏe. Người đàn bà vét nốt trong túi áo ra một nắm ngô non, lại chuẩn bị nghiền nát, dành sẵn cho đứa con suất ăn vào sáng sớm. Xong xuôi, chị ngả lưng xuống bên con. Nghe tiếng bước chân thình thịch. Chị nhổm dậy. Tiếng bước chân lừng chừng đâu đó một lúc rồi tiến lại phía lều tranh của người đàn bà.

-Anh Sào à? - Người đàn bà buông câu hỏi.

-Ừ... - Tiếng người đàn ông.

-Kiếm được gì không? - Người đàn bà lại hỏi, vẫn không nhìn.

-Hắn ngủ rồi à? - Người đàn ông bước vào, ngồi chồm hổm, nhìn thằng cu.

-Ngủ rồi - Người đàn bà ngồi dậy, vén tóc.

-Xôi đây này, có cả thịt, ăn đi - Người đàn ông đưa nắm xôi.

Người đàn bà vồ lấy, nhai ngấu nghiến, nhồm nhoàm hỏi:

-Kiếm đâu ra xôi, ngon quá.

-Trên mộ người chết.

-Họ giàu thế à? Còn cúng xôi trên mộ người chết.

-Nếu không đến kịp, lũ chó đã xơi hết.

-Thế à?

-Có sữa cho con bú chưa?

-Không có.

-Xem nào.

Người đàn ông tên Sào nhích người lại, vén áo người đàn bà, nhìn chằm chằm vào bộ ngực rồi đưa bàn tay ra bóp. Bàn tay thô ráp của Sào bóp vờn xung quanh núm vú, rồi vuốt mạnh từ trong ra ngoài núm vú, lắc đầu:

-Lạ thiệt. Không có sữa.

Sào buông tay.

Người đàn bà ăn mày giọng yếu ớt:

-Bóp nữa xem nào...

Sào như không nghe thấy, càu nhàu:

-Đẻ con mà vú không có sữa thì nó lớn làm sao?

Người đàn bà ăn mày vẫn giọng yếu ớt:

-Bóp nữa xem nào...

-Bóp cái gì?

-Bóp vú.

-Bóp vú làm gì nữa...Bóp mãi, có tý sữa nào đâu.

-Kệ, nhưng người ta bảo bóp nữa cơ mà... Sao thế?

-Hả?

Người đàn bà ăn mày cầm tay Sào dúi mạnh vào bầu vú nóng rực:

-Bóp đi, xoa đi, nhay đi, nhay chỗ này, thế, nhay mạnh đi...

-Nhay làm gì? Có gì mà nhay...

Người đàn bà vật người ra, thở dồn:

-Nhay cho sướng không được à? Ngu thế không biết.

Sào cười tít mắt:

-À... Thế mà không nói...

Sào đè dấn người đàn bà ăn mày xuống đất. Vải quần cũ, không chịu được sự căng quật thô bạo, rách toàng toạc.

-Chết. Rách quần rồi - Sào kêu lên.

-Lột hết ra. Ngu thế. Nhanh lên.

Sào cười hùng hục. Căn lều tranh rung chuyển. Tiếng người đàn bà ăn mày tru lên như tiếng chó hoang.

Những ngón tay bị hủi đã bắt đầu què cụt của Sào quờ quạng, xiết nóng lên thân thể để trần của người đàn bà. Người đàn bà cong cả hai chân lên tới đỉnh đầu của Sào, xiết, kéo, đá, đập, cùng với những tiếng gào thét hoan hỉ. Sào hùng hục như một kẻ cày cuốc thuê cho tới lúc anh kêu hực lên một tiếng và nằm vật ra, thở dốc, mồ hơi nhướp nháp toàn thân. Người đàn bà nằm im, lim dim, tận hưởng nốt cảm giác đê mê đang chạy râm ran toàn thân.

-Ngày mai tôi đi xa đấy, ở nhà liệu mà chăm thằng cu - Sào nói.

-Đi đâu? Một mình tôi lo sao được. Thằng này ăn khỏe như lợn.

-Đặt tên hắn chưa?

-Rồi. Thì cứ gọi hắn là thằng Tạp...

-Tạp là sao?

-Tạp ăn chứ sao.

-Không được - Sào đứng dậy, giọng cứng rắn - Đặt tên người chứ có phải tên chó đâu... Thế cô tên gì?

Người đàn bà ăn mày hinh hích:

-Đêm nào cũng mò về bóp vú người ta mà không thèm hỏi tên... Đồ vô phúc.

Sào gãi đầu:

-Thì bây giờ hỏi không được à?

Người đàn bà xoắn mái tóc lại trong bàn tay:

-Làm cho người ta có chửa, đẻ ra con, lúc đó mới chịu hỏi tên... Vô phúc.

Sào ngồi xuống, an ủi:

-Thôi... Giận làm gì... Tôi và cô thì có khác gì thân con chó... Cần chi tên... Nay thuận miệng thì hỏi thôi, không nói cũng được...

Người đàn bà:

-Mắc gì không nói tên. Tôi tên là Len... Nguyễn Thị Len...

-Hay rồi.

-Hả. Anh định nói gì?

-Đặt tên thằng này là Bá. Dùng họ tôi đặt họ cho nó.

-Thế là nó có tên là Nguyễn Hữu Bá à?

-Đúng vậy?

-Nguyễn Hữu Bá... Nghe oách như tên cán bộ nhỉ?

-Chứ không à? Nhỡ sau này nó làm cán bộ, làm to thật thì sao? Tôi và cô lên tiên.

-Xì... Tiên gì... Mong đừng có phải đi ăn mày là tốt rồi... Mong dân kẻ chợ đừng kêu mình con chó, mà kêu mình đúng là con người đã là sướng... Mong anh cũng đừng phải sống trốn chui trốn nhủi là sướng rồi... Cần gì tiên...

-Đúng vậy... Thế là nhớ đấy nhé... Tên nó là Nguyễn Hữu Bá.

Người đàn bà gật đầu. Họ im lặng nhìn thằng cu con. Đột ngột, Sào chửi vống lên một câu:

-Mẹ cha đời. Có cha đây, có mẹ đây, có thằng con kia, thế mà cũng không ai gọi là một gia đình như người khác.

-Người khác là người nào?

-Là như mọi người.

-Dễ đấy à? Anh thấy tôi ăn mày, anh mò đến bóp vú tôi, ngủ với tôi rồi có con, cưới hỏi chi đâu mà đòi như người khác?

-Cưới cái gì? Ban ngày ai gặp tôi cũng đuổi... Cưới sao?

-Ai bắt anh bị hủi nên người ta mới đuổi... Coi kìa, tay chân cụt cả, nhìn khiếp đi được...

Sào im lặng.

-Từ nay tôi đi xa... Nếu có dịp thì về thăm... Nhớ nuôi thằng Bá cho đàng hoàng...

-Lấy cứt cho nó ăn mà đòi đàng hoàng... Khéo phải cho...

-Câm mồm.

-Chứ sao nữa, không nuôi nổi thì cho, có sao?

-Câm mồm.

-Bây giờ nó còn uống nước bột ngô, mai nó lớn, lấy cứt cho vào miệng à? Không cho thì nuôi làm sao?

-Câm mồm.

-Đàn ông các anh, lạ gì, chỉ biết nhắm mắt đút vào, đút vào cho sướng, sau đó, kệ...

-Kệ sao được... Tôi đi tìm thầy thuốc chữa bệnh... Chữa khỏi tôi về...

-Bệnh hủi có mà chữa... Đi thì đi cho khuất mắt... Lại đi bóp vú con khác, tôi lạ gì? Khắp nơi, thiếu gì đàn bà ăn mày như tôi...

Người đàn bà ăn mày nhìn xéo sang Sào, thờ dài. Rồi chị nhích người lại bên Sào, giọng dịu xuống:

-Nói cho sướng miệng thế thôi, ai dại cho con... Đừng lo... Nhưng đi đâu thì năm bữa nửa tháng cũng cố về, mỗi lần về cố kiếm cái chi cho mẹ con sống...

Sào quay sang:

-Nói thế nghe có phải dễ không?

Người đàn bà:

-Đi thế không nhớ người ta à?

Sào:

-Nhớ thì chịu, xa lắm, không phải đêm nào cũng về được... Mà ham lắm cơ, thân phận ăn mày mà có cái đó thì ham lắm cơ...

-Em có gì nữa, nhà không, gia đình không, tiền bạc không, quanh năm suốt tháng ngửa tay ăn mày... Có mỗi cặp vú này, cái chũm này là của riêng mình, không phải xin ai, dại gì không tham...

-Điên...

-Điên kệ... Đưa tay anh đây.

-Làm gì nữa...

-Trời gần sáng, có muốn bóp vú nữa không?

-Mệt rồi...

-Thì nghe nói sắp đi xa, còn lâu mới về, bóp vú cho khỏi nhớ, với lại, thì cũng cho người ta thêm một lần nữa, để rồi mấy ngày tới nằm không à?

-Điên.

Bàn tay người đàn bà cầm lấy tay Sào, cà mạnh qua bầu vú. Sào ngồi im. Chị lại dúi tay Sào thọc mạnh vào dưới mình, xoay mạnh. Sào ngồi im. Bàn tay chị quờ qua phần dưới của Sào, tìm kiếm, nắn vuốt, xoa xít, nhay nghiến. Sào run lên. Người đàn bà ngã xuống. Sào bổ chồm lên. Hai con chó đang lò dò bò đến căn lều giật mình vọt chạy bởi tiếng tru lên đứt quãng của người đàn bà. Sào thốc ngược thân về phía người đàn bà lần cuối rồi nhấc người ra khỏi thân thể chị, đứng lên, kéo quần.

-Tôi đi nhé. Khiếp. Chân run quá...

-Khi nào anh về?

-Tiện khi nào về khi đó.

-Thì đi đi...

Sào đi. Vài bước, Sào quay nhìn thằng cu con, cúi xuống véo vào má người đàn bà rồi nói nhỏ:

-Còn da lông mọc, còn chồi nẩy cây, thế nào cũng đến lúc mình hết cực, yên tâm đi...

-Đi đi, đừng nói nữa...

Sào đi khuất.

X X

Chị Phạm tỉnh giấc khi gà mới gáy canh một. Chị chui ra khỏi căn lều. Đột nhiên, chị ngồi thụp xuống, hai bàn tay xoa xít trên hai đầu núm vú. Chị thấy đau. Hai bầu vú đang căng sữa. Chị xoa mạnh. Từ núm vú ứa ra dòng sữa mát lạnh. Chị cảm thấy tưng tức nơi lồng ngực. Xa vắng đâu đó trong tâm trí chị, tiếng con chị đang khóc. Tiếng khóc của một đứa trẻ khát sữa. Nhưng con chị chết rồi còn đâu, chết khô trên cát rồi, nằm dưới cát rồi. Nhưng rõ ràng là chị đang nghe văng vẳng đâu đó tiếng trẻ thơ khát sữa đang khóc ngằn ngặt. Chị véo vào vú mình, đau nhói. Thế tức là chị đã tỉnh, không phải mê. Thế thì rõ ràng là có tiếng trẻ con đang khát sữa khóc thật. Chị lò dò đi tìm tiếng trẻ khóc. Đâu như cuối góc chợ.

Chị Phạm dừng bước. Trong căn lều rách nát, lụp xụp, tiếng người đàn bà càu nhàu:

-Cha mày, thằng chó, tao không có sữa thì có bột ngô non, sao ngày thường mày vẫn húp như lợn con, bây giờ không chịu húp.

Đứa bé vẫn khóc. Phạm chui đầu vào.

-Ai đó, tiếng người đàn bà ăn mày.

-Em đây chị ạ - Phạm rụt rè trả lời, dù chị không biết người đàn bà đang ngồi trong bóng tối nhờ nhờ kia là ai, bao nhiêu tuổi.

-Em nào?

-Là em ạ. Con chị khóc quá. Hay là nó đói?

-Mẹ cha nó... Nòi giống phàm ăn... Húp như lợn, đói gì.

-Nhưng cháu khóc như vậy tức là đói chị ạ.

-Giỏi nhỉ. Thì đói. Ngày nào cũng húp cháo ngô xoàn xoạp như lợn, hôm nay không chịu húp thì đói chứ sao.

-Chị làm nghề gì ở đây ạ?

-Ăn mày. Thế còn cô?

-Em...

-Hiểu rồi... Cô làm nghề ăn cắp ở chợ chứ gì?

-Dạ không. Em nơi khác đến...

-Thế chưa sáng, cô chui vào chỗ tôi làm gì? Xin ngủ nhờ à?

-Dạ không. Em thấy cháu khóc quá... sốt ruột...

-Kệ cha nó. Khóc chán thì nó ngủ. Kệ cha nó.

-Hay là chị để em cho nó bú xem nhé...

-Hả?

-Là vì... Mà thôi, chị nên cho cháu bú thì hơn, cháu bé thế, chưa thể ăn cháo ngô được...

-Ai chẳng biết thế... Nhưng tôi không có sữa... Vú tôi to thế này thôi nhưng không có sữa... Đúng là có vú như không. Vú này đàn ông bóp thì sướng nhưng không nuôi con được.

Phạm ngồi xuống, nâng đứa bé đang khóc lên, dúi mặt nó vào bầu vú mình. Thằng bé ôm chặt lấy bầu vú bú chùn chụt.

Người đàn bà ăn mày xích lại gần:

-Cô mới sinh con à? Nó đâu?

-Con em chết rồi chị ạ.

-Thế à...

Họ im lặng. Một lúc, có lẽ đã no, thằng bé ngả đầu ra, ngủ rất say. Phạm nhẹ nhàng đặt thằng bé xuống.

-Nếu cần, hàng ngày em sẽ rẽ qua đây vài lần cho cháu bú. Em đi nhé....

X X

Nụ không thể ngờ, bác ruột của mình lại chính là người đàn bà ngày xưa cho Bá bú mớm.

Bác Phạm nói, sau này thằng Bá làm con nuôi của ông chủ tịch huyện rồi khai lại lý lịch.

Bá cắt đứt gốc gác.

Người cha ruột bị hủi và người mẹ ăn mày của Bá đã được Bá chôn vào quá khứ.

Bác ruột của Nụ- bà Phạm, người mẹ nuôi của Bá cũng bị Bá cắt dấu.

Xóm Bánh Tét 12 giờ trưa ngày 28.2.2009

MA ÁM

Nụ được bác Phạm gội đầu bằng lá sả và mấy quả bồ kết nướng vàng. Tóc Nụ dài, bà Phạm phải cho Nụ ngồi trên chõng tre, thả dần lọn tóc vào chậu nước gội.

Bà Phạm vừa gội vừa kể về Bá.

Nụ nghe, đôi lúc lại rùng mình.

Bác nói tỉnh bơ, có rứa thôi mà cháu đòi bỏ làng. Nụ nói như khóc, cháu nói dối, cháu không còn mặt mũi nào nhìn bà con. Nếu người ta thấy cháu nói dối, dám tự nhận mình bắn rơi máy bay, người ta cho cháu chết. Bà bác cười, ai mần chi được mi, mi là dân, tau là dân, dân đen thì ai mần chi, cách chức làm dân đi à con ngu? Nhưng người ta sẽ bỏ tù cháu. Bỏ tù thì phải bỏ tù thằng Bá trước. Nụ ớ ra. Bà giảng giải, đừng lo, thằng Bá không để lộ chuyện mi nói dối ra đâu. Hắn bày kịch ra diễn, hết kịch, hắn phải biết thu phông màn chứ. Nụ nhìn thấy đôi vú thõng thượt tong teo của bà bác mình, lại hỏi, có chi với anh Bá mà bác nói mỗi lần thấy anh ta, bác lại nhớ.

Bà bác nói, không biết, nhưng nhớ lại cái thời cho Bá bú mớm, tự dưng bác nghĩ, thằng này háu gái từ thời tuổi bú. Nụ tròn mắt. Nó bú không như những đứa khác. Nó bú, tay nũng nịu cái bầu vú của tao, mắt nó nhìn tao, miệng nó không phải bú mà làm cái chi đó như là gợi tình, gọi tình. Ngày ấy tao không để ý. Sau này nhớ lại, tau thấy rứa thôi. Thằng này có khiếu dụ dỗ đàn bà trong máu rồi. Mi bị hắn như rứa thì đã có chi mà đòi bỏ làng.

Nụ không hiểu.

Nhưng cho dù bây giờ cô căm thù Bá đến nóng rực cả người thì trời ạ, đêm đêm, Nụ không thể quên được cái cuộc tình của Bá với mình trong lò vôi: nó vừa ghê rợn, vừa hấp dẫn, nó như ma lực cứ bắt cô phải nhớ lại, cái bàn tay vuốt ve của Bá, cái nụ hôn của Bá ngậm chặt lấy môi cô, đầu lưỡi man dại sành điệu của Bá, cách Bá thúc gọi cô chìm sâu trong lửa tình, cách Bá kẹp cô gọn gàng trong hai chân mình, cách Bá đưa mười ngón tay nhảy nhót, ve vuốt, múa may điệu nghệ trên núm vú của cô, cách Bá cắn, nhay, hà hơi nóng rực ở dái tai cô, cách Bá đưa lưỡi trượt dần trên cơ thể...Không quên được. Thậm chí đôi khi Nụ hoảng sợ bởi một ý nghĩ, nếu Bá xuất hiện với cô ở một nơi hoang vắng, ôi trời ơi, dù căm thù anh ta đến thế, nhưng cô không dám chắc cô có chạy trốn được sức hút của anh ta không.

Mi làm cái chi ngồi thừ ra như cục đất Nụ? Bà bác hỏi làm Nụ giật mình. Bà bác cười cười. Tau biết chớ. Đàn bà khó tránh được đàn ông con ạ. Nhiều đứa con gái biết thằng Bá đểu, biết thằng này suốt ngày tìm diệt những cô gái trẻ đẹp, biết thế mà ai gặp nó cũng có tránh được đâu. Nó mang trong người cái máu thú vật điên rồ thằng cha hủi, lại chồng lên đấy cái máu me dâm đảng bất tận của con mẹ ăn mày. Lại học được cái thói đời lưu manh, xảo hoạt, dẻo miệng của ông bố nuôi. Ua chầu, Thôi thì có cái chi làm đàn bà sướng thằng Bá hốt về tay nó cả. Đã biết nó thối như cục cứt mà ai cũng dẫm phải. Lại nghe nói, nếu ngủ với cô nào còn trinh, nó còn lấy cả quần lót về , viết tên cô ấy vào đấy, cả ngày tháng. Mi có bị rứa không cháu?

Nụ rùng mình thót tim.

Bà bác cho Nụ ngủ lại với mình trong đêm. Nụ tính, ngày mai Nụ sẽ rời làng. Nụ đi đâu thật xa. Thôi thì không tránh được nỗi nhục của sự nói dối thì cũng tránh được thằng Bá. Bà bác không ủng hộ cũng không ngăn cản cháu mình.

X X

Cũng đêm đó, tại nhà Bá, bố nuôi của Bá buồn bã thông báo ông có quyết định nghỉ hưu. Đến tuổi thì nghỉ hưu nhưng ông buồn vì chưa kịp gây dựng cho Bá sự nghiệp. Nếu thêm một năm nữa, đại hội tới, việc đưa Bá vào cấp uỷ huyện không khó gì. Bá gieo vào ông niềm hy vọng lớn, khi nói rằng, bây giờ con không còn bố che chở, tự con phải tự vươn lên. Nhưng muốn vươn lên phải có một quả nổ lớn làm chấn động dư luận. Phải để mọi người biết mình. Phải gây được chú ý. Bố nuôi hỏi Bá làm sao thực hiện được những điều đó. Bá nói, chuẩn bị có một đợt kêu gọi thanh niên đi dân công hoả tuyến, thanh niên xung phong, Bá phải gây một dấu ấn. Ông bố nuôi giật mình, ua chầu, chẳng lẽ con định đi thanh niên xung phong,vào chiến trường đạn bom...Bố chỉ có mỗi mình con, con nuôi thì cũng là con đẻ. Bao nhiêu lần tuyển quân người ta ưu tiên nhà con một không lấy. Sao giờ con xung phong? Bá cười.

Bá rời nhà đi trong đêm.

X X

Kim Anh chết điếng người khi nhìn thấy Bá. Rõ ràng Bá đứng trước mặt cô mà cô cũng chưa dám tin. Ui trời, đêm hôm khuya khoắt, sao Bá lại đột ngột tới đây tìm cô. Hay lâu nay, những ý nghĩ thầm kín trong cô nghĩ về Bá, anh ấy đều hiểu hết? Kim Anh chỉ gặp Bá một lần cách đây hai tháng khi bệnh viện huyện tổ chức hội diễn văn nghệ. Giám đốc bệnh viện mời Bá về đạo diễn chương trình. Bá đến, lịch lãm, tài hoa, hướng dẫn tổ múa, hướng dẫn tốp ca, rồi lại còn dựng lên màn múa đơn ca ngợi công đức thầy thuốc cho Kim Anh múa. Mấy đêm tập với nhau, lần nào bàn tay ấm áp, mềm mại của Bá chạm vào người mình để hướng dẫn từng động tác múa, Kim Anh đều như bị điện giật. Cô nhớ quay quắt hơi ấm của bàn tay ấy, hơi thở của anh, cái miệng lúc nào cũng như đang chực cắn sâu vào trái tim cô. Nhưng Kim Anh không dám tỏ thái độ gì hết. Rồi cô tâm sự với bạn mình trong khoa. Bạn cô nói, mày không nghe người ta đồn về lão này à, lão là chúa săn gái. Kim Anh gật đầu ừ hử nhưng đêm nào cô cũng nằm giá như gặp Bá một lần, giá như được nghe Bá nói chuyện, giá như lại có hội diễn văn nghệ. Nhưng Bá thì cao cả thế, xa xôi thế, làm sao cô gặp được anh. Bá đã có vợ con, cô có quyền gì để chủ động hò hẹn với anh. Cuối cùng chỉ là những tiếng thở dài thườn thượt trong đêm dài. Nhiều lúc Kim Anh tự mắng mình, vô duyên, con gái trinh nguyên như cô lại ham muốn cái gã đàn ông có vợ và tai tiếng kia.

Bá chủ động kéo ghế ngồi. Chủ động chào hỏi. Kim Anh như dính chặt ở chỗ ngồi, lí nhí dạ dạ. Bá nói hôm nay đến nhờ Kim Anh chút xíu việc. Kim Anh lí nhí, dạ anh cứ nói. Bá nói, Bá muốn Kim Anh kiếm cho Bá chỉ là một vài cc máu thôi. Kim Anh cười, em tưởng chuyện chi to tát, anh đợi em, em tự chích của em cho anh. Nhưng anh làm gì. Bá làm hiệu không hỏi. Kim Anh cười giòn tan. Kim Anh vụt chạy. Bá ngồi, mỉm cười, tiện tay xé tờ lịch viết hai câu thơ, những dòng chữ Bá viết đẹp như rồng bay phượng múa: Rồi một ngày xuống mộ. Anh đẩy quan tài lên. Gọi em vang đồi cỏ, Kim Anh, ơi...nhớ em. Bá đặt mảnh giấy trên bàn rồi bước ra khỏi phòng. Bá không đi xa. Bá dấu người sau một góc tường. Kim Anh chạy về, hơi sững người vì không thấy Bá. Rồi cô vồ lấy mảnh giấy trên bàn. Cô đọc ngấu nghiến mấy câu thơ Bá mới viết. Cô đọc thành tiếng. Rồi cô áp mảnh giấy ấy vào ngực. Bá bước vào đứng sau lưng cô. Tiếng Bá nhẹ nhàng, em xin được cho anh chưa. Kim Anh như khịu chân xuống, lí nhí, dạ đây rồi anh. Kim Anh quay lại, đưa ống tiêm nhỏ đựng máu đỏ.. Bá cầm ống tiêm, cầm luôn cả bàn tay Kim Anh và không biết làm cách nào, Kim Anh nằm gọn trong vòng tay xiết chặt của Bá. Kim Anh cứng hết cả miệng, ú ớ, chống đỡ yếu ớt, đôi chân như bị kéo lê trên nền nhà. Thì đúng là Bá đang kéo lê Kim Anh trên mặt đất nhanh như con diều hâu cướp một chú gà con. Bây giờ thì hai người đã lọt sâu vào một căn nhà hoang. Bá không biết đó là căn nhà gì, nhưng Kim Anh thì lí nhí, anh ơi, đây là nhà xác anh ạ.

Bá cắt đứt câu nói của Kim Anh bằng một nụ hôn như lửa đốt.

Bá đắc thắng vì không thể ngờ Kim Anh lại rơi vào tay mình dễ dàng như thế. Bá đến vì hai việc, xin cho được mấy CC máu là việc nhỏ, quy phục Kim Anh mới là việc lớn. Đơn giản vì bác ruột Kim Anh là chỉ huy trưởng đơn vị thanh niên xung phong, nơi Bá sẽ vào tới.

Bao nhiêu mưu toan dọc đường đến đây bây giờ vô nghĩa. Hoá ra cô ta như con mồi chờ Bá từ lâu rồi.

Bá khoá chặt môi Kim Anh trong nụ hôn dài còn hai tay Bá đã lột hết áo quần của cô, lột đến cái quần lót. Và trong khi Kim Anh như ngả xuống tròn vo trong tay Bá thì Bá kịp nhét cái quần lót vào túi quần của mình.

Căn nhà trống, lạnh ngắt, mặt đất ẩm, ba cái giường nhỏ để xác nằm ở ba góc. Trên giường còn nguyên những tử thi.

Bá hoàn toàn không biết đấy là xác tử thi. Bá chỉ biết đấy là cái giường, và Bá bế xốc Kim Anh đặt lên cái giường ấy. Kim Anh định hét lên thì thân thể trần truồng của cô đã đổ xuống. Bá dính vào cô mạnh mẽ, bạo liệt nhưng không làm cô đến mức quá đau đớn. Bá khôn khéo lấy sự hưng phấn dục tình che bớt đi nỗi đau của cô. Kim Anh lờ mờ nhận ra hình như mình đang nằm đè lên một tử thi nhưng cô không kịp phản ứng gì nữa khi mà thân thể cô nuốt gọn Bá vào rồi, sâu hút, vừa đau nhói vừa sung sướng. Với những cô gái lần đầu quan hệ, Bá biết cách trộn lẫn sự quyết liệt với sự hôn mê, vừa dồn dập vừa thư giãn, vừa bỏng cháy vừa ve vuốt. Bá biết lấy sự hứng tình bao bọc nỗi đau lần đầu của các cô gái trẻ. Nền nhà xác bằng cát. Bà quỳ xuống cát. Bá kéo Kim Anh dần xuống. Rồi cả hai vẫn vụ trong cát. Kim Anh cố ghìm tiếng kêu. Cho tới khi tiếng Bá hậc lên và Kim Anh nhận ra có cái gì đó mãnh liệt, chan chứa đang ào xối vào mình thì hai cánh tay cô riết mạnh, kéo thân thể Bá vào sát mình, sát đến độ như thế da thịt hai người có thể lồng hết vào nhau. Họ vùi nhau trong cát ẩm. Bá rời Kim Anh ra lúc nào cô cũng không hay. Tay cô quờ quạng rồi ôm riết lấy ai đó như Bá vào lòng. Cũng ngay lúc đó Bá chợt quờ tay rồi kéo dựng lên một tử thi. Bá bật lửa lên nhìn rồi cuống quýt lao ra sân. Người Bá tê dại. Phải một lúc lâu lắm Bá mới định thần. Bá lờ mờ nhận ra đây đúng là cái nhà xác. Bá rùng mình. Miệng Bá gọi tên Kim Anh mà không rõ lời. Hắn châm thuốc hút. Tay hắn chạm vào vật vải mềm trong túi quần. Hắn lấy cái quần lót ra, bật lửa ngắm nghía và dùng cái bút máy viết lên đấy dòng chữ: 18- Kim Anh- ngày 20 tháng 9 năm 1970. Kim Anh hét một tiếng và vùng chạy. Cô hoảng sợ khi biết mình đang ôm riết lấy một tử thi, thậm chí trong khi đang mê muội, đang hứng tình, cô còn ve vuốt, hôn hít cái tử thi trong vòng tay mình. Bá giằng Kim Anh lại. Cô gục vào vai Bá run cầm cập. Bá mang lại áo quần cho Kim Anh. Trông khuôn mặt Kim Anh xanh mét. Bá lôi Kim Anh bỏ chạy. Bá hẹn cô sáng mai gặp nhau ở sau động cát. Kim Anh gật đầu lia lịa rồi cả hai chạy hai ngả như hai bóng ma.

Họ không biết, trong đêm ấy, khi mà Bá và Kim Anh đang cuốn nhau trong cuộc tình thì có ít nhất ba người như đang phát điên. Họ đến nhận xác thân nhân mình và hoảng hồn khi lờ mờ nhìn thấy trong nhà xác, những tử thi đang làm tình với nhau. Họ chạy bán sống bán chết về nhà. Suốt đêm lảm nhảm khóc lóc như bị ma ám.

X X

Đơn xin tình nguyện...

Ống tiêm đựng máu của Kim Anh đủ cho Bá viết xong lá đơn tình nguyện.

Đó là lá đơn viết bằng máu. Ngay cả những kẻ thối mồm, kẻ đố kị cố tình tìm hiểu xem có phải viết bằng máu không cuối cùng cũng phải tâm phục khẩu phục.

Lá đơn viết bằng máu ngay lập tức được báo chí đề cập, ca ngợi như một tấm gương sáng ngời vì miền nam ruột thịt. Mấy ngày liền Bá bận tối mắt tối mũi bởi những cuộc phỏng vấn, những cuộc nói chuyện. Để đốt nóng tinh thần cho thanh niên vào chiến trường, Bá được mời đi nói chuyện rất nhiều nơi. Bá nói về ý thức người thanh niên trẻ trước vận mệnh của đất nước. Bá khóc khi nói rằng, mình không có tên trong danh sách đi thanh niên xung phong và dân công hoả tuyến. Bá viết đơn bằng máu để được tình nguyện hy sinh vì Tổ Quốc. Cả huyện xôn xao vì lá đơn của Bá. Ông bác ruột của Kim Anh, chỉ huy đơn vị thanh niên xung phong dùng luôn Bá làm điển hình thanh niên tiên tiến. Xe con đưa Bá đến tận từng thôn xóm để lấy Bá ra làm tấm gương. Tiếng vỗ tay vang dội suốt mấy ngày liền. Bố nuôi của Bá tự hào gào lên trong cuộc họp: Con trai tôi thà hy sinh tuổi thanh xuân chứ không để cho kẻ thù tàn phá quê hương đất nước.

Rồi đến ngày triệu tập thanh niên đi thanh niên xung phong, dân công hoả tuyến.

Nụ có tên trong danh sách.

Và trong buổi tập trung ở xã, Nụ choáng váng khi người đang bước lên trước đội ngũ, đọc vang vang lá đơn viết bằng máu của mình là Bá.

Kim Anh đứng trong khu vực dành cho người đưa tiễn.

Cô rưng rưng tự hào.

Cô kịp nói với bác ruột của mình: Bác phải cho anh Bá một vị trí không quá nguy hiểm. Anh ấy là một tài năng của đất nước.

Bác ruột của Kim Anh kéo Bá lại: Cậu sẽ là con chim đầu đàn cho thế hệ thanh niên lên đường hôm nay.

Kim Anh kéo Bá ra xa hơn. Hóa ra anh dùng máu của em để viết đơn bằng máu. Anh thông mình lắm. Bá cười. Anh có lấy cái đó của em không? Bá mỉm cười: Anh giữ rồi. Có nó, anh không quên em. Kim Anh rưng rưng, nhưng đó chỉ là cái quần lót thôi anh ạ. Bá nói, đúng vậy, nhưng đó là của em, là bùa hộ mệnh cho anh trong tương lại. Kim Anh cứng miệng, không nói gì nữa.

Còn Nụ thì ngây người khi Bá chủ động dắt tay Nụ bước lên trước cả ngàn con người. Thưa các thủ trưởng, thưa các cô các bác, thưa các anh các chị, trong đội ngũ lên đường của chúng ta hôm nay, có một người anh hùng một mình một súng bắn rơi cả máy bay Mỹ. Đồng chí Nụ thân mến của chúng ta đây. Nhiệt liệt biểu dương đồng chí Nụ. Bá gào to. Tất cả gào theo: Nhiệt liệt. Nhiệt liệt.Nhiệt liệt.

Nụ hoa mắt bởi tiếng hô vang dội ca ngợi mình.

Trong giây lát, mọi hận thù về Bá trong cô tan biến.

Cô thấy mình như bị ma ám

Hà Nội, 20 giờ đêm 2.3.2009

MÁU

Đừng đặt hai tiếng Tổ Quốc trên giấy màu cắt dán ở phông vải treo hội trường. Hãy đặt trước mặt mỗi người hai tiếng Tổ Quốc cạnh những hố bom, cạnh những cung đường dày đặc tiếng bom rơi đạn nổ, bên những lỗ huyệt đào vội, bên những miếng gỗ đẽo vạt vội vàng ghi tên liệt sĩ, bên cạnh quả bom nổ chậm. Nếu tại lúc đó, bạn vẫn có thể nghe nóng rực trong lồng ngực mình hai tiếng Tổ Quốc, nghĩa là bạn đang thực sự sống và chết cho Tổ Quốc mình. Những tháng năm bom đạn ở Trường Sơn, Tổ Quốc nằm chính trong bàn tay tứa máu của các nữ thanh niên xung phong, vác đá, vá đường. Tổ Quốc nằm trước mũi những chiếc xe vận tải, khi bánh xe lăn trên những trọng điểm mà ở đó tìm cái chết dễ hơn ngàn lần sự sống. Tổ Quốc là cái vành nón trắng trong đêm trên tay những o thanh niên xung phong, ngâm mình trong nước lạnh buốt ở những khúc ngầm cho những đoàn xe chở vũ khí vào Nam nhận ra đường mà tiến tới. Tổ Quốc đôi khi chỉ là những giọt nước cuối cùng, bạn bè đồng đội nhường nhau để cầm cự trong muôn vàn tiếng bom rơi đạn xé. Tổ Quốc nằm ngay ở những cái nắm tay thân thương của con trai con gái giữa chiến trường, hơi ấm truyền nhau sau mỗi lần xông trận. Mọi sự hô hào vì Tổ Quốc sẽ không còn giá trị khi mỗi người bắt đầu đặt chân vào đường Trường Sơn này. Tại nơi đây, thằng hèn và người anh hùng cùng đội bom đội đạn, cùng bị cái chết rình rập, cùng chịu đói, chịu khát như nhau. Khác chăng là, thằng hèn tìm cơ hội sống, người anh hùng tìm cơ hội cứu nguy cho Tổ Quốc. Trong những đoàn xe rùng rùng chở quân vào chiến trường, chở thanh niên xung phong, dân công hoả tuyến vào bổ sung cho các cung đường, thằng hèn, thằng cơ hội ngồi ngay trong đội hình những người anh hùng vì Tổ Quốc. Cả thằng hèn, thằng cơ hội và người anh hùng đều hô vang một khẩu hiệu: Xe chưa qua nhà không tiếc. Đường chưa thông không tiếc máu xương. Khác chăng, thằng hèn chui vào hang đá hô khẩu hiệu thật to còn người anh hùng ép lời hô ấy trong ngực mình và ra trận. Chiến tranh đôi khi thật trớ trêu, thằng hèn ẩn nấp trong hang đá thì chết, người anh hùng dám phơi mạng mình ra giữa cung đường thì sống. Có một điểm giống nhau: thằng hèn, thằng cơ hội và người anh hùng đều ham sống, đều khao khát chiến tranh kết thúc để trở về quê hương, để được gặp mẹ, để được lấy chồng, cưới vợ, sinh con. Khác là, thằng hèn thì tìm mọi cơ hội để thoát ra khỏi sự nguy hiểm bảo vệ mạng sống, còn người anh hùng thì dùng máu của mình hiến dâng cho Tổ Quốc và hy vọng được sống đến ngày cuối cùng của chiến tranh.

Trong những đoàn xe chở quân trên đường Trường Sơn ấy, không thiếu những thằng hèn. Nhưng những đoàn quân ra đi hùng dũng quá, khí phách quá, ồ ạt quá, những thằng hèn dễ dàng núp bóng mình.

Như lúc này, Bá đang nằm co tròn trên thùng xe và run lẫy bẫy. Chạm đường Trường Sơn, Bá mới rùng mình khi biết rằng, Bá đang đi vào chỗ chết. Nơi ấy khó có cơ hội cho anh ta làm nên cơm cháo gì trên đường công danh.

Bá hoang mang ngồi trong đội ngũ. Thùng xe nêm chặt những thanh niên xung phong bổ sung cho mặt trận. Mười tám trận bom tọa độ, 6 trận B52, thoát qua được ngần ấy cửa tử đã cho Bá hiểu rằng, Bá đã sai khi viết đơn bằng máu. Công danh, chức vụ được tạo nên bằng máu. Mánh khoé, giảo hoạt liệu có qua nỗi một trận bom toạ độ. Cái hành động anh hùng rơm được toan tính cẩn thận trở nên vô nghĩa giữa chiến trường. Mấy ngày mấy đêm đoàn xe đi trong bom, cơ hồ như mỗi ngày sự ác liệt càng dữ đội hơn. Nhưng may mắn là không một ai bị hề hấn gì hết. Quanh Bá, mọi người vẫn hát hò om sòm, vẫn cười khi xe suýt đổ nghiêng vì tránh một cái hố bom hoặc loạt bom bất thần ụp xuống. Vẫn bấu véo nhau ầm ỉ mỗi khi đoàn xe may mắn gặp được một khúc đường bằng phẳng hoặc lọ mọ chạy rầm rì trong ánh pháo sáng vàng ệch bao phủ giữa đêm khuya.

Bá ngồi lọt thỏm trong không khí ấy và cảm thấy căm tức những gương mặt đang ngời ngời kia. Không biết Nụ ngồi ở xe thứ bao nhiêu. Khi xe chạm vào cung đường bom đạn, Bá đề nghị được ngồi xe sau cùng. Đơn giản, anh ta nghĩ rằng, nếu cả đoàn xe bị bom thì xe sau cùng dễ thoát nạn. Đề nghị của Bá được chỉ huy đơn vị chấp thuận dễ dàng, vì dù thế nào, trong cả ngàn con người kia, Bá vẫn là kẻ nổi danh hơn cả vì lá đơn viết bằng máu, vì những bài phát biểu hùng hồn mà mỗi câu phát ra đều bám càng hai chữ Tổ Quốc.

Rồi gần như cũng chưa yên tâm. Bá đề nghị được ngồi trong capin lái xe.

Bá nghĩ rằng, capin xe vẫn là nơi an toàn hơn cả.

Đề nghị ấy của Bá lại lần nữa được chấp thuận.

Không ngờ, lái xe lại là một cô gái trẻ. Bá vừa đóng của capin thì cô gái cũng vừa cất tiếng:

-Anh ngu rồi.

-Cái gì? Cô bảo tôi ngu?

-Trên chiếc xe này, nơi an toàn nhất là thùng xe. Nếu bị bom, người trên thùng xe còn có cơ hội thoát thân. Còn trong capin cơ hội chết rất lớn. Có ngu mới xin lên ngồi trên capin.

-Tôi muốn làm phụ xe cho cô thôi.

-A há. Tốt. Ba năm lái xe trong tuyến lửa, lần đầu tiên có thằng đàn ông ngồi cạnh. Cái này không bị teo vì sợ đấy chứ?

Tay cô gái bóp mạnh vào hạ bộ của Bá. Bá giật bắn.

-Cô làm trò gì thế?

-Đàn ông đàn bà bóp nhau là chuyện thường, gì mà anh rú lên thế. Trông bản mặt anh, bóp nhiều cô rồi ấy nhỉ.

-Cô ăn nói lịch sự. Tôi là con chủ tịch huyện.

-Anh khoe cái đó với bom. Khoe với em làm gì. Vào đây con chủ tịch huyện hay chủ tịch nước mà bị bom cũng teo...

Bá im lặng. Lần đầu tiên Bá gặp phải một cô gái nói ăn nói lỗ mãng, bặm trợn với mình như vậy. Ở nhà, bất cứ là cô nào, gặp anh đều thánh thót như chim hót. Gặp một thằng đàn ông đẹp trai như thế, cắt vẽ kẻ dán rồi đàn sáo hát hò giỏi giang thế, lại con lãnh đạo, cô nào không nhỏ nhẹ. Thế mà cái cô gái này...

Cô gái vừa chằm chằm nhìn mặt đường lỗ chỗ ổ gà, vừa huyên thuyên:

-Anh sợ chết không?

-Không. Tôi viết đơn bằng máu để vào chiến trường.

-Máu anh nhiều nhỉ.

-Cô nói thế là ý sao?

-Thì máu có thừa mới thay mực viết đơn tình nguyện vào chiến trường

-Nhưng cả huyện ca ngợi tôi...

-Ca ngợi con khỉ. Thế chẳng lẽ họ chửi anh rằng, mày ngu thế, sao mày lại viết đơn bằng máu..

-Cô ăn nói cẩn thận...

-Hàng vạn con người đang sống và chiến đấu trong này, có ai viết đơn bằng máu đâu.

-Nhưng tôi không thuộc diện đi, nên tôi phải viết đơn bằng máu...Cô hiểu chứ...

-Năm ngoái có một người lính ở nhà cũng viết đơn bằng máu, hai tháng vào chiến trường, đào ngũ.

-Cô nói kháy tôi đấy à. Tôi thì đừng hòng. Tôi sẽ phấn đấu, tôi sẽ trở thành chỉ huy cửa cô nữa đấy.

-Tốt thôi. Một xanh cỏ, hai đỏ ngực đồng chí ạ.

Bá chán ngắt. Lần đầu tiên Bá nói chuyện chán ngắt như vậy với phụ nữ. Mà lại là cô gái đẹp. Qua ánh pháo sáng, cô lái xe rất xinh.

Chiếc xe bất ngờ phanh kít lại. Bá suýt đập đầu vào kính xe. Bom nổ dọc tuyến đường. Một người chỉ huy đập cửa nói với cô lái xe:

-Đồng chí phải thu hút mục tiêu của máy bay để bảo vệ cả đoàn.

-Rõ.

Cô gái quay sang Bá:

-Bám chặt tay vào.

-Cô làm gì đấy?

-Xe của ta phải hút bom về phía mình để cứu cả đoàn xe. Xe ta đi sau cùng phải làm việc đó. Bám chặt tay vào.

-Cô điên à. Thế thì chết à?

-Chết chứ sao nữa. Bám chặt tay vào.

-Làm thế, máy bay đuổi bắn, tôi, mọi người trên xe thì sao?

-Thì may mắn bị thường nhưng không chết, nếu chết thì may mắn là không mất xác. Bám chặt tay vào.

-Khoan đã. Cho tôi xuống.

-Đồ ngu. Bám chặt tay vào.

Cô lái lùi xe, rồi trở tay lái đột ngột. Chiếc xe quay lui và chạy với tốc độ rất nhanh. Cô gái bật đèn pha sáng chói giữa cánh rừng.

-Cô này điên. Sao lại bật đèn pha.

-Bám chặt tay vào.

-Bật đèn pha thì máy bay nó theo phóng bom xuống, chết à?

-Bám chặt tay vào.

Chỉ trong mấy phút, chiếc xe đã tách được cả đoàn xe, Máy bay lao theo bắn. Cô gái nói oang oang:

-Có thể xe ta sẽ trúng bom, chết hết, nhưng mấy chục người chết thay cho cả ngàn người, hiểu không. Vào đây, chết ít là thắng lợi.

-Cho tôi xuống ngay.

-Bám chặt tay vào.

Mảnh bom đập nát cửa kính trước, và hai bên. Gió mang hơi nóng của lửa thốc vào. Bá gập người xuống, run rét. Còn cô gái thì tiếp tục nhấn ga và bật đèn pha hết cỡ. Máy bay tiếp tục đuổi theo. Tiếng bom nổ inh tai nhức óc. Có lúc chiếc xe tưởng có thể bị bom hất tung xuống vực.

Rồi Bá thấy mình đang ngồi trong đống lửa lớn. Bá ngây người, cứng miệng, không nói được câu nào.

Cô tài xế dừng xe, mở cửa kéo giật Bá ra khỏi capin. Cả hai lăn ầm ầm xuống chân vực. Chiếc xe cháy rừng rực. Những bóng người trên xe lăn xuống đường. Một tiếng nổ lớn. Tiếng la hét. Tiếng gào khóc.

Cô tài xế nằm đè lên Bá trên một đoạn suối cạn.

Bá vẫn chưa hết sợ.

Cô gái cúi xuống, áp miệng mình rất lâu vào đôi môi run cầm cập của Bá.

Bá nằm im lặng.

Miệng cô gái vẫn áp chặt lên miệng Bá.

Bá đưa hai cánh tay lần mò trên thân thể cô. Rồi Bá đưa tay mình vào bộ ngực cô gái. Trong ánh pháo sáng chấp chới, Bá nhìn rõ một quầng ngực lộ ra, sáng như một vầng trăng. Tiếng cô gái nói những câu gì đó Bá không nghe rõ. Hai bàn tay Bá như nhớ nghề, lại thoăn thoắt lột áo cô gái ra. Bộ ngực cô gái nóng rực. Bá lật mạnh người. Hai tay Bá định nhấc nửa người cô gái lên thì Bá vội vàng buông tay. Hai cánh tay của cô gái vẫn ghì chặt lấy Bá. Tay Bá ướt đẫm. Bá cố căng mắt nhìn qua ánh pháo sáng và run rẫy khi thấy máu trên người cô gái xối ra ồng ộc, xối ướt cả áo quần của Bá, xối lên cả trên mặt Bá. Bá cố sức gỡ tay cô gái ra. Cô gái đã chết vì một mảnh bom cắm rất sâu phía sau lưng.

Bá vội vàng đứng dậy. Toàn thân Bá bê bết máu. Bá sụp xống bên cô gái, oà khóc vì sợ hãi.

Bá không biết, lúc ấy hàng trăm con người đang chạy tới, cấp cứu những người bị thương, khiêng vác những xác chết.

Nụ vừa chạy vừa gọi tên Bá.

Rồi cô trượt chân, lăn mấy vòng xuống chân vực.

Cô choàng người lên Bá mà không hay biết.

Bá ghì cứng lấy Nụ, mếu máo:

-Cứu tôi với..Cứu tôi với.

-Anh Bá...

Nụ nhận ra Bá. Nụ nhận ra cô gái đang nằm dưới chân Bá. Nửa người cô gái phơi ra cả bộ ngực trần. Nụ giáng thẳng tay tát Bá rất mạnh:

-Thằng hèn. Đến phút này anh vẫn không buông tha đàn bà sao.

Bá lập cập:

-Không...Đừng hiểu nhầm...Nhìn tôi đi...máu...Cô ấy đã chết...

Nụ cúi xuống, xốc cô tài xế trên tay mình. Nụ vác xác cô gái trên vai, leo lên mặt đường.

Nghe có tiếng chỉ huy gọi:

-Đồng chí Bá đâu. Đồng chí Bá đâu.

Theo tay Nụ, người chỉ huy lao xuống, ôm ghì lấy Bá.

-Đồng chí Bá. Đồng chí còn sống đấy chứ.

Bá nói:

-Vâng. Tôi còn sống...

-Tôi nghe anh em nói, đồng chí đã tình nguyện vào ngồi cùng capin để phối hợp với lái xe kéo máy bay địch theo mình, cứu cả ngàn con người...

Bá chợt rùng mình như tỉnh giấc.

Như kẻ chết đuối vớ phải cọc, Bá liến thoắng, vừa nói vừa thở như sợ ai cướp lời:

-Báo cáo thủ trưởng. Trong tình thế ngàn cân treo sợi tóc như vậy, tôi không thể để cho cô lái xe một mình xử lý được. Cô ấy bị thương, tôi phải giúp cô ấy lái xe thu hút máy bay địch.

Người chỉ huy lao tới:

-Một hành động anh hùng. Các đồng chí, hãy ngắm ngưòi hùng của chúng ta. Đồng chí Bá và đồng chí lái xe đã quên tính mạng mình lái xe thu hút máy bay cứu cả đoàn xe...Đồng chí lái xe của chúng ta hy sinh nhưng đồng chí Bá thì đây...Anh hùng của chúng ta đây...

Vị chỉ huy kéo Bá vào chiếc Commangca, chở anh lên gặp chỉ huy trưởng.

Nụ nãy giờ nghe hết, thấy hết nhưng im lặng.

Bá đi nhanh qua Nụ. Nụ kịp nhìn thấy toàn thân Bá thấm đỏ máu của nữ tài xế đã hy sinh.

Hà Nội, 12 giờ 30 phút đêm 4.3.2009

THIÊN THẦN

Bá ngủ một giấc ngon lành trong hầm chỉ huy sau khi được mấy chiến sĩ cần vụ đãi một bữa ăn rất ngon, có rau xanh, thịt hộp và một đĩa heo rừng xào với bắp chuối rừng. Nhiều ngày rồi, hôm nay Bá mới ngủ yên tĩnh như thế, ngủ như ở nhà, trong giấc ngủ không có tiếng máy bay, tiếng bom nổ...Tỉnh giấc, Bá mở mắt, ngó nghiêng nhìn căn hầm chỉ huy và thán phục. Mẹ kiếp, hầm hố chắc chắn thế này thì bom có dội xuống cũng chẳng hề hấn gì. Nếu mình được ở lại đây, làm công việc gì đó tại chỉ huy sở, bỏ cối vào đâm cũng không chết. Bá hy vọng, với chiến công cùng nữ lái xe cứu cả đoàn xe, Bá sẽ được cấp trên ưu đãi. Vấn đề là phải viết bản thành tích thật hùng hồn. Viết lách thì Bá không sợ. Ngay như cái việc của Nụ bắn máy bay, Bá bịa đặt hoàn toàn, mà khi viết xong, chính các cô dân quân cùng trung đội với Nụ vẫn rưng rưng cảm động, vinh dự tự hào nữa là. Huống hồ, bây giờ nhân chứng duy nhất là cô gái lái xe thì đã chết. Bá tha hồ vung bút.

Bá vùng dậy.

Bút máy trên tay Bá lia nhoang nhoáng.

Hai tờ giấy kín đặc những chữ.

Chiến sĩ cần vụ gọi Bá lên gặp chính uỷ.

Chính uỷ bắt tay Bá, hỏi han sức khoẻ, gia đình, lại còn nói, bố của Bá là bạn học cùng khoá...Bá như muốn gào to lên vì vui sướng. Thời cơ đây rồi. Bá vừa thở vừa nói, không dứt. Rằng Bá viết đơn bằng máu để tình nguyện vào chiến trường cống hiến tuổi trẻ cho đất nước. Chính uỷ gật đầu. Rằng, Bá có tài năng về viết lách, làm thơ, vẽ tranh cổ động, cắt dán khẩu hiệu. Chính uỷ gật đầu. Rằng, Bá đàn giỏi hát hay. Chính uỷ gật đầu. Rằng, Bá muốn ở cạnh các thủ trưởng để phát huy hết toàn bộ tài năng bẩm sinh của mình. Chính uỷ gật đầu. Rằng, Bá và cả bố của Bá mong muốn được Bá ở bên cạnh các thủ trưởng để vừa phục vụ các thủ trưởng, vừa học tập phẩm chất cách mạng của các thủ trưởng. Chính uỷ gật đầu. Bá trân trọng dâng lên Chính uỷ báo cáo thành tích mới viết và nói, đây chỉ là mấy ý sơ bộ, em vốn khiêm tốn, không dám nói về mình nhiều. Chính uỷ gật đầu. Bá thở hắt ra. Bây giờ là lúc Chính uỷ sẽ giao việc cho Bá ở Sở chỉ huy đây. Ví dụ phụ trách công tác tuyên truyền của mặt trận chẳng hạn. Ví dụ làm trợ lý cho thủ trưởng chẳng hạn. Ví dụ cho Bá ra Bắc học tập chẳng hạn. Ví dụ cử Bá đi Trung ương báo cáo thành tích chẳng hạn...

Chính uỷ đặt trước mặt Bá cái giấy khen của mặt trận. Chính uỷ nói, dù mới vào chiến trường, nhưng Bá đã chứng tỏ bản lĩnh của mình, thế là rất đáng khen. Bá dạ dạ. Bá là con lãnh đạo, càng phải nêu tấm gương cho mọi người noi theo. Bá dạ dạ. Chính uỷ rất hy vọng vào sự phấn đấu của Bá, hy vọng Bá sẽ là hạt nhân cho phòng trào chiến đấu và phục vụ chiến đấu ở mặt trận. Bá dạ dạ dạ. Chính uỷ khẳng định, mặt trận là nơi thử thách cao nhất lòng trung thành với Tổ Quốc của lớp trẻ, là nơi lớp trẻ tôi luyện để sau này thành những cán bộ lãnh đạo, sau này trở thành nòng cốt cho phong trào cách mạng. Bá dạ dạ dạ dạ. Chính uỷ vui mừng vì Bá vừa dũng cảm, kiên cường vừa có nhiều tài năng, đây là một tài sản rất quý cho toàn mặt trận. Bá như gào lên dạ dạ dạ dạ dạ. Chính uỷ đứng lên nắm chặt tay Bá. Ngay lúc này, đồng chí chuẩn bị ba lô về trọng điểm ATK. Ở đó, rất cần những thanh niên dũng cảm, táo bạo như đồng chí. Chúng tôi hy vọng sẽ được nghe thấy những báo cáo chiến công của đồng chí.

Chính uỷ nói rồi đi. Xe đang đợi.

Bá đứng chết trân.

Cái giấy khen nhảy múa trước mắt.

Bá cay đắng khoác ba lô vào rừng.

Trọng điểm ATK là cối xay thịt. Đã vậy, trước khi rời Sở chỉ huy, một em y tá còn nói theo: anh ơi, ra trọng điểm, cụt chân cụt tay cũng được nhưng cố giữ lấy con chim xinh xinh sau này sinh con đẻ cái nhé. Bá muốn văng tục.

Bá hạ ba lô, cởi quần, ngồi bên một ụ đất đi ị.

Tay Bá vẫn cầm khư khư cái giấy khen như cầm liều thuốc độc.

Ui trời, nếu Bá không vì thành tích cứu cả đoàn xe thì chắc gì Bá phải về trọng điểm ác liệt nhất của tuyến đường này. Thằng ngu. Thằng điên. Tự mày dẫn mày vào chỗ chết. Lại còn được khen ngợi. Lại còn được giấy khen. Giấy khen... Mẹ kiếp. Bá vò giấy khen lau đít và vứt nó xuống đất.

Bá cúi mặt luồn rừng về trọng điểm.

X X

Tiểu đội trưởng Xuân hớt hãi chạy đi tìm Nụ. Cô kéo Nụ về hầm, gọi cả mấy chị em trong tiểu đội cùng đến. Nụ hoảng hốt nhìn thấy gương mặt chị Xuân đầy vẻ hậm hực, bực tức.

Chị Xuân nói, tao tức nổ ruột, nếu không có đông người, tao bóp dái lão đại đội trưởng cho lòi chim ra. Chị em cười. Nụ hỏi, có chuyện gì về em hả chị. Xuân nói, vì mày chứ vì ai nữa. Lão đại đội trưởng gọi tao lên, quan triệt, rằng, vì sao mái tóc của mày dài như vậy. Tao nói, với con gái, có mái tóc dài thì đẹp chứ sao. Hắn nói, đẹp cái con khỉ, tóc dài như thế để đi buộc bom à?. Chiến trường chứ không phải là hội trưòng diễn văn nghệ, cũng không phải là cái giường ngủ để khoe tóc đẹp hiểu chưa. Tao vặc lại, tóc đẹp thì ảnh hưỏng gì nào. Hai tháng đồng chí Nụ về tiểu đội, không một trận bom nào vắng mặt, không một lần nào không chườn mặt ra đường lấp hố bom. Thành tích lừng lững như thế thủ trưởng đòi hỏi gì nữa. Tóc dài thì vấn lên có sao. Mái tóc đồng chí Nụ là niềm tự hào của toàn tiểu đội. Lão hét, tự hào cục ..cắt...cắt...cắt...đây là mệnh lệnh. Cả tiểu đội xúm vào, chị nói sao, chị nói sao, chị nói sao...Xuân nhìn chị em, nhìn Nụ, rồi nâng mái tóc đen mượt của Nụ trên tay...Chị em lại xô tới, chị nói sao, chẳng lẽ phải cắt tóc Nụ đi à? Xuân nhìn chị em, nói, thì nói sao, lão là đàn ông, mình là phụ nữ, nói cái gì, khóc và chạy về đây chứ nói sao. Nụ lí nhí, thủ trưởng ra lệnh thế, em sẽ chấp hành ngay chị ạ. Cho em nhờ cái kéo. Xuân gào lên, con ngu, mày định cắt tóc thật à. Tao thà bị kỷ luật cũng không cho cắt tóc. Đại đội trưởng chứ đại tướng Võ Nguyên Giáp về đây đòi cắt tóc mày tao cũng không cho. Rõ chưa? Chúng mày rõ chưa?

Xuân mang ra cái bao vải. Khi nào ra mặt đường, mày cho tóc vào bao vải này, buộc chặt lại. Mái tóc của mày đẹp như thế, cắt đi sao được. Tối, tiểu đội sẽ chăm sóc tóc cho mày. Mày thấy đấy, chị em trong tiểu đội không có tóc dài là vì sốt rét, rụng hết. Còn mỗi mái tóc của mày, tiểu đội phải giữ. Cương quyết như vậy chúng mày nghe rõ không. Cả tiểu đội hô rất to, không cắt, không cắt. Nụ ghì lấy Xuân khóc.

X X

Những tiếng bom nổ như xé ruột.

Con đường trùm trong lửa và khói đen đặc.

Xuân chồm đến bên Nụ:

-Đếm chưa?

-Dạ rồi.

-Mấy quả chưa nổ?

-Dạ hai mươi tám.

-Ngớt bom thì xông ra liền nghe chưa, cắm cờ vào những quả chưa nổ để tao dắt công binh ra phá.

-Dạ.

-Tóc tai làm sao thế, nhét nó vào bao chứ.

Xuân gói tóc Nụ cho vào bao vải, buộc chặt.

-Sau này hoà bình, mày cho tao một nhúm tóc, tao giả làm tóc dài, tao đi cưa mấy thằng trong làng nhé.

Nụ cười.

Lại một loạt bom nổ.

-Thêm hai trái chưa nổ- Tiếng Nụ nói to.

Xuân kéo Nụ vào sâu hơn trong hốc đá để tránh mảnh bom

-Hôm nay chúng nó thả bom xuống trọng điểm nhiều hơn ngày thường. Tiểu đội mình an toàn, tiểu đội 2, tiều đội 5 hy sinh 3. Con Tơ vú to hy sinh rồi...

Nụ hoảng hốt:

-Úi trời, chị Tơ?

-Ừ..Tội...Vú nó to mà đẹp nhất đại đội đúng không? Mẹ tao nói, đàn bà vú to nuôi con sướng lắm...Nó chết, mảnh bom chém ngang ngực, mất một vú...Tội...Mày sao thế Nụ, khóc à?

Nụ:

-Hôm qua chị ấy mới cho em nắm bồ kết

Xuân nhìn lên trời:

-Vẫn chưa hết máy bay...Tao còn kịp cõng một chàng lái xe bị thương nặng rời khởi mặt đường...

-Anh ấy đâu?

-Chuyển về trạm phẩu rồi...Thằng cha này rất lạ, tao cõng, rồi thấy cái gì cưng cứng sau lưng, tao thò tay ra, nắm lấy, hoá ra con chim của hắn, to tợn. Thằng này sống, về làng, nhiều con chết.

Nụ:

-Ui trời, chị nói gì thế?

Xuân:

-Thì sao. Lần đầu tiên tao biết chim đàn ông đấy mày ạ...-Xuân đứng lên, hét- Tiểu đội xuống đường. Kiểm tra hết, không bỏ sót quả bom nào đâu đấy. San lấp đường khẩn trương các đồng chí. Còn 30 phút nữa phải thông xe đấy.

X X

Trăng sáng lạ lùng. Không gian yên ắng. cánh rừng mờ trong ánh sáng trăng. Xuân bò lổm ngổm lay từng người, thì thầm, chúng mày dậy hết tao bảo. Nụ và chị em trong tiểu đội choàng dậy. Xuân chỉ ra cánh rừng, thấy gì không, trăng đấy, sáng quá nhỉ. Nào chúng mày theo tao.

Nụ và chị em trong tiểu đội mắt nhắm mắt mở rón rén đi theo Xuân.

Xuân dẫn tiểu đội xuống một khúc suối, nói gọn lỏn: Chúng mày cởi hết áo quần ra, tắm truồng với nhau bữa cho sướng. Đi đi. Nhanh.

Mọi người thoăn thoắt tuột áo quần.

Nụ chùng chình một lúc cũng tuột áo quần.

Xuân mỉm cười nhìn một lũ con gái tồng ngồng. Xuân hô, nghiêm, tiểu đội cởi truồng tập họp. Chị em mím môi nhịn cười. Xuân đi đến từng người, đưa tay sờ nắn những đôi vú dâng căng trong ánh trăng. ngắm nghía, gật gù nói, tiểu đội mình vú đứa nào cũng đẹp cả. Chị em cố mà giữ. Sau này hoà bình còn sống, vú này làm nên chuyện đây. Nào, Nhảy xuống suối đi.

Tất cả ào xuống.

Khoảng lặng của khúc suối bỗng dềng dàng, dợn sóng, chớp loà trong ánh trăng. Thân thể trần truồng của các cô gái như bay lượn trong làn nước. Ánh trăng hình như cũng sà xuống thấp hơn và ngỡ ngàng như được nhìn thấy những thiên thần. Chị em nghịch nhau thoả thích rồi kéo nhau nằm trên bờ suối, thở. Xuân hát nghêu ngao: Em yêu anh trung uý, không yêu anh binh nhì một tháng năm đồng. Có tiếng cô nào đó hát như gào: Quảng Bình quê ta, nhiều o không tắm sinh ra ghẻ ruồi. Ai có vào đây, nhớ mang cho hào i ốt. Trong nắng ban mai em ngồi em gãi lung tung.

Một cô chợt oà khóc.

Cả tiểu đội xúm đến.

Cô gái nức nở: Chị em mình xinh đẹp thế này, như thiên thần cả thế này, nhưng có ai sống đến ngày hoà bình không các chị.

Im lặng.

Xuân thì thầm: Nếu thế, nếu hy sinh hết, chúng mình sẽ là hồn trinh nữ, đi lang thang, bay lang thang, khóc lang thang khắp núi khắp rừng...

X X

Nụ vùi người trong góc lán gần một tháng rồi mà vẫn chưa dứt cơn sốt. Triền miên sốt. Uống bao nhiêu thuốc cũng không khỏi. Chị Xuân tiểu đội trưỏng đêm nào cũng ôm lấy Nụ, dỗ dành, bón cháo, cho uống thuốc. Chị em thay nhau xuống suối bắt cá nấu cháo cho Nụ.

Sức Nụ kiệt quệ.

Rồi một buổi sáng sớm, trong khi cả tiểu đội đang chuẩn bị dụng cụ ra mặt đường san lấp hố bom thì nghe tiếng Nụ gào thét trong lán.

Chị em chạy vào. Nụ vùng đứng lên gào khóc. Hai bàn tay Nụ nắm hai lọn tóc lớn. Đầu nụ gần như trọc.

Nụ ngả vào tay Xuân, Xuân ngả vào tay chị em trong tiểu đội.

Đó là lần đầu tiên tiểu đội thanh niên xung phong của Xuân mất tinh thần đến rã rời....

Hà Nội 11 giờ ngày 5/3/2009

CHUỘT CHỮ

Bá hì hục trèo lên đinh dốc. Dưới kia là trong điểm ATK. Con đường Trường Sơn uốn lượn qua những chân núi, đỏ như một dòng máu tươi nóng hổi chảy hun hút. Trăm ngàn hố bom cày xới những mảnh rừng quanh con đường, những mảnh trời trong đáy hố bom đen ngòm, lố nhố ken dày nhau như những hố huyệt ở nghĩa trang. Bá rùng mình. Những bóng áo xanh của thanh niên xung phong ẩn hiện sau những hố bom, sau những gốc cây cháy cụt, sau những mõm đá. Trông họ bé nhỏ, yếu ớt và bấp bệnh giữa trọng điểm lửa. Buổi trưa. Nắng cháy sém mặt mày. Khu vực trọng điểm im lìm. Ngoài mấy bóng áo xanh đang làm gì đó gấp gáp, vội vã, tuyệt không có ai nữa. Giờ này xe không qua trọng điểm. Toàn khu vực như cái bẫy, ngỡ ai lọt vào đấy đều bị cái bẫy bom kia băm nát. Bá nghe nói, mỗi ngày trọng điểm này hy sinh vài chục chiến sĩ. Cứ vài ngày thì lại bổ sung một đợt quân. Bổ sung xong, vài ngày sau hy sinh, lại bổ sung, lại hy sinh. Ai ra mặt đường đều phải làm lễ truy điệu sống. Nơi ấy cần những người dũng cảm. Và Bá được Chính uỷ yêu cầu về đây cũng vì Bá nổi lên là một người dũng cảm. Mẹ kiếp. Sao lại đưa những thanh niên ưu tú về ngay túi bom. Sao lại giết chết họ một cách dễ dàng như vậy. Và vì sao ai ai cũng xung phong xin về đây? Bá không trả lời được những câu hỏi như vậy. Bá chỉ cay đắng nhận ra một bài học, ở chiến trường, càng ưu tú càng phải có mặt nơi nguy hiểm. Nhưng Bá lại nghe nói, tại trọng điểm này, một cái giấy khen có khỉ ngang giá sự hy sinh của cả một tiểu đội. Và vì thế, ở chiến trường, cái giấy khen như là bùa hộ mệnh, như một sự bảo đảm, như một chứng chỉ của tinh thần cống hiến. Và những chiến sĩ được tặng giấy khen, vào một cơ hội nào đó đều được cấp trên cân nhắc cho đi học, cho ra Bắc.

Lại máy bay.

Bá hoảng hốt nép người sau một gốc cây lớn.

Trọng điểm vang rền tiếng bom. Không còn phân biệt được đâu là hố bom mới và đâu là hố bom cũ.

Con đường ngay lập tức lại bị băm nát, chặt khúc, méo mó, xê dịch.

Bá bị ai đó giật mạnh, ngả ngữa ra đất.

Hai cô thanh niên xung phong mặt mày đen nhẻm cùng nhìn Bá.

-Anh Bá hả?

Bá trố mắt:

-Phải..sao hai em biết tôi?

-Anh mới vào chiến trường mà ranh...Đi trên đỉnh núi này thì không sợ gặp bom rồi...Ranh thế.

-Nhưng hai em làm sao biết tôi?

-Này. Lần đầu tiên có một chiến sĩ mới về đơn vị mà Chính uỷ gọi điện nhắc anh em đi đón đấy. Tìm mãi cả nửa ngày không thấy anh. Tưởng trúng bom rồi... Bọn em đi tìm xác anh...Ai ngờ lại leo tót lên đây.

-Chính uỷ bảo đón tôi?

-Phải. Con lãnh đạo hả? Con quan chứ gì? Hay bà con với Chính uỷ mà được quan tâm thế. Cái mặt búng ra sữa như anh chắc là công tử bột.

-Tôi...là vì...

-Biết. Mới vào chiến trường, lập thành tích, được tặng giấy khen, được Chính uỷ quan tâm. Nhưng ở trọng điểm này, Chính uỷ quan tâm cũng không ăn thua. Bom nó không biết ai là con quan, ai là con dân, nó thiến hết.

-Giấy khen của anh đâu, xem tí. Bọn em ở cung đường này 2 năm, vỡ mật, chưa thấy cái giấy khen nào đâu. Anh thế là ghê đấy.

-Chỉ huy giao nhiệm vụ cho các cô đi đón tôi thật à.

-Kia. Anh xuống, vòng qua ba quả bom nổ chậm kia, đi tiếp, leo vào cái hang đá kia kìa, nơi ở của chỉ huy cung đường đấy. Có cần bọn em đưa về tới nơi không.

-Không không. Tôi đi được.

-Thế thì anh đi đi. Bọn em còn vào rừng kiếm cái gì cải thiện chút.

Hai cô thanh niên xung phong mất hút sau một cái thung nhỏ.

Bá đứng chần chừ.

Đột ngột, Bá nhớ đến cái giấy khen. Mình về, được Chính uỷ quan tâm gọi người đi đón. Giờ thêm cái giấy khen, biết đâu mình sẽ được những chiếu cố...

Nhưng cái giấy khen...

Bá hớt hãi quay lại. Bá chạy. Phải gần một giờ, Bá mới dừng đúng cái nơi mình đã ngồi ị.

Chết thật. Đúng là mình ngồi đây. Đống phân còn tươi. Rõ ràng mình đã vò nó vứt ở đây. Bá tìm, hai tay cào lá khô tìm kiếm. Hốt hoảng. Vội vã. Một khoảnh lá rừng bị Bá bới tìm không sót một chỗ nào.

Bá lau mồ hôi, bước lại chỗ mình đã ngồi ị, ngồi xuống, kéo quần, lại giả vờ lấy tờ giấy ra, rồi lau, rồi vò, vứt đi. Bá làm như người ta dựng lại hiện trường vụ án mạng. Thì đúng quá còn gì. Mất cái giấy khen có khác chi Bá sẽ nhận bản án tử. Biết đâu, cái giấy khen lại mở ra cho Bá một chân trời. Nhưng mà trời ơi, nó đâu, nó đâu, nó đâu.

Bá bước xa hơn chỗ ngồi của mình.

Một bãi phân người còn tươi.

Và một nhúm giấy vứt bên cạnh.

Bá vồ lấy. Ui trời. Thằng nào ị ở đây, lại nhặt cái giấy khen của Bá lau lần nữa. Bá không biết đến mùi hôi thối. Bá cẩn thận mở dần tờ giấy khen ra, ba phần giấy khen bê bết phân người. Bá ngồi xuống, khẽ khàng lấy cái cành cây nhỏ, gạt phân ra hết mảnh giấy. Nhưng vết phân vẫn còn, và đang khô cứng. Bá loay hoay nhìn quanh. Không có khe suối gì cả. Bá vạch quần, tè ra bàn tay, rồi dùng nước tiểu, xoa rất nhẹ lên mặt giấy, sau lại dùng cái tà áo, thấm nước, lại xoa nước tiểu lên, rồi thấm...Bá hài lòng vì thấy tờ giấy khen tuy có nhàu nát nhưng phân cũng đã hết nhưng ướt nhoè và hôi nồng. Bá không còn thời gian nữa. Bá để tờ giấy khen lên đầu phơi nắng, một tay đỡ tờ giấy, và đi rất nhanh trở lại trọng điểm.

X X

Hang đá nhỏ gần với trọng điểm.

Đội trưởng An nhìn Bá.

-Không quen đường nên đi vất vả lắm hả. Hai đồng chí tôi cử đi đón cậu về báo là cậu đang đến an toàn.

-Vâng. Em vừa đi vừa quan sát, cũng phải nắm chắc địa hình nơi mình đến làm nhiệm vụ.

-Chính uỷ khen cậu là một thanh niên ưu tú, rất dũng cảm, vừa đến đã lập thành tích...Lại nghe Chính uỷ khen, cậu nhiều tài vặt, viết hay, vẽ giỏi, lại đàn hát tốt, rất toàn diện...Giấy khen đâu. Tớ sẽ công bố thành tích của cậu cho cả đội biết. Rất giỏi.

Bá đưa giấy khen ra:

-Gặp máy bay thả bom, em bị bom vùi, giấy khen nhàu nát cả.

-Ừ không sao...

Đội trường hét to ra ngoài cửa hang:

-Câu nào làm cái gì thối thế...Thối quá...

-Giấy khen đây ạ

-Ừ...Thối quá nhỉ...Thôi cậu cất giấy khen đi, tối họp đơn vị...Tiên sư đứa nào thối thế nhỉ.

Bá ép tay vào túi áo.

X X

Nửa đêm thì đào huyệt xong.

Mười hai cái huyệt.

Mười hai liệt sĩ.

Đội trưởng An rầu rĩ ngồi bên những cái huyệt. Anh em trong đội tập trung bên cạnh.

Bá cầm cái đèn pin đã được che kín chỉ để lộ ra một chút ánh sáng nhỏ.

Bá soi đèn pin vào mảnh giấy viết chữ nhằng nhịt và cất tiếng đọc.

Lần đầu tiên các chiến sĩ hy sinh ở trọng điểm được nghe điếu văn trước khi đồng đội chôn cất.

Bá đọc rất xúc động. Lời văn Bá viết suôn sẻ, ấn tượng, dào dạt niềm thương tiếc. Cả đội ai cũng khóc. Nhiều cô khóc nhưng ánh mắt thì đổ dồn hết về Bá với sự ngưỡng mộ.

Trong khi anh em chôn cất, đội trưởng An đến ôm vai Bá:

-Cậu là một nhân tài. Điếu văn của cậu tiếp cho anh em sức mạnh vô biên, biến căm thù thành hành động...Cám ơn cậu. Đúng là lời giới thiệu của Chính uỷ không sai.

X X

Bá đến chưa tới mười ngày mà khu vực trọng điểm giăng kín nhiều khẩu hiệu viết rất bay bướm.

Ban ngày Bá ngủ. Đêm, khi đơn vị ra mặt đường, Bá lại ngồi viết khẩu hiệu. Bá dành cả chỗ ngủ của đội trưởng An để bày biện nơi viết khẩu hiệu. Mấy lần đội trưởng An nhắc, cậu viết ban ngày, ban đêm thì ra mặt đường cùng anh em. Bá gãi đầu, thủ trưởng thông cảm, cảm hứng nghệ thuật chỉ dâng trào vào buổi tối. Đội trưởng An bối rối. Bá còn làm báo tường, làm cả thơ động viên tinh thần anh em. Rồi làm thơ tặng đội trưởng An, tặng anh chị em. Đội trưởng An thấy thế nên cũng chiều Bá. Nói gì thì nói, so với anh em trong đội, Bá cũng là người lắm chữ. Mỗi lần Bá viết, An ngồi bó gối nhìn, nuốt nước bọt. An mới học lớp 4, viết chữ còn thiếu dấu, thiếu nét, nhìn Bá vung bút ra một cái, chữ rơi xuống như máy bay thả bom bi, An thèm quá. Bá còn vẽ chân dung cho An. An nhìn bức tranh, cười tít mắt. Mày chụp hình tao giỏi thật. Giống nhất cái lỗ tai. Bá cười. Thủ trưởng khen động viên em quá. An nói Bá vẽ mấy chị em trong đội. Bã vẽ. An nhìn, nói, sao tao thấy chị em bụi bặm, đen đúa mà mày vẽ em nào vú cũng nồng nỗng, mông cũng căng căng, tao cứng cả chim đây này. Bá cười. An nói, nếu tao nhiều chữ như vậy, có ai chửi tao con chuột chữ, tao cũng gật. Bá cười. Bá nói, thủ trưởng cho em hoạt động văn hoá nghệ thuật trong hang đá này thủ trưởng nhé. Ra ngoài, nghe tiếng bom, em hết cảm xúc. An nói, thì vài ngày viết xong, vẽ xong ra mặt đường với anh em cho vui. Tao ngày nào không ra mặt đường, không bị bom vùi vài lần, thấy ngứa ngáy khó chịu lắm.

Bá rùng mình.

Mấy ngày trước, có một xe thủ trưởng Bộ đi qua, khen An, các cậu bảo vệ trọng điểm dũng cảm lắm, anh hùng lắm, hơn nữa, các cậu lại viết những câu khẩu hiệu, báo tường động viên tinh thần anh em rất tốt, rất khí thế.

An sướng đỏ cả mặt.

Bá hì hục chỉnh sửa cây đàn ghi ta cũ, đã bị bom dập bể cả thùng, đứt hết dây. Bá làm lại, và sử dụng được. Những giờ không ra trọng điểm, Bá hát cho anh em nghe. Tiếng Bá hát vang to, trong trẽo, những ngón đàn chạy trên phím như bay như múa. Bá hút hồn hầu hết những cô gái trong đội.

Rồi không ai bảo ai, ngày nào mọi người cũng thay nhau nhờ Bá viết thư. Những lá thư tình Bá viết hộ, đọc lên, tưởng có tiếng đàn ngân nga, đọc rất sướng. Chữ nghĩa Bá vung ra không dè sẻn. Ngày ngủ, đêm cạy cục viết lách. Có hôm, đội trưởng An đùa Bá, trông cậu như con chuột, ngày ngủ, đêm thức chúi mũi ra viết. Bá bật ra một tiếng: thì anh nói rồi, coi như em là con chuột chữ đi. An cười vô tư. Nhưng Bá thì nhìn An gịân sôi ruột.

Chữ viết mãi cũng hết. Khẩu hiệu viết mãi cũng hết. Báo tường không phải lúc nào cũng làm. Mà không viết gì nữa thì phải ra trọng điểm. Bá run rét.

X X

Bá ra mặt đường. Chuyện đó hiển nhiên. Nhưng Bá thì coi đó là một khổ nhục. Bá chua chát nghĩ rằng, dù có khôn khéo, ma lanh đến mấy, thì Bá vẫn đang ở giữa túi bom, không thoát ra được. Bá lúc này lộ diện là một con chuột nhát. Bởi vì mới một loạt bom, Bá đã nằm chúi đầu trong hốc đá. Một cô thanh niên xung phong tưởng Bá chết, kéo ra. Nhưng thấy thân thể Bá nguyên lành, cô ấy đá vào mông Bá:

-Anh sợ bom đúng không?

Bá im lặng.

Cô gái kéo Bá vào sau một tảng đá lớn.

-Đã ra trọng điểm sợ cũng chết mà không sợ cũng chết anh ạ. Cũng có những người lần đầu ra trọng điểm sợ như anh. Nhưng sẽ quen anh ạ. Thà chết mà đang làm nhiệm vụ thì được liệt sĩ anh ạ. Được liệt sĩ thì mẹ mình ở nhà nhận được tiền tuất mua gạo anh ạ. Anh bỏ chạy, trốn, nhỡ chết thì không được liệt sĩ, không được tiền tuất anh ạ. Em thương anh lắm, nhưng không giúp anh được anh ạ. Nếu em có quyền, em chỉ muốn anh đánh đàn cho em nghe, hát cho em nghe anh ạ. Nhưng em không có quyền..Nên anh phải liều thôi anh ạ..

Cô gái ôm Bá khóc.

Bá cũng khóc.

Cô gái thì thào:

-Em nhớ nhà lắm anh ạ. Từ ngày anh có ở đây, đàn, hát, làm em nhớ nhà lắm anh ạ. Em muốn bỏ trốn anh ạ.

Bá ghì chặt cô gái.

-Nhưng mà trốn về thì nhục lắm anh ạ. Hay chúng mình tìm cách bị thương anh nhé, bị thương mới được ra Bắc anh ạ. Ra Bắc thì chúng mình cưới nhau anh ạ, Em muốn làm vợ anh lắm anh ạ. Em 19 tuổi anh ạ.

-Bị thương?

Bá chồm lên hỏi.

-Chỉ có cách phải bị thương mới thoát chết thôi anh ạ...

Mắt Bá long sòng sọc.

Hà Nội, O giờ kém 8 phút ngày 6/3/2009

TIẾNG KẺNG

Vào chiến trường mấy tháng, Nụ ám ảnh bởi tiếng kẻng. Tiếng kẻng thì cũng là tiếng kẻng nhưng nó không như tiếng kẻng ở quê Nụ.

Ở nhà, sáng, tiếng kẻng từ đội sản xuất hối thúc mọi người ra đồng. Và sau đó là tiếng ríu rít của cánh thanh niên nam nữ. Tiếng kẻng quê kéo mùa màng lại gần, no ấm lại gần, ngắt nhịp cho từng đôi yêu sau mỗi ngày đêm hẹn hò nhau. Tiếng kẻng quê tựa như tiếng reo mừng, reo mừng vào mùa vụ mới, reo mừng vào mùa gặt mới, reo mừng vào mùa gieo cấy mới, reo mừng cho những đôi yêu lại bắt đầu được gặp nhau, được bên nhau trên cánh đồng, bên bờ ao, dọc đường mương thuỷ lợi.

Nụ vẫn thường nằm uờn trên giường cho đến ba tiếng kẻng điểm canh cuối cùng thì vùng dậy. Mẹ đã dậy tự lúc nào, kịp dúi cho Nụ khi thì nắm xôi, thì thì mấy củ khoai luộc, rồi Nụ xách cái bừa, ào ào ra đồng. Trên cánh đồng lúc nào cũng náo nức. Í ới gọi nhau, trêu nhau, thì thầm với nhau chuyện hôm qua, chuyện anh này, anh kia. Đến lúc mặt trời đứng bóng, tiếng kẻng kéo Nụ và các bạn xuống bờ mương, rửa ráy tay chân, ánh mắt đưa nhau lần cuối để về nhà.

Cái kẻng quê thường là một thanh tàvẹt bằng sắt treo lủng lẳng ở sân hợp tác xã. Tiếng kẻng ấm áp, ngân rất xa.

Tiếng kẻng quê ấm như vỏ khoai nướng mùa đông, thánh thót như tiếng hát thôn nữ trong những đêm văn nghệ.

Tiếng kẻng quê đôi khi vô tình làm giật mình một cái nắm tay e thẹn bên chân ruộng với chàng trai vừa quen biết.

Nụ nghĩ, sẽ ra sao nếu khi khoác ba lô vào chiến trường, trong cô bỗng vắng hẳn tiếng kẻng ngày ngày thúc gọi.

Nhưng hoá ra vào tới đây, tiếng kẻng không mất đi, nó còn ám ảnh Nụ khôn xiết, nó làm cô thao thức, giật thót hàng đêm. Nó làm cô nghĩ đến máu, nghĩ đến những loạt bom khốc liệt, nghĩ đến những cái huyệt đào vội vàng trong hốc núi, nghĩ đến những phút mặc niệm, những lời điếu, những tiếng khóc.

Cái kẻng ở mặt trận có khi là đầu một quả đạn pháo được tháo ngòi nổ, có khi là mảnh xác máy bay, có khi là bánh xích xe tăng, có khi là vỏ đạn pháo 130 li, cũng có khi tiếng kẻng được đánh dồn dập vội vã từ mảnh bom còng queo, cháy sạm. Nghĩa là đúng thời điểm cần báo động, người ta có thể đánh vào bất cứ thứ gì vang lên âm thanh. Vì vậy, nếu tiếng kẻng quê chi là một âm thanh thủy chung suốt tháng ngày, thì kẻng mặt trận vang lên đủ loại âm thanh chỉ cốt báo tin khẩn cấp. Tiếng kẻng ở đây không thong thả vang đều như quê Nụ, đã nghe tiếng kẻng là dồn ứ từng chuỗi âm thanh, nghe tưởng có thể chói xé vào lồng ngực.

Tiếng kẻng mặt trận là tín hiệu báo máy bay, báo có bom nổ chậm, báo cứu thương binh, báo đưa tử sĩ, báo xe qua, báo có kẻ bỏ trốn.

Tiếng kẻng ấy vì thế lúc nào cũng khốc liệt, lúc nào cũng thúc dồn ép chặt vào lồng ngực, chen vào giấc ngủ, xé nát khung trời đêm yên tĩnh, đập tan cả những giấc mơ con gái, phá vỡ cả những giây phút viết thư cho mẹ, giằng kéo những ánh mắt nhìn nhau sau khói bom với chàng chiến sĩ nào đó, bất thần xô vỡ cả một bữa ăn của chị em trong tiểu đội.

Tiếng kẻng mặt trận trở thành phản xạ sống. Đang ngủ, nếu nghe tiếng kẻng, ai tỉnh giấc thì kịp lăn xuống hầm sống, ai ngủ mê chết ngay trong tiếng kẻng còn chưa kịp dứt.

Đang ăn, tiếng kẻng thúc lưng mọi người lao ra mặt đường.

Đang vui, tiếng kẻng kéo cái chết đến, và sau đó là tiếng khóc, sau đó là những cái nắm tay vĩnh biệt, sau đó là nấm đất chôn đồng đội mình tươi rói như màu máu.

Nếu một ngày bỗng dưng tiếng kẻng vắng bặt, cả tiểu đội của Nụ nhớn nhác thất thần. Nụ hỏi chị Xuân sao hôm nay yên ắng, chị Xuân hỏi trung đội sao hôm nay yên ắng. Yên ắng còn sợ hơn khi có tiếng bom rơi đạn nổ.

Tiếng kẻng vang lên thấy sợ.

Tiếng kẻng im lặng thấy sợ hơn.

Mỗi người ở đây, như Nụ, không bao giờ muốn nghe tiếng kẻng cuối cùng, bên huyệt mộ.

Nhưng Nụ lại đang thấy mình vững vàng hơn, cứng cáp hơn, gan góc hơn theo thời gian, tựa như tiếng kẻng là âm thanh khuyến khích cô, vỗ về cô, an ủi cô, đếm cho cô biết cô đã vượt qua cái chết bao nhiêu lần.

Nụ hiểu rằng, nếu còn sống, mãi sau này, đến già, tiếng kẻng mặt trận sẽ còn tiếp tục theo cô mãi.

X X

Đêm nào Nụ cũng bò đến ôm chị Xuân ngủ. Xuân cáu, mày ngủ đạp tứ tung, thỉnh thoảng lại nói mớ, tao khó chịu lắm Nụ ạ. Nụ chui đầu vào ngực Xuân, nhưng hơi chị như hơi mẹ em, em nhớ mẹ lắm. Con khỉ, đã là thanh niên xung phong còn nói nhớ mẹ. Có thằng biệt kích nó rình bên ngoài nghe được, nó cũng phì cười. Nụ cười rúc rích. Chị nói chị em mình sống được mấy nữa. Ui cha, Nụ, mi nói gở à? Không. Em nói thật. Ngày nào cũng có chị em hy sinh cả, tiểu đội mình bổ sung mấy đợt rồi. Em là lính mới, giờ đã là lính cũ. Đến ngày nào chị em mình chết? Xuân vuốt tóc Nụ, khi nào tóc mày dài trở lại như cũ, thì chết. Nụ cãi, không, nếu tóc em dài như cũ em không chịu chết. Xuân cười, đồ hèn, hoá ra mày quý mái tóc hơn nhiệm vụ hả? Chết thì tóc dài tóc ngắn cũng chết. Nhưng em thấy chết đơn giản chị nhỉ, con Lan, con Hường đấy, hôm qua nằm ôm chị em mình, kể chuyện, cười, sáng nay nó còn dành em miếng vải màn, thế mà giờ nó chết rồi. Ừ. Chị em mình thì nói chết, nhưng các thủ trưởng, rồi mấy anh nhà văn, nhà báo gọi là hy sinh. Hôm nay họ gọi chị em mình là nữ chiến sĩ thanh niên xung phong, khi mình chết thì họ gọi là liệt nữ, nếu đứa nào chưa chồng mà chết thì gọi là trinh nữ. Gọi gì cũng chết rồi. Vào đây làm nhiệm vụ, đừng nghĩ về cái chết em ạ, vì nó đến hàng ngày, nghĩ cũng chẳng làm được gì. Mày sợ không Nụ. Em không sợ nhưng nếu chết thì tiếc. Tao cũng tiếc. Tao muốn sống đến ngày hoà bình, tao về làng, tao trả thù thằng cha xã đội trưởng. Vì sao? Hắn lừa tao. Hồi ở nhà vô dân quân, trực chiến, hắn gạ tao cho hắn bóp vú, hắn nói, cho hắn hôn, cho hắn bóp vú hắn sẽ cưới tao làm vợ. Tao đồng ý cho hắn bóp vú. Hắn bóp xong rồi hắn đòi tiếp. Tao đạp cho hắn một cái bay vọt lên cửa hầm. Hắn ôm dái chạy về, thù tao mấy tháng liền. Tao thi đỗ trung cấp y, hắn thù, hắn báo cáo xã là tao không có tinh thần cách mạng, tao nhát gan, đêm nào trực chiến cũng chui vô hầm. Xã thấy vậy không cho tao đi trung cấp. Tao điên tiết xung phong vô thanh niên xung phong. Thế chị trả thù làm sao. Làm sao à, tao về được, tao kéo hắn xuống hầm, bắt hắn mần, mần mấy ngày trong hầm cho hắn liệt. Hai chị em cười rung cả hầm. Nụ ôm lấy Xuân, chị mà trả thù đàn ông như thế, thằng nào cũng muốn.

Nụ thiu thiu ngủ. Xuân thì thầm, Nụ ạ, mấy hôm nay máy bay vứt xuống toàn bom từ trường. Công binh phá mãi không hết. Có cách chi phá ào ào không? Nụ ngồi dậy, em có cách nhưng không dám nói sợ chị chửi trứng khôn hơn vịt. Ua trời con Nụ, mày nói cái gì thế, nếu có sáng kiến phải nói, mày thấy bom từ trường nguy hiểm thế nào rồi đấy, gặp cái gì có chút sắt thép là nổ, bộ đội hành quân, xe pháo bị nhiều lắm rồi, các thủ trưởng mặt trận đang bế tắc đấy. Nói đi. Nụ phấn khởi, thế thì em nói nhé, đơn giản lắm mà. Mấy ngày nay em quan sát rồi thấy, nếu chị em có một bó sắt, buộc dây dù, kéo bó sắt đó qua bãi bom từ trường, kiểu chi bom cũng nổ. Xuân choàng dậy, đè Nụ xuống sạp nứa, hai tay Xuân nhay nhay vú Nụ hét: Con điên, con điên sao giỏi thế. Đi đi. Đi với tao.

Xuân kéo chị em dậy. Chúng mày dậy hết, ra xem con Nụ trêu ngươi bom từ trường nào.

Mọi người chạy theo Xuân và Nụ xuống mặt đường.

Đêm có trăng. Toàn khu vực trọng điểm sáng nhờ nhờ. Xuân bảo chị em dừng. Nụ xung phong thử. Bó sắt được Nụ buộc sợi dây dù rất dài. Rồi Nụ cầm sợi dây dù định chạy thì nghe Xuân gọi thất thanh: Nụ Nụ, đứng lại. Nụ dừng. Xuân chạy đến. Hôm qua em nói em có kinh phải không? Dạ. Em cài vải màn vào quần phải không? Dạ. Em cài mấy cái kim băng vào vải màn cho đính ở đũng quần phải không? Dạ. Con ngu. Xuân hét và thọc tay vào đũng quần của Nụ, kéo ra hai cái kim băng: Này con ngu, mang kim băng trong người mà dám qua bãi bom từ trường à? Xem này. Xuân găm hai cái kim trong một cành cây và ném thật mạnh về phía có bom từ trường. Oàng oàng. Xuân trừng mắt, thấy chưa. Bom từ trường nó phản ứng rất nhạy, cái kim băng trong người cũng chết. Nhắc rồi, sao sơ suất thế em. Nụ lí nhí, vì đang ngủ rồi vùng chạy ra đây nên em quên. Em đi chị nhá.

Nụ chạy băng qua bãi bom từ trường cùng với cuộn dây trong tay.

Nụ đã ở rất xa. Nghe tiếng Nụ gọi to, bắt đầu các chị nhá.

Nụ kéo dây. Cuộn dây thép lăn theo.

Một mét. Hai mét. Năm mét. Mười mét.

Oàng oàng oàng.

Tiếng nổ vang trời dậy đất.

Oàng oàng oàng.

Xuân và chị em trong tiểu đội đếm, một, hai, ba, bốn, năm...

Im lặng.

Tiếng nổ hết.

Xuân đứng lên: Nụ ơi Nụ...Thắng lợi rồi Nụ ơi.

Im lặng.

Xuân cùng chị em ào ào chạy ra mặt đường.

Tiếng gọi Nụ vang khắp rừng.

Xuân đá phải một thân người. Nụ...Nụ...Em phải không Nụ. Xuân kéo Nụ lên. Toàn thân Nụ vùi kín bụi đất. Xuân cởi áo mình ra, lau hết bụi đất trên mặt Nụ. Nụ thở hắt ra. Xuân kéo Nụ ghì chặt vào lòng: Em giỏi lắm Nụ ạ. Sáng kiến của em sẽ được toàn mặt trận áp dụng. Xuân đưa Nụ về, hét mấy chị em trong tiểu đội mang nước đến, tự tay Xuân tắm táp cho Nụ. Đêm đó, hai chị em ôm nhau ngủ một mạch đến sáng bạch.

X X

Tiếng nổ hàng loạt của bom từ trường khiến Bá gần như bị bắn ra khỏi người Hà. Hà quờ tay, anh Bá, anh sao thế. Người ta phá bom đấy, không sao đâu anh ạ. Bá kéo quần, nhớn nhác, anh không hứng nữa, anh không thích tiếng bom nổ. Hà ngồi dậy, vấn tóc, nhìn Bá. Họ ngồi bên nhau. Nghe xa lắm tiếng kẻng báo động. Rồi tiếng bom nổ ì ầm. Hà thở dài, lại có người chết. Bá nói sao em biết. Hà nhìn Bá, tiếng kẻng anh ạ. Đêm thế này, nghe tiếng bom, lại có tiếng kẻng thì hoặc là tắc đường, hoặc là có người hy sinh. Đêm nào cũng vang lên nhiều lần tiếng kẻng...

Im lặng.

Hà cầm tay Bá, em sợ tiếng kẻng. Đêm nào cũng sợ tiếng kẻng. Tiếng kẻng em nghe như tiếng kẻng đám ma anh ạ.

Bá im lặng.

Đêm nay em gọi anh ra, em cho anh hết rồi, hết trinh trắng rồi thì anh phải giúp em.

Bá nhìn Hà.

Hà cầm tay Bá, anh giúp em tự thương. Em muốn được tự thương để ra Bắc.

Hà dúi vào tay Bá khẩu súng AK đã cưa báng.

Ạnh bắn vào chân em đi.

Rồi sau đó? Bá hỏi. Hà nói, em bị thương, anh cõng em về lán nói là em bị vấp mìn.

Bá im lặng.

Hà nói, em tin anh, yêu anh, em mới nhờ. Nếu anh không làm, thì anh về đi, em tự làm.

Bá nói, anh không thể nào bắn vào chân em được. Anh yêu em, làm sao anh làm được chuyện đó.

Hà nổi tức lên, thế sao hồi tối anh hứa với em, rằng sau khi cho anh xong, anh và em sẽ tự thương? Anh lừa em à?

Bá chối, anh không lừa em nhưng anh sợ, anh không đành thế.

Thế anh về đi. Anh không giúp em thì thôi, em không giận đâu.

Bá lủi về.

Hà nhìn theo, nói to, em biết anh là thằng lừa thì không bao giờ em cho anh phá trinh em, không bao giờ.

Bá lủi rất nhanh.

Tiếng máy bay ầm ì.

Rồi một loạt bom nổ ở trọng điểm.

Bá kéo tay An chạy hùng hục ra phía mé đồi.

Hà đã bắn vào chân mình. Tiếng súng của Hà nổ trong tiếng bom.

Hà vứt súng, dùng tấm vải dù buộc lấy cái chân trái gần như dập nát và gọi to, các đồng chí ơi cứu tôi.

An chạy đến trước. Anh hét: Hà.

Hà khóc: Thủ trưởng ơi, em bị thương...em bị thương dập nát chân rồi thủ trưởng ơi.

An cúi xuống, trên tay anh cầm khẩu AK: Đồng chí tự thương.

Hà hoảng hốt: Thủ trưởng, bom vừa nổ ở trọng điểm...em đang trực đếm bom, bị thương...Thủ trưởng phân công em trực đêm nay, thủ trưởng không nhớ sao.

An kéo Hà dậy: Tôi sẽ cho đưa đồng chí đi bệnh viện, nhưng cùng với việc đó, đồng chí sẽ bị kỉ luật, sẽ bị tước quân tịch vì hành động hèn hạ.. đã tự thương..

Hà gào khóc: Thủ trưởng...Không phải như thế...Oan cho em...Không phải như thế...Em đang làm nhiệm vụ...Hãy xác nhận em bị thương trong khi làm nhiệm vụ...Oan em lắm thủ trưởng ạ...

An xoay Hà lại.

Trước mặt Hà là Bá.

Hà gục xuống: Anh Bá...Tôi căm thù anh...

Bá búng điếu thuốc qua mặt Hà.

Khi ấy lại vang lên tiếng kẻng báo động.

X X

Hai chiến sĩ thanh niên xung phong cáng Hà đi bệnh viện tiền phương.

Bá nói với An, anh đang gặp một vấn đề nghiêm trọng.

An ngạc nhiên: Sao kia?

Bá nói: Tôi thông báo với anh cô Hà tự thương, nhưng anh không được báo cáo với cấp trên là cô Hà tự thương.

An: Cái gì?

Bá: Anh nghe tôi đi, không được báo cáo như thế, hãy lập một bản thành tích cho Hà

An: Cái gì?

Bá: Tôi sẽ giúp anh viết báo cáo ngay đêm nay. Một báo cáo thành tích đủ cho Hà nhận khen thưởng của cấp trên.

An: Cái gì?

Bá: Tất nhiên, trong thành tích của Hà không thể không có tôi góp mặt. Coi như tôi và Hà đã lập chiến công tại trọng điểm.

An: Cái gì?

Bá: Hiện nay cấp trên đang yêu cầu anh chọn 2 chiến sĩ đặc biệt xuất sắc để đi dự đại hội chiến sĩ thi đua toàn quân. Hai người đó là tôi và Hà.

An: Cái gì?

Bá: Vì đơn giản, Hà là con ruột của đồng chí Cục trưởng.

An như khịu chân xuống. An líu ríu, sao cậu biết, sao cậu biết, sao tôi không biết cô ấy là con ruột của đồng chí Cục trưởng mà cậu biết.

Bá: Tôi là nhân chứng vụ này, nếu anh báo cáo Hà tự thương mà tôi nói Hà bị thương khi làm nhiệm vụ thì cấp trên tin ai? Cấp trên tin con gái của đồng chí Cục trưởng tự thương hay tin con gái của đồng chí Cục trưởng bị thương khi làm nhiệm vụ. Và khi ấy, anh sẽ thế nào? Một đội trưởng dám vu khống con gái đồng chí Cục trưởng ư? Rồi sau đó, cô Hà bị tước quân tịch hay anh bị tước quân tịch

Bá búng điếu thuốc qua mặt An.

Lại nghe tiếng kẻng báo động.

An đấm nắm tay vào vách đá, máu tứa qua kẽ ngón tay.

Bá im lặng, móc thuốc từ túi áo của An, châm lửa, Bá thả khói mù mịt trước mũi An.

An nhìn Bá vừa kinh hãi vừa run sợ.

Bá như một quả bom từ trường và An là khối sắt thép.

An rùng mình.

Bá lại búng điếu thuốc qua mặt An

Hà Nội, 16 giờ ngày 9.3.2009, phòng 308 Khu Văn công Mai Dịch

ĐẤT

Hôm nay Nụ và chị Xuân cùng ca trực. Chị em trong tiểu đội gọi là trực bom. Trực bom là để xác định khúc đường nào bị bom phá hỏng, bom nổ chậm nằm ở đâu, bao nhiêu quả, bom từ trường nằm ở đâu, bao nhiêu quả. Những thông tin như vậy được báo cáo lên để cấp trên điều hành lực lượng phá bom, chỉ huy san lấp đường, kịp giờ cho những đoàn xe vào mặt trận. Trực bom thì phải nằm giữa bãi bom, nằm giữa tầm oanh tạc của máy bay Mỹ. Vì thế trực bom là trực luôn cái chết cho mình.

Chị Xuân kéo Nụ xuống dưới một hố bom. Nụ nói, sao lúc nào trực bom chị cũng kéo em xuống hố bom? Chị Xuân véo má Nụ, mày ngu bỏ mẹ, nghe tao nói này, không có quả bom nào rơi trúng hố bom đã thả từ trước. Thế nên ngồi dưới đáy hố bom để trực bom là ngồi an toàn, hiểu chưa? Nụ cãi, nhưng ai dám chắc sẽ không có quả bom nào rơi trúng hố bom có từ trước mà chị nói thế. Chị Xuân lúng túng, cười trừ, thì tao nghe các chị đi trước truyền lại thế, nghe thế, còn nếu nhỡ có trái bom lại rơi trúng hố bom thì chết thôi, làm gì nhau.

Nụ cười, chị lý cùn. Xuân bảo, ừ, thì lý cùn nhưng cũng hay chứ, coi như mình ngồi xuống hố bom giữa bãi bom thì mình yên tâm, giả vờ yên tâm để tập trung vào việc chứ sao. Hố bom đất tươi thế này, nhỡ tao và mày bị bom vùi, chị em cũng dễ đào, nguyên xác. Chết mà nguyên xác coi là may mắn đấy nhé.

Nụ cào một lớp đất ở thành hố bom, ngồi xuống, ngó nghiêng nhìn lên trời xanh, gật gật đầu, chị nhớ là em ở đây nhé, nếu bị bom vùi, chết, phải đào lên cho nguyên xác nghe chưa, không đào nguyên xác em hiện hồn về em nhay vú chị đấy. Chị Xuân cười khanh khách, biết mày chết trước hay tao chết trước, hay cả hai chị em cùng chết mà mày dọa tao.

Nụ hỏi sao hôm nay chưa có máy bay tới ném bom.

Chị Xuân nói, chắc nó đang đi ỉa đồng.

Hai chị em cười.

X X

Nụ nhớ đất.

Nụ nhớ cát làng.

Từ khi bé thơ, lẫm chẫm bò, lẫm chẫm đi, Nụ đã cà mặt, cà người vào đất cát. Toàn thân Nụ lúc nào cát cũng lấm lem. Củ khoai mẹ cho, Nụ ăn trộn với cát. Cát là thế giới tuổi thơ của Nụ. Mùa hè, Nụ cùng lũ trẻ nóng quá, hò nhau ra hồi nhà, đào cát thành hố, đào thật sâu rồi nằm xuống dưới đó như nằm trong cái nôi, cát mát lạnh, cát ôm ấp, cát ve vuốt Nụ và các bạn ngủ ngon lành. Cát nóng cháy như thế, nhưng chỉ cần đào xuống, dưới đó cát ẩm, mát lạnh, mát tươi, mát như được ngâm mình trong chậu nước. Ngủ trong hố cát rất mát mẻ. Nhưng có những lúc, gió bão vù lên, Nụ và mấy đứa trẻ ngủ say suýt bị cát vùi.

Đất làng Nụ là đất pha cát. Bùn có sâu đấy nhưng không dính bết níu kéo lấy chân. Mùa cấy, Nụ thích đặt chân xuống ruộng, thích tận hưởng cái cảm giác líu ríu của lớp bùn ôm lấy đôi chân thon trắng của mình. Cái líu ríu, ngơ ngác của bùn ôm vào cơ thể Nụ như bàn tay người con trai làng lần đầu cầm tay bạn gái. Mỗi khi nghỉ ngơi, Nụ lên bờ ngồi, duỗi chân ra, bùn bám dính từ đầu gối xuống bàn chân, con gái làng tinh nghịch viết tên bạn trai mình lên bắp chân cùng với mũi tên đâm qua, đưa thẳng chân lên cho bạn trai nhìn và cười rưng rức.

Cái mùi bùn ở ruộng quê thơm nồng lên, thơm tươi trong mũi. Nụ đi xa làng vài ngày, lại nhớ cái mùi bùn ruộng lúa, nó vừa thoang thoảng ấm áp như mùi rơm rạ, vừa khay nồng như mùi da thịt của con bò cái, lại da diết như hương gạo nếp vào mùa lễ hội. Nụ hít hà cái hương bùn quê làng mình đến căng lồng ngực. Đôi khi, lũ con gái nghịch ngợm chạy trốn ra giữa cánh đồng, cởi hết áo ngoài, nằm xoải trên lớp bùn quê, bôi bùn lên bộ ngực nhú căng, nụ bầu vú như nụ măng tre, vươn lên, cong cớn giữa ánh nắng chiều. Nụ và mấy đứa con gái cứ nằm yên thế, lim dim, hai bàn tay ve vuốt bùn lên bộ ngực trần. Cho tới khi lớp bùn mỏng tang, mát rượu ấy khô dần trong nắng, rồi rạn nứt, Nụ cảm thấy như cơ thể mình đang lớn lên từng giây, phổng phảo lên, bật căng cả lớp bùn ra khỏi da thịt như sự bật dậy mạnh mẽ của tuổi con gái đến thì.

Tối, mẹ đã để sẵn chậu nước nóng, trong đó dềng dàng nhũng quả bồ kết đã nướng cháy vàng. Màu nước vàng sánh, đong đưa trong ánh đèn dầu. Mẹ cẩn thận gạn bọt bồ kết ra, rồi dùng cái gáo dừa buông nước trên mái tóc dài đen nhánh của Nụ. Nụ dậm chân trong cát, lủi chân sâu trong cát, hai tay đỡ mái tóc dài, rồi mẹ vừa gội đầu, Nụ vừa thánh thót kể cho mẹ nghe những chuyện cô gặp trong ngày. Trong cái gáo dừa của mẹ, trong dòng nước vàng sánh bồ kết ấy chảy xuống tóc, có cả những hạt cát. Nụ yêu những hạt cát còn dính trong tóc mình. Mỗi lúc rảnh rỗi, Nụ lần tìm những hạt cát dấu kín giữa suối tóc ấy, tìm kiếm và tóm được từng hạt một và cười khanh khách.

Chiến tranh đến. Cả làng đào hầm tránh bom. Người già con trẻ suốt ngày trong hầm. Ngoài những công việc buộc phải làm trên mặt đất, còn lại, nhất là về đêm, cả làng sống, sinh hoạt dưới lòng đất. Trong chiến tranh phá hoại của giặc Mỹ, những hầm đào sâu trong đất ở làng có khi là lớp học, có khi là nơi hội họp, là nơi ngủ, là học hành, nơi cho trẻ em mới sinh ngủ yên trong nôi treo dưới cột hầm, tránh xa được tiếng rít của máy bay và những tiếng nổ ùng oàng của bom đạn. Những cái hầm trong đất cát đi suốt tuổi thơ của Nụ, đi sang cả tuổi con gái của Nụ. Một nụ hôn vội ở góc hầm trực chiến. Một cái nắm tay ngay cửa hầm giữa tiếng bom. Một đám cưới trong hầm chỉ có bố mẹ hai bên chứng kiến vẫn thành chồng thành vợ, sinh con đàn cháu đống.

Đất còn là huyệt. Cát thành mộ. Mỗi khi có người chết bom, dân làng đào huyệt trong cát. Những cái huyệt cát đào chút là xong, cát thương người, cố giữ thành huyệt cho chắc trước khi hạ quan tài xuống. Nhưng Nụ ghét những cái huyệt cát này lắm. Bởi vì khi quan tài người thân hạ xuống, chỉ mấy đạp chân vào thành huyệt, cát đã vun đầy, lấp kín quan tài. Người sống chỉ trong chớp mắt đã mất hút người thân yêu ở trong huyệt mộ.

Đất cát làng Nụ vừa là nơi ấp ủ tuổi thơ, làm nơi ẩn náu đạn bom, vừa là nơi ôm ấp mãi mãi thân phận của người xấu số.

Cát tươi trắng trong nắng.

Cát đổ dài bóng những đỉnh đồi theo ánh chiều tà.

Sau làng, những ụ cát vun cao, tròn xoe như vú mẹ.

Cát là nơi cho Nụ úp mặt khóc mỗi khí đau buồn.

Cát cho Nụ trượt dài hả hê, hét oang oang khi người Nụ được trôi ào ào từ đỉnh cát xuống chân đồi mỗi khi có chuyện vui sướng.

Mùa đông, mái đồi cát phẳng lỳ, chàng trai làng yêu ai thì ẩn người từ trên đỉnh cát xuống, lại ẩn người từ dưới cát lên, ngoằn ngoèo một lúc, tên người mình yêu hiện rõ mồn một trên mái cát, đứng xa cả mấy trăm mét cũng nhìn thấy tên.

Ai xa làng, trong túi áo người ra đi có một nhúm cát mang theo như mang theo hồn đất nơi mình từng chôn rau cắt rốn.

Ai sống ác, người làng rủa cho cát vùi.

Đêm chia tay mẹ vào chiến trường, mẹ nói với Nụ, con đi, cố gắng bằng anh bằng em, đừng bị người làng rủa cho cát vùi là mẹ vui.

Nụ nói với mẹ, nếu phải chết thì con chết giữa chiến trường đạn bom, không chết vì lời nguyền rủa của bà con, không chết hèn mẹ nhé.

Mẹ Nụ gật đầu, kéo Nụ lại sát mình hơn, nhưng phải sống về với mẹ nghe con.

Nụ dạ.

X X

Nụ quay sang Xuân, chị ạ, mẹ em viết thư nào cũng dặn, phải phấn đấu cho tốt, nhưng phải sống về với mẹ.

Chị Xuân cười. Cái mạng mày sống dai, đừng lo. Bom nó thả xuống, thấy mày, nó thương, nó xoẹt sang chỗ khác thôi.

Nụ ôm chị Xuân cười rúc rích.

Máy bay đến. Từng tốp máy bay xuất hiện, sà thấp rồi ào ào tuôn bom xuống trọng điểm. Nụ đếm, Xuân ghi. Hết đợt bom thì hai chị em cầm cờ vọt lên, chạy băng băng qua những hố bom mới nguyên, cắm cờ ở vị trí những quả bom nổ chậm. Có khi đang chạy cắm cờ tiêu thì lại máy bay, lại bom, hai chị em ôm nhau lăn xuống hố bom. Rồi khi trở lại vị trí cũ, cái hố bom hai chị em vừa ngồi đã bị tới hai quả bom găm trúng. Nụ nói, chị thấy chưa, bom nổ đúng hố bom đó, nếu chị em cùng ngồi, chết rồi. Chị Xuân chống chế, thì đôi lúc cũng có những quả bom vô tổ chức vậy, làm gì nhau. Nụ cười.

X X

Nụ hiểu thêm lần nữa đất ở chiến trường.

Đất núi, đỏ au như máu, tung bụi mù mịt vào mùa hè, dính bết chân vào mùa mưa.

Đất ở đây luôn cảnh báo cho Nụ nguy hiểm. Mỗi bước chân Nụ và chị em dẫm trên đất hàng ngày, có khi chỉ vướng chân trong chớp mắt, tiếng nổ sẽ bùng lên và máu lại đổ. Đất chiến trường hằn rõ vết đạn bom. Có nơi đất nham nhở vết bánh xe, những vệt bánh xe trên đất rừng kéo dài loằng ngoằng ẩn hiện ôm theo vòng cua từng quả núi, vòng qua bãi bom rồi leo ngược lên đỉnh dốc, mất hút giữa mây mù. Có nơi đất kết dày những dấu chân chị em nữ thanh niên xung phong, những dấu chân như những bông hoa in trên đất, những bông hoa bất tử mọc lên dày đặc từ bãi bom. Dấu chân ấy mất, đường tắc. Dấu chân ấy còn, đường thông. Những dấu chân của ngàn vạn nữ thanh niên xung phong nối kết nhau, tựa như những vòng xích chắc chắn, quả cảm, kéo bom đạn về phía mình, nhường bình yên cho những đoàn xe rùng rùng ngày đêm vào trận. Nụ nhớ lắm những dấu chân như vậy. Nụ nhìn dấu chân là biết dấu chân của ai trong tiểu đội. Rồi đến khi ai đó trong tiểu đội hy sinh, Nụ vừa khóc vừa lao ra bãi bom, tìm đúng dấu chân bạn mình, dùng bàn tay nâng dấu chân bạn trên đất lên, đưa về, đặt ở trong hầm, thắp hương. Trong hầm Nụ đã có quá nhiều những dấu chân bạn bè hy sinh, không còn đếm được. Mỗi dấu chân Nụ đặt một cánh hoa rừng. Và phía góc hầm của Nụ, những dấu chân ôm những bông hoa rừng, tươi rói, xinh xắn, đẹp mãi.

Đất chiến trường khét nồng mùi thuốc súng và thấm đẫm máu của đồng đội. Màu đỏ của đất và màu đỏ của máu không còn phân biệt được.

Đất chiến trường lúc nào cũng nóng rực dưới chân Nụ.

Nụ ước, nếu còn sống, thể nào Nụ cũng quay vào trọng điểm này, đưa về đặt trong nhà mình một xẻng đất chiến trường, xẻng đất ấy có dấu chân của bao đồng đội.

Chị Xuân thỉnh thoảng lại hỏi, mày nghĩ gì mà im lặng. Nụ nói, em nhớ nhà. Chị Xuân nói, tao cũng nhớ nhà lắm. Nếu lúc này không phải nằm giữa bãi bom mà nằm giữa cái chõng tre sân nhà mày nhỉ.

Nụ nhìn Xuân.

Chẳng ai nói gì với ai hết và bàn tay mỗi người tự đưa lên mặt bạn mình, lau khô nước mắt.

Nước mắt ở chiến trường có trộn với bụi đất đỏ, những dòng nước mắt lúc nào cũng như máu, chảy thành từng dòng, rồi vì thế lại làm phì cười khi nhìn thấy nhau đang khóc.

X X

Bá chạy như ma đuổi trong rừng.

Đã nhỡ nói láo với An rằng Hà là con ông Cục trưởng thì phải báo cho Hà biết.

Hồi nãy An tìm Bá khi Bá đang ỉa trong rừng. An ngồi đối diện.

An cứ hỏi mãi, giọng run bắn:

-Cậu nói lần nữa, thật cô Hà có bố là Cục trưởng chứ.

Bá gật.

-Như thế là cô ấy cố tình không ghi trong lý lịch, hay vì giữ bí mật ở chiến trường.

Bá gật.

-Một người bố làm to tướng như vậy mà còn để con gái vào chiến trường thì đúng là đáng nể.

Bá gật.

-Bây giờ thì tôi không còn giận Hà nữa, con cái nhà làm to, được chiều chuộng, sống sung sướng, vào chiến trường gian khổ, dao động là chuyện có thể thông cảm ông ạ.

Bá gật đầu.

-Tôi đồng ý với ông là không thông tin gì về chuyện này, coi như cô ấy bị thương khi đang trực bom.

Bá gật đầu.

-Nhưng ông cũng phải nói với cô ấy về thiện ý của tôi. Biết đâu hoà bình, tôi chẳng phải vác đơn nhờ cô ấy xin việc làm.

Bá gật gật đầu.

-Mình là thằng lính, chiến tranh có thể thành anh hùng, vì ở đây, lấy liều mạng làm căn bản ông ạ. Chứ hoà bình, người ta cần trí thức, mình vô nghề vô nghiệp, xin chân bảo vệ chưa chắc đâu nhận. Có khi thành ăn mày.

Bá gật đầu lia lịa. Bá chìa tay. An vội vã kiếm mãi trong túi áo, túi quần, mảnh giấy ghi kế hoạch phân công trực bom, đưa cho Bá lau đít.

X X

Bá chạy ào ào xuyên qua cả cánh rừng dài, xuyên qua những bãi bom, cốt sao đến kịp để nói cho Hà hiểu rằng, từ nay, muốn yên thân, muốn tránh được bom rơi đạn nổ, phải theo Bá, phải coi như mình là con ông Cục trưởng. Thế đã, thế đã, rồi sau đó tính sau, miễn là được thoát ra miền Bắc.

Bất ngờ Bá cảm thấy bị hẫng rồi toàn thân rơi xuống một cái hố. Một cái hố nằm ẩn trong lớp bùn đất xám xịt. Hoá ra đấy là một cái hố bom bị lấp đất sơ sài. Lâu ngày, đất bị thụp xuống, nhão nhoẹt, sâu hoắm, trên đấy lại lưa thưa mấy cụm cỏ, thành ra cái bẫy. Bá rơi trúng cái bẫy.

Bá hét, Bá gào thét, quẫy cựa, nhưng càng quẫy cựa đất càng ào ào sụp xuống.

Bá cố nhoi lên, nhoi lên. Tiếng Bá kêu thét chẳng ai nghe ở khúc đường vắng tanh vắng ngắt này.

Cuối cùng, chỉ còn mỗi cái đầu của Bá là nhô lên khỏi mặt đất.

Bá như bị đất chôn sống vậy.

Phòng 308, khu văn công Mai Dịch, Hà Nội: 21 giờ ngày 11.3.2009

NƯỚC

Nắng khốc liệt. Bầu trời bị đẩy cao tới vô cùng và xanh ngắt, không một gợn mây nhỏ. Từ mờ sáng, khi ánh mặt trời như ở chảo lửa đổ ập xuống, thì phía tây, gió lào cứ thế thổi sang, rát mặt, cuốn bụi mù mịt ở các cung đường vốn lúc nào cũng bị cày xới, cày xới bởi bom, cày xới bởi xẻng cuốc để lấp hố bom, đất tơi ra, đất bị thổi tung, vần vũ trong không khí nóng rang, hầm hập.

Mùa hè lại là mùa bom.

Máy bay Mỹ không còn theo quy luật, bất cứ giờ nào trong ngày cũng bom. Những cung đường mới mở bị bom đánh phá, nát bươm, bom xé đường ra từng khúc, từng đoạn. Không còn gì trên mặt đất có thể che dấu được máy bay. Cây cối bị bom đốt cháy, cày nát, một gốc cây cũng không nguyên lành. Bom xối xuống mặt đường như bàn tay một kẻ say, thô bạo xé áo, xé nát từng mảnh áo trên cơ thể một phần đất nước, còn cái cuốc, cái xẻng của thanh niên xung phong mong manh, bé nhỏ, như cái kim của mẹ già khâu mãi cái áo cũ rách. Nham nhở trên những cung đường ra trận, muôn vạn mũi vá bằng xẻng cuốc, bằng máu, bằng tuổi 20. Tuổi 20 xuyên qua những cung đường, xuyên qua cái chết, nối nhau trăm ngàn tuổi 20 thành những sợi chỉ, vá đường, nối đường, buộc đường.

X X

Mùa hè cháy rực, nước ở các con suối khô rang tới giọt cuối cùng. Lúc này, toàn mặt trận nóng rực bởi việc thiếu nước. Thiếu gạo có thể ăn độn cơm với khoai sắn, có thể nhịn đói một ngày, hai ngày cũng được, nhưng hết nước là nguy ngập, là chết. Hàng trăm đơn vị làm nhiệm vụ thông đường khẩn cấp điện về mặt trận chi viện nước uống. Chị em còn cực hơn, nước uống đã khó, nước sinh hoạt còn ngặt nghèo hơn nhiều.

Đêm, chị em nằm, khát không ngủ được, mò mẫm xin nhau từng giọt nước dự trữ trong bi đông.

Tiểu đội trưởng Xuân phải san sẻ lực lượng, một phần ba chị em trong tiểu đội phải lên đường kiếm nước về. Ngoại trừ những chị em có việc riêng, được sử dụng nước để tắm rửa, những người còn lại phải lau người bằng khăn ướt, ba ngày thì được về xuôi cách đấy khoảng 10 cây số vừa tắm vừa cõng nước lên cho đơn vị.

Có đêm Nụ đang ngủ, Nụ mơ mình về nhà. Nụ chạy trên con đường làng, chạy lao ra bến sông, rồi nhảy ùm xuống, bơi qua bơi về trên dòng sông mát rượi. Nụ đạp chân, khoát tay la hét tưng bừng. Khi tỉnh giấc là khi chị Xuân hằm hằm nhìn Nụ, mày nhìn mặt tao đi, cái chân mày đạp vào mũi tao, chảy cả máu đây này. Nụ ôm chị Xuân, em mơ được tắm sông. Xuân nhìn Nụ, em thèm tắm lắm phải không. Nụ dạ. Xuân nói, mày thích tắm vòi sen không? Nụ ngơ ngác. Xuân nói đi với tao. Xuân đưa Nụ vào rừng. Xuân cầm theo con dao. Nụ hỏi khe suối còn đâu nữa mà vào rừng tắm hả chị. Xuân nói, ừ, khe suối cạn hết nhưng tao phát hiện thấy một khu vực rất nhiều nước. Xuân đưa Nụ đến một gốc rừng. Nhưng gốc cây già. Nhăng nhít những sợi dây chạc chìu lớn như cổ tay, cổ chân bò loằng ngoằng. Xuân lia đèn pin. Mày thấy bạt ngàn dây chạc chìu không. Cởi áo quần ra tao cho tắm chút cho đã. Ưu tiên cho mày đấy. Nụ ngơ ngác. Xuân kiếm một chỗ trũng, lót tấm ni lông vào đấy, rồi bảo Nụ đứng vào giữa tấm ni lông. Xuân cũng cởi áo quần. Khi đã trần truồng cả hai chị em, Xuân lấy dao chặt một đầu dây chạc chìu lớn, lập tức dòng nước mát lạnh vọt ra, Xuân đẩy cái miệng nước chảy từ dây chạc chìu về Nụ, dòng nước ùa lên cơ thể trần truồng của Nụ, Nụ bàng hoàng sung sướng khoả tay hứng lấy dòng nước, xoa lên cơ thể. Xuân cũng tự cho mình một chút nước. Phải ba bốn khúc dây như vậy nước mới thấm ướt được người hai chị em. Hai chị em ngồi thụp trong vũng nước được hứng bằng tấm ni lông. Nụ ghì chặt lấy Xuân cười khanh khách. Không phải là được tắm vòi sen mà tắm bằng nước đái thằn lằn nhưng sướng quá chị ạ, mát lạnh. Xuân bảo Nụ cầm một ống dây chạc chìu, em xối nước lên đầu chị cái đi. Nụ làm theo. Xuân vung nước lên tóc, kêu sướng quá, sướng quá, sướng như tắm ở giếng nhà mày ơi. Hai chị em đang ríu rít nhau thì giật mình nhìn. Quanh họ, có hơn chục cô gái trong tiểu đội đều cởi truồng hết và bao vây họ. Xuân hét, tiên sư chúng mày, khôn thế. Rồi cười, rồi hướng dẫn chị em cách tắm bằng nước trong dây chạc chìu. Nước ít, người nhiều, Xuân đề nghị chị em ôm lấy nhau thật chặt, hai ba cô cùng ôm nhau, rồi Xuân chặt từng khúc dây chạc chìu, té nước vào khối người ấy, tất cả reo lên, thích quá chị Xuân ơi, mát quá chị Xuân ơi, sướng như tiên là tiểu đội mình chị em ơi. Toàn tiểu đội thay nhau vẫy vùng trong vũng nước bé tẹo đựng trong tấm ni lông. Họ cười, họ hát, họ vung nước lên mặt nhau. Cuối cùng, Xuân gói bao nước ni lông lại, bảo chị em đứng lên, choàng tay ôm lấy nhau, Xuân rót nước. Dòng nước mát tuơi ào ào chạy xuống, tất cả chị em trông như khóm cây chuối rừng, giang tay giang chân hứng nước, cười ngặt nghẽo. Tối đó, cả tiểu đội ngủ một giấc đến sáng.

X X

Nước đã cứu Bá.

Một ngày bị chôn trong hố đất, Bá đã kiệt sức. Tiếng kêu cứu của Bá tắt lặng từ sẩm chiều. Bá khát. Bá thèm nước. Bá thèm ngay cả nước tiểu của mình đang ối ra trong quần, dưới đất sâu. Đôi tay Bá cào cấu vào đất, thọc vào được những cục đất ẩm và đưa vào miệng, cố gắng kiếm ở trong nắm đất ấy một chút nước, một chút hơi mát. Nhưng cho tới gần sẩm tối thì Bá xỉu. Bá chìm trong một cơn mê vì đói, vì khát, vì nắng trời chói chang. Cơn mê ấy kéo dài cho tới gần nửa đêm và nếu không có may mắn, Bá đã chết.

Xuân, Nụ và tiểu đội của cô đã tắm bằng nước dây chạc chìu hồi đêm ngay chỗ Bá bị chôn sống mà không ai biết. Cả tiểu đội đùa nghịch với chút nước hiếm, rồi về. Nước thấm mát quanh chỗ Bá. Thấm mát và chảy dần xuống, ngấm dần xuống quanh Bá. Bá tỉnh lại vì chính hơi nước mát lạnh ấy. Bá lè lưỡi liếm láp chút nước vương lại trên đất. Rồi Bá vục cả mặt trên đất, cà miệng vào lớp bùn nhầy nhụa, ngậm bùn vào miệng, chiết lấy nước uống và nhả bùn ra. Cứ thế, Bã đã uống được khá nhiều nước và dần dần khoẻ lại. Nhưng điều Bá vui mừng là lớp đất chôn mình bị nước thấm xuống, nhão ra, mềm lại. Bá cố sức cựa mình. Chân Bá bắt đầu ngọ nguậy. Rồi cánh tay Bá đào đất quanh người một cách dễ dàng. Lớp bùn nhão nhoét quanh Bá đã thành cái hố nhỏ. Bá gắng gượng ẩn người lên. Từng chút một, từng chút một, cuối cùng Bá đưa được toàn thân lên khỏi mặt đất.

Bá bước loạng choạng trong đêm, hướng ra đường.

Bá không nhớ mình đã đi được bao nhiêu lâu.

Đến sáng thì Bá kiệt sức và ngả sóng xoài ra mặt đường ô tô.

Đến khi tỉnh lại, Bá thấy mình đã nằm trong một hang đá, trên cái sạp tre làm giường.

-Đồng chí bị kiệt sức ở trọng điểm, thanh niên xung phong đã khiêng đồng chí về trạm xá.

Bá biết mình nằm trạm xá.

Bá thấy cơ thể mình đã được lau chùi sạch sẽ.

Quần áo của Bá cũng đã thay bằng một bộ quân phục mới.

Bá đòi nước uống.

Cô y tá mỉm cười, thương binh, bệnh binh về trạm xá ai cũng như anh hết, cứ tỉnh lại là đòi nước uống.

Bá lờ mờ nhớ lại mọi chuyện.

Bá tự nhủ, mình sống lại là nhờ nước.

Nhưng nước ở đâu chỗ Bá bị chôn? Bá chịu không biết được.

Bá giật thót khi nhìn thấy người nằm cạnh giường điều trị của mình chính là Hà.

X X

Không còn đợi bom nổ hết, Xuân nói với chị em ra mặt đường ngay, mặt trận yêu cầu thông đường sớm để có một đoàn xe chở vũ khi qua trọng điểm. Trước khi tiểu đội ra mặt đường, Xuân tập họp chị em, kiểm tra áo quần, xẻng cuốc, kiểm tra bi đông nước, cơm nắm. Xuân nhắc, chị em phải tiết kiệm nước uống, khát quá thì nhấp một ngụm, ngậm trong miệng đã rồi uống. Nước uống của tiểu đội chỉ còn hai can nhỏ. Chờ nước tiếp viện không biết khi nào. Khe suối cũng đã cạn khô hết. Ai không tiết kiệm được, phát hiện, tiểu đội sẽ kỷ luật.

Những bàn chân con gái bước thùm thụp trên những lớp bụi đất. Bụi đất cũng bị hun nóng dưới ánh nắng. Chưa ra đến trọng điểm, mồ hôi mỗi người đã vã ra ướt đẫm áo. Những lớp mồ hôi mang cả vị muối của cơ thể, bạc trắng từng lớp trên áo, lớp này chồng lớp kia. Nụ cảm tưởng như chiếc áo mình đang khô cong như được may bằng da bò.

Thông đường vào ban ngày đúng lúc máy bay vẫn đang thả bom là rất nguy hiểm. Nhưng Xuân động viên chị em, chúng mày cứ làm đi, tao canh bom. Ngày đầu nghe thế, Nụ hỏi, canh bom là sao. Xuân nói, mùa hè, nắng nóng, cực khổ, nhưng có cái lợi là canh bom dễ. Thấy máy bay thả bom, cứ nhìn mà quan sát em ạ. Thấy cái đuôi bom là không sợ, nó sẽ nổ cách mình vài ba trăm mét, cả cây số, cứ làm, kệ cha nó nổ. Nhưng nếu thấy mỗi cái mũi quả bom thì ba chân bốn cẳng chạy cho nhanh, cho xa, đó là khi bom rơi trúng chỗ mình đấy. Sau này, ra mặt đường nhiều lần, Nụ thấy chị Xuân nói đúng. Mấy chục lần Nụ nhìn thấy mũi quả bom chùi chũi rơi xuống và bỏ chạy. Bom nổ ngay nơi Nụ vừa đứng.

Tiểu đội ngao ngán nhìn thấy ba cái hố bom khoét tung khúc đường sát vách núi. Xuân chống nạnh, chửi, mẹ cha thằng Mỹ, lại nhè vào khúc đường hiểm này phá đường, làm sao gọi được xe ủi trợ giúp. Thôi chúng mày, cố lên. Nụ mau miệng, phải sử dụng mẹo cứt gà chị ạ. Xuân phì cười, mẹo thì hay rồi, sao lại phải gọi là mẹo cứt gà. Nụ cười, ở quê, mẹ em hay gọi sáng kiến là mẹo cứt gà. Rồi Nụ hướng dẫn chị em khoét một cái đường hầm sâu dưới chân núi, cạnh mép hố bom. Sau khi đã khoét thật sâu, Nụ bảo chị Xuân cho một quả bọc phá nhỏ. Chỉ một tiếng nổ gọn, cả vạt núi bị hẫng chân bám, tụt xuống cái ầm, lấp kín cả hố bom. Xuân véo mũi Nụ, mày đúng là trứng khôn hơn vịt thật.

Sáng kiến của Nụ được toàn tiểu đội biểu quyết thưởng 2 ngụm nước.

Nụ không từ chối phần thưởng này bởi vì giữa cung đường khô cháy, được uống nước là một phần thưởng giá trị.

Vừa san lấp đường, chị Xuân thỉnh thoảng lại chống xẻng nhìn đâu đó. Nụ hỏi chị nhìn cái gì thế, Xuân im lặng. Nụ trêu, có anh nào hẹn à? Xuân đỏ mặt.

X X

Thông đường.

Đoàn xe chở vũ khí vội vã chạy qua trọng điểm.

Chiếc xe cuối cùng dừng lại. Anh tài xế nhảy xuống hét, Xuân ơi Xuân, Xuân ơi Xuân.

Xuân lao ra, em đây anh Dũng, em đây anh Dũng.

Xa quá, Nụ không nghe được họ nói gì, chỉ thấy chị Xuân cuống quýt chạy.

Dũng lăn xuống cho Xuân và chị em trong tiểu đội một can nước.

Rồi Dũng vội vã lái xe chạy qua trọng điểm.

Nụ nghe họ í ới gọi tên nhau.

Xuân gọi chị em tới đưa can nước về lán.

Nụ hỏi gặng Xuân, anh ấy đấy à, tên là Dũng à. Xuân thì thầm, hắn quen tao năm ngoái, khi mày mới về tiểu đội. Lần đó, hắn mới lái xe vào chiến trường, nhát lắm. Nghe tiếng bom, hắn đã bỏ xe chạy. Tao kéo hắn ấn vào capin, nói, anh cứ lái xe mà chạy, không chết đâu. Sau lần đó, tao và hắn quen nhau. Nụ hỏi, hôn nhau chưa. Xuân lắc đầu, thằng này cái gì cũng nhát. Nhát bom, nhát gái. Nếu mà hắn bảo tao cho hắn cái chi tao cũng cho, thế mà đôi lúc ngồi được bên nhau suốt đêm, hai bàn tay hắn nắm chặt lại thế này này. Tao nói, anh sao thế, sao anh không ôm em mà nắm tay lại. Hắn nói, anh muốn ôm em lắm, nhưng tay anh tự dưng cứng ngắc, bàn tay cứ nắm lại. Tao cười. Hắn cũng cười. Hôm nay hắn tặng chị em can nước uống. Hắn nói, đưa vũ khí vào binh trạm K rồi khi quay ra hắn xin tiểu đoàn ở lại với tiểu đội một đêm. Nụ nói, em tình nguyện ngủ ngoài hố bom cho chị và anh ấy dùng lán. Xuân nói, không ăn thua đâu, rồi hắn lại nắm tay như chuẩn bị đánh nhau thôi, không dám rờ mó gì đâu. Hai chị em cười.

Xuân len lén đặt vào tay Nụ cái bi đông nước. Nụ nói em có khát đâu, chị bảo phải tiết kiệm mà. Bi đông anh Dũng tặng tao. Xem này, hắn còn khắc trên võ bi đông hai chữ Xuân-Dũng và một đôi chim bồ câu. Nụ xem, cười. Xuân nói, uống đi, nước chanh đường của anh ấy đấy mày ạ. Nước chanh đường, lâu lắm rồi chị em mình không được uống nước chanh đường phải không, của anh ấy đấy mày ạ, nước chanh đường đầy một bi đông, của anh ấy đấy mày ạ, nước chanh đường mát lạnh, uống vào có sức lắm, của anh ấy đấy mày ạ, mỗi đứa trong tiểu đội sẽ uống một ngụm nhé, uống trước đi em, uống đi, tao cho mày hai ngụm, uống đi em, nước chanh đường của anh ấy đấy...Xuân đưa miệng bi đông tới. Nụ uống. Còn Xuân thì vẫn cứ thì thầm, nước chanh đường, ngon không Nụ, của anh ấy đấy, của anh ấy đấy mày ạ. Nụ thấy Xuân đang khóc.

Mắt Xuân nhìn theo hút con đường. Phía ấy, đoàn xe của Dũng đang lăn bánh, bụi cuốn lên mù mịt, những đám bụi lửng lơ, bay bỗng lên cao. Đám bụi đường đỏ tươi bay lên từ bánh xe của Dũng kết lại giữa lưng chừng trọng điểm như hình một bàn tay vẫy....

23 giờ, 13.3.2009, xóm Bánh Tét- Quảng Bình

NHỮNG BÀN TAY

Ngày mai Nụ vào chiến trường, buổi chiều mẹ cô bảo cô đi với mẹ về làng bên cạnh. Nụ hỏi mẹ đi đâu, mẹ bảo đừng hỏi, chuyện quan trọng. Mẹ đưa Nụ đi vòng vèo rất nhiều ngõ hẹp rồi dừng ở một túp lều tranh ngay chân cát. Nụ hiểu ra là mẹ đưa cô đi xem bói. Ông thầy bói cầm bàn tay Nụ lên nhìn, phán, cô này trai theo nhiều vô kể. Mẹ Nụ ôn tồn nhưng nghiêm khắc, xin ông bói cho đường sống, không bói đường tình. Ông thầy bói vân vê các chỉ tay phán, từ bé đến già không bệnh tật, thọ. Mẹ Nụ thở phào. Đêm, Nụ ôm mẹ nói, sao mẹ đưa con đi bói lại toàn nói về đường sống. Mẹ cô thở dài, con vô chiến trường, mẹ lo, mẹ bói xem con ra sao, ông ấy nói thế là mẹ bớt lo, không hề hấn chi. Nụ cầm bàn tay mẹ nói, con hứa với mẹ là ngày hoà bình, con sẽ về nguyên vẹn. Mẹ cốc vào trán Nụ, con hứa thì mẹ tin nhưng bom đạn nó có hứa với mẹ thế đâu.

Hôm sau cả làng tiễn chân Nụ và anh em trong xã lên đường vào mặt trận.

Ông chủ tịch xã muốn cuộc tiễn quân thật to, thật khí thế, xe pháo đàng hoàng, đã mang rượu, mấy cân nếp, tút thuốc lá lên gặp ông trưởng cửa hàng thực phẩm, năn nỉ mượn cho được chiếc xe tải chuyên đi chở lợn. Chiếc xe tải cũ, thùng gỗ gãy nát, phân lợn còn lau chùi không sạch, nhưng ông chủ tịch động viên cánh thanh niên, trang trí lại, cắm cờ, giăng biểu ngữ là đẹp hết. Xã phải giao quân lên huyện bằng ô tô thì mới oách. Cả đêm thanh niên cắt khẩu hiệu, cắm cờ, vẽ tranh dán khắp xe, nhìn cũng tươm tất lắm.

Chiếc xe đỗ ở sân hợp tác xã. Sau khi làm lễ xong, mấy chục thanh niên trong xã lên xe, đứng chật như nêm trên xe tải, giữa bao nhiêu cờ và khẩu hiệu. Lái xe bóp còi thật dài thay lời từ biệt. Người già, người trẻ chạy xô đến hai bên thành xe, những bàn tay đưa lên, những bàn tay ùa xuống, tay nắm tay, khóc, nói lời từ biệt, rồi khóc cười mếu máo ồn ả. Mẹ Nụ phải khó nhọc lắm mới chen đến được bên thành xe. Nụ cũng chen tới bên thành xe, gọi to mẹ ơi mẹ ơi, con đây này. Hai mẹ con nắm lấy bàn tay nhau. Nụ không quên được giây phút ấy. Bàn tay cô nắm lấy tay mẹ, tay mẹ gân guốc, chai nhám vì những tháng năm cầm cày, cầm cuốc, gặt hái. Bàn tay mẹ ấm như bếp lửa nhà Nụ, thô ráp như bức vách nhà Nụ, xiết chặt lấy tay Nụ như cái dây gàu, và hình như Nụ còn cảm thấy bàn tay mẹ đang khóc, khóc run lên trong bàn tay Nụ, còn gương mặt mẹ ngơ ngác, thất thần, tiếng mẹ nhắc đi nhắc lại, phấn đấu bằng anh bằng em nghe con, về với mẹ nghe con, phấn đấu bằng anh bằng em nghe con, về với mẹ, về với mẹ nghe con, về với mẹ nghe con...Tiếng mẹ lắp bắp. Mẹ không khóc, nhưng bàn tay mẹ khóc, những ngón tay run bắn, cấu lấy bàn tay Nụ, cấu chặt lấy, bó bện lấy bàn tay Nụ, những ngón tay của mẹ cố quấn quýt lấy những ngón tay của con gái, mềm mại và thít chặt như sợi dây trầu vấn vít trên thân cau sau hồi nhà Nụ. Mẹ Nụ cố ép người cho sát thành xe, cả hai tay mẹ đưa lên, ôm lấy, ghì lấy, ve vuốt thân thiết đôi tay của con gái rồi mẹ nhón chân, áp cho bằng được bàn tay con gái vào má mình, áp sát, thì thầm, con ơi, đi thì cố cho bằng anh bằng em, ngày nào cũng viết thư cho mẹ con nhé, thư này mất, còn có thư khác, nhớ viết thư thật nhiều con nhé, cố mà giữ sức khoẻ con nhé, mẹ có để trong túi của con cả bồ kết con nhé, cả bánh xà phòng con nhé, cả hai cái khăn mặt con nhé, mấy mét vải màn con nhé, cả kim chỉ nữa đấy con nhé. Rồi mẹ lại vội vã cho tay vào túi áo lấy ra mấy đồng bạc, ôi mẹ quên, còn tiền mẹ cho nữa con này, dọc đường mua gì thì mua con nhé, mà con ơi, cả lọ dầu đây nữa này....Mẹ nói cuống quýt như thể không còn cơ hội để nói với Nụ nữa. Còn Nụ thì chỉ biết gật đầu và khóc, gật đầu và khóc và xoa xít lên gương mặt tóp teo của mẹ, gương mặt nhầu nhĩ của mẹ, gương mặt ấm bỏng nước mắt của mẹ.

Xe lăn bánh.

Hàng trăm cánh tay của người thân tuột dần với những bàn tay của người ra đi. Hàng trăm bàn tay của người ở hậu phương vươn lên, vươn thẳng, mạnh mẽ về phía những người thân trên ô tô, Nụ thấy như cả một rừng cánh tay quê hương tình nguyện đi theo, chở che, ôm ấp Nụ và các bạn. Bàn tay Nụ đã tuột khỏi tay mẹ. Xe lăn bánh. Mẹ cố chạy theo, lại đưa thẳng bàn tay về phía Nụ, Nụ cúi sấp xuống, nắm cho được tay mẹ lần cuối. Mẹ chạy, cái nón hất ngược ra sau, đôi bàn chân mẹ như kéo lê trên mặt đường, và Nụ còn nghe rõ cả tiếng thở của mẹ. Cuối cùng, bàn tay Nụ tuột hẳn bàn tay mẹ cô và lúc ấy, cô tưởng như cô bị bước hụt xuống một cái hố sâu thẳm, lúc ấy, cô bắt đầu cảm nhận ngay được sự hụt hẫng, sự trống trải, sự vô vọng khi không còn mẹ bên cạnh. Xe đã chạy nhanh và Nụ vẫn nhìn thấy mẹ đang chạy đuổi theo, hàng chục bà mẹ, người chị, người cha như vậy chạy đuổi theo xe chở con cái họ vào chiến trường. Còn trên xe, một người gào lên, hát đi, mọi người hát đi cho khí thế nào, vùng lên nhân dân Miền Nam anh hùng. Hai ba. Nụ hát, hát to, hát khản cả tiếng còn mắt cô thì nhìn về phía mẹ cô vẫn đang cố chạy theo, vẫn đang cố đưa bàn tay hướng theo cô. Bóng mẹ bé dần, mờ dần, mảnh mai và lay lắt như cái lá khô bị gió thổi trên đường.

X X

Nụ kể chuyện mình đi, mẹ vẫy tay chào, cả làng vẫy tay chào, chị Xuân cười. Sao chị cười. Xuân nói, mày vào chiến trường như vậy là đáng tự hào quá, vinh quang quá, còn tao chẳng được vậy. Nụ ngơ ngác. Xuân cười, thì có sao, tao trốn đi mà. Ơ kìa, sao lại trốn. Xuân nói, vì ngày ấy tao đang bị thằng cha xã đội trưởng trù ép, tao sang ở nhờ bên bà dì ở làng khác, rồi nằng nặc xin dượng tao, khi ấy là huyện đội trưởng để được đi thanh niên xung phong. Hôm đi, tao chạy về nhà ngủ với mẹ một đêm, nói ngày mai con đi công nhân mẹ ạ. Mẹ tao nói, giấy báo đâu. Tao nói công nhân lâm trường, đi khai thác gỗ, lao động chân tay, không cần giấy báo. Khuya lắm, tao lơ mơ ngủ, mẹ tao không ngủ, đi ra đi vào. Mờ sáng thì mẹ xuống bếp nấu cơm nếp. Mẹ hông hai lá chuối trên lửa. Mẹ xới xôi ra, đặt trên lá chuối. Tao im lặng nhìn mẹ. Mẹ tao đặt hai bàn tay gầy gò lên nắm xôi, ép, nắn, vò, cố ép cho nắm xôi tròn cứng lại. Mẹ cho vào một ít vừng muối rồi gói nắm xôi lại. Mẹ làm xong, ngồi nhìn ngọn lửa, hai tay mẹ đặt trên nắm xôi lá chuối, bất động. Tao rón rén bước lại, ngồi cạnh mẹ, đặt hai bàn tay của tao lên tay mẹ. Hai mẹ con im lặng nhìn ngọn lửa. Mẹ nắm bàn tay của tao, rồi mẹ đưa bàn tay tao lên nhìn, vân vê, vuốt ve, rồi hình như mẹ khóc vì rõ ràng có một giọt nước mắt của mẹ rơi xuống bàn tay tao. Tao cố không khóc. Tao ghì lấy mẹ, ngả đầu lên vai mẹ, im lặng. Mẹ tao nói, mẹ biết hết rồi, con dấu mẹ làm gì, con vô chiến trường thì mẹ tự hào chứ. Sao con dấu mẹ. Tao oà khóc nức nở. Gà gáy canh năm, mẹ tiễn tao ra ngõ. Bố tao đã đợi sẵn cùng với cái xe đạp. Bố nói, thôi bà vào đi, cứ đứng ở ngõ con nó đi sao được. Tao nói, cho con ôm mẹ cái rồi con đi mẹ nhé. Con sẽ viết thư về mẹ nhé. Tao ôm mẹ. Mẹ đưa hai cánh tay ra ôm lấy mái tóc của tao, vuốt xuống đôi má của tao, vuốt dần xuống ngực của tao. Hoàn thành nhiệm vụ về nhà, mẹ cưới chồng cho con, con ạ. Tao chúi đầu vào ngực mẹ, con biết rồi. Tao ngồi sau xe đạp, bố chở lên huyện. Trong ánh sáng trăng mờ tao nhìn thấy mẹ tao đang níu tay vào hàng dâm bụt nhìn theo. Đấy. Không có ai tiễn, chỉ có mẹ, không có ai vẫy tay, chỉ có mẹ.

Nụ ghì lấy Xuân, em thương chị quá. Xuân cự lại, sao mày nói thế. Nụ nói, chị thiệt thòi hơn em. Xuân ừ, cái số tao cực đường chồng con đấy mày ạ. Tao tuổi Canh Dần, e cực. Rồi hai chị em nhìn nhau, oà lên cười.

X X

Nụ nói với chị Xuân, nếu hoà bình em còn sống, chị biết em muốn làm nghề gì không? Em làm nhà văn. Xuân cười, làm nhà văn à, thì mày viết thư tình cho tao kiếm chồng nhé. Nụ lim dim mắt.

Mỗi khi ở cung đường về, đứa nào trong tiểu đội cũng lăn ra ngủ lấy sức, thì Nụ đi vẫn vơ, nghĩ vẫn vơ.

Nụ nhớ bàn tay mẹ ngày rời nhà, lại nhớ những bàn tay đồng đội ở chiến trường. Sao Nụ yêu những bàn tay ấy đến vậy.

Đơn vị của Nụ đang san đường vội vã, bất ngờ cả một trung đoàn bộ đội hành quân đi qua. Ánh chiều nhập nhoạng, cái nắng chiều tà ráng vàng lên cả một vùng trời. Trọng điểm bỗng sáng rực, cháy rực lên như ánh sáng của những ngọn nến, đẹp lạ lùng. Và đoàn quân hành quân, men theo chân núi, men theo con đường nham nhở nhưng lúc này cũng vàng rực lên trong nắng. Chị em Nụ buông cuốc xẻng, chạy ra, đưa tay vẫy bộ đội. Hàng ngàn cánh tay các cô gái trẻ măng, tuổi 20 cầm nón, cầm mũ, cầm cả cành lá vẫy và hét chào bộ đội. Bộ đội đưa tay, cầm mũ vẫy lại. Rồi hét lên với nhau ai ở Thanh Hoá không, em ơi có ai Hà Nam Ninh không, có ai Hải Hậu không, có ai Quảng Xương không. Ríu rít, cuống quýt, ồn ào vang động cả một cung đường. Trong ánh nằng chiều, cả ngàn cánh tay bộ đội vẫy các cô, những cánh tay sức lực, tràn trề sức sống tua tủa dâng cao trên nền trời, như ngàn cành cây nhú chồi trên thân mẹ. Rồi có những khi hai bên ào được đến nhau, nắm lấy tay nhau, tíu tít hỏi tên, hỏi quê, tíu tít tặng nhau cái khăn, cái bút, miếng vải dù, tíu tít hẹn hò, anh ơi đánh thắng quay ra thì tìm em ở đây nhé, Lan tiểu đội 3 đại đội 6 anh nhé, anh nhé...

Nụ không quên được những cánh tay của bạn mình trong tiểu đội khi bị bom Mỹ vùi lấp. Thân xác bạn đã bị bom băm nát rồi, vùi kín trong đất đá rồi, nhưng cánh tay đồng đội thì vẫn còn nóng da nóng thịt, vẫn còn đâm thẳng dưới đất lên. Nụ và chị em chạy tới, người đào, người bới, người cầm lấy, ôm lấy, hà hơi tiếp sức lấy từng cánh tay. Nụ đã cõng những xác chết bạn bè trên vai về nơi chôn cất không biết là bao nhiêu lần. Bạn chết rồi, nằm yên trên lưng rồi, hai cánh tay vắt vẻo qua lại, và Nụ cứ muốn đi mãi, đi mãi, đi để có thể cầm được tay bạn, ve vuốt tay bạn, Nụ cứ kéo đôi cánh tay thõng thượt của bạn quàng qua cổ mình, như cố phả vào đấy hơi ấm của mình. Nụ cõng thân thể bạn đã lạnh ngắt, bước chậm, bước chậm, chùng chình, dùng dằng, không muốn tới huyệt mộ.

Và mỗi lần chôn cất bạn bè, bao giờ Nụ và chị em trong tiểu đội cũng đặt hai cánh tay bạn trên bụng, ngay ngắn. Trước khi vùi đất xuống, Nụ thường áp tay bạn lên má mình, ôi bàn tay mềm mại của bạn gái cùng tiểu đội, chỉ mới hồi đêm còn đan tay vào mái tóc nhau bắt cái trứng, con chấy, mới hồi đêm còn tì lên nhau dạy từng đường thêu, mũi chỉ, mới hồi đêm còn quàng ôm nhau, trêu nghịch, khúc khích cả đêm, mới hồi đêm còn kéo nhau ra suối, ra giếng, những cánh tay trần con gái khoát nước lên nhau tung toé, mới hồi đêm còn nằm gối đầu lên nhau, còn xem tướng cho nhau, đứa nào đưởng tình duyên cũng năm bảy ngả rồi cùng động viên nhau, lấy được nhiều chồng thì càng sướng. Và cười rung cả đêm. Nhưng bây giờ bạn đã nằm đấy rồi, bàn tay bạn bất động rồi. Mỗi ngày qua đi, sau mỗi tiếng nổ là một người, hai người, ba người ra đi, là những cánh tay thân yêu ra đi, vùi sâu trong đất.

X X

Điều làm Nụ bất ngờ với mình nhất là tự dưng Nụ lại nhớ đến Bá. Không hiểu sao đêm nay cô lại nhớ đến Bá. Nụ nhúi đầu vào cái võng, tự nói, hắn là thằng đểu, thằng mất dạy, nhớ làm cái gì. Nhưng mà trời ơi, càng nghĩ thế lại càng nhớ. Nụ vùng dậy, quờ tay hất mái tóc ra sau, thừ người trên võng. Nụ nhớ bàn tay của Bá, bàn tay mềm mại, ấm nóng, như có keo dính, hễ mỗi lần Bá cầm tay Nụ, cầm rất nhẹ, là tay Nụ cứ dính vào tay Bá, không cách gì rút ra được. Nụ nhớ đến đôi tay Bá vuốt ve mình, bàn tay ấy như có sức hút lạ kỳ, như có quyền lực lạ kì, mỗi lần Bá đưa tay vào cơ thể Nụ là toàn thân Nụ như bị chuột rút, không cựa quậy, không phản ứng, không xô đẩy dù Nụ vô cùng muốn xô đẩy. Bàn tay Bá bao giờ cũng thoắt ẩn thoắt hiện trên cơ thể Nụ, làm mê muội Nụ, làm Nụ như có thể gào lên, hét lên, quẫy đạp vì sung sướng, vì hứng khởi, tưởng như bàn tay Bá đang tiêm chích vào da thịt cô một cái gì đó không rõ ràng nhưng làm người cô như có thể cháy thành than, như có thể bốc lửa, như có thể phát cuồng phát loạn. Rồi Nụ mặc cho Bá thả sức bơi lội trên người mình, mặc cho Bá đưa đẩy những ngón tay điệu nghệ trên mái tóc, trên khuôn mặt, trên bộ ngực trần, tất cả ở Nụ đều đầu hàng trước những ngón tay thon dài, ấm áp, dẻo dai và điệu nghệ của Bá. Bây giờ, một mình ngồi trên võng trong đêm, giữa trọng điểm, nghĩ đến Bá, nghĩ đến bàn tay ấy của Bá, Nụ thấy như thân thể mình cũng đang nóng rực. Nhưng Nụ lại bặm môi cố nén chịu, cố nguyền rủa Bá, cố hét lên, gào lên, cố bật văng ra khỏi miệng tiếng chửi Bá, chửi thằng Bá, thằng khốn nạn, thằng hèn kém, thằng đều đã phá đời con gái của cô. Nhưng sao tiếng hét ấy, tiếng chửi ấy cứ vo cục, ấm ức, căng cứng trong cổ họng. Chỉ có nước mắt là dễ dàng chảy ùa ra trên má Nụ.

Mấy tháng rồi Nụ không nhìn thấy Bá.

Nói cô không nhớ Bá là nói dối. Nhưng nói cô muốn gặp Bá để tìm kiếm lại cảm xúc ái ân ngày trước ở làng cũng là nói dối. Chỉ có một sự thật là Nụ muốn gặp Bá, có thể là muốn biết Bá đang sống ra sao, đã làm nên công trạng gì rồi sau lần Bá hớt thành tích cứu cả đoàn xe ấy. Hay biết đâu Bá đã hy sinh? Đã bị thương?

Hôm sau chị Xuân cho Nụ về trọng điểm ATK gặp Bá, coi như đi gặp đồng hương. Chị Xuân dặn, một, em không được ở lại qua đêm. Vì ở lại qua đêm mà chúng mày vốn đã xí xớn ở làng như vậy là rất dễ xí xớn lần nữa. Hai. Nếu hắn giở trò gì thì phải cương quyết, thèm cũng nhịn, không được làm mang tiếng cả tiểu đội. Tao biết chúng mày mà sổng ra, gặp trai, kiểu gì thì cũng kiếm chác chút cho đỡ thèm, tao suy tao ra thôi. Ba. Nếu nó ở sở chỉ huy, thì xin nó ít vải màn về cho chị em. Nụ gật gật gật. Nụ băng rừng đến trọng điểm. Đến nơi, Nụ nghe tin Bá đang ở trạm xá. Nụ lại băng rừng đi đến trạm xá. Bỗng dưng Nụ thấy ruột nóng như lửa. Bá bị làm sao? Bá có ăn được gì không? Có gầy quá không? Có ai chăm sóc không? Rồi Nụ lại gạt đi, vớ vẩn, mình và anh ta còn gì nữa mà quan tâm, mà lo lắng. Gặp cho biết thôi. Tình đồng hương thôi. Nói thế nhưng Nụ cũng quay về tiểu đội, mang theo mấy lon sữa.

Nụ đến trạm xá, chưa kịp mở miệng hỏi đã nhìn thấy Bá ngồi bên một con suối, ngay lối ra vào trạm xá. Và bàn tay Bá lại đang quàng qua vai một cô gái, mặt tươi hơn hớn.

Nụ đứng chết trân.

Phải khó khăn lắm cô mới quay lui được để về tiểu đội.

Suốt dọc con đường rừng ấy, Nụ không quên được cánh tay Bá quàng qua vai một cô gái.

Nụ ước gì lúc ấy có con dao, Nụ sẽ chạy đến chặt đứt cánh tay của Bá đi.

Nhưng vì sao mình lại thế? Mình ghen?

Nụ đá chân vào một gốc cây mục. Cần gì phải ghen với hắn.

Không cần.

Hắn là cái gì mà mình phải ghen.

Nụ ngồi thụp xuống cách lán tiểu đội mấy chục bước chân rồi bỗng oà khóc.

Chị Xuân chạy tới, kéo Nụ đứng lên. Sao thế Nụ, có khóc thì cũng phải đứng thẳng người mà khóc, đừng có ngồi một đống như đống đất vậy. Nụ ghì lấy chị Xuân rồi chợt oà lên, mẹ ơi, con khổ lắm mẹ ạ. Nước mắt chảy theo cánh tay Nụ, xuống đất.

1 giờ đêm ngày 15/3/2009- Xóm Bánh Tét- Quảng Bình

ÁNH TRĂNG

Kim Anh không chịu nỗi những đêm trăng. Cô ngồi thẫn thờ, nhìn ánh trăng toả sáng ngoài vườn, trăng ánh lên lấp lánh trên những tàu lá chuối đẫm sương. Ánh trăng mê muội cô, dẫn dụ cô tới những khao khát mà mấy tháng rồi cô gắng sức nén, nhưng càng nén thì hầu như khao khát ấy càng dội mạnh ra từ trong tâm can. Vào những đêm trăng như vậy, Kim Anh lại im lặng ra khỏi nhà. Cô lang thang trên những triền cát. Trăng trên cát tựa như biển sáng, không gì che khuất, không gì ngăn trở, ánh trăng như nỗi lòng cô, muốn trải ra, mở ra, lộ thiên. Mấy lần những đêm trăng như thế này cô đi cùng Bá. Trăng cuốn hai người lên đỉnh cát, khoác ánh sáng mờ ảo lên họ, kích thích những xúc cảm xác thịt, kêu gọi dục tình, lột truồng họ trong ánh trăng sáng rực, trên cát trắng rực, va chạm làn da trắng rực trong ánh trăng cùng với những lời yêu thương của Bá mềm như ánh trăng, nhẹ như ánh trăng, cám dỗ như ánh trăng, lành lạnh như ánh trăng. Bá thì bám víu lấy cơ hội có ánh trăng để tìm cách xô đẩy Kim Anh vào trong hôn mê của tình dục với những mánh khoé ma mảnh. Kim Anh thì như muốn vịn vào ánh trăng để sau đó nguỵ biện cho việc vì sao mình cứ bị Bá hút hồn, vì sao không dứt ra được con người này, vì sao cứ mãi gật đầu bởi những lời hò hẹn của Bá. Nếu mà không có ánh trăng quyến rũ đến thế, nếu mà ánh trăng không mê muội cô đến thế, nếu mà cái ánh sáng ảo ảo thực thực không làm cho thân thể cô mềm gục trong tay Bá, thì đã chắc gì cô chịu Bá, cô nhớ Bá, cô bị Bá hút hồn. Lắm khi Kim Anh không giải thích rõ ràng ý thức của mình. Kim Anh yêu Bá, vô vọng, yêu mà không độc chiếm được anh ấy, yêu mà vẫn phải vụng trộm với anh ấy, yêu mà vẫn hằn học tức tối vì bao điều tiếng của anh ấy. Lắm khi Kim Anh đã đập tan cả bình hoa Bá tặng, muốn vứt đi, xoá đi dấu vết cái gã đàn ông ấy, vùi chôn những khát khao ngớ ngẩn, vô thức với người đàn ông chỉ biết nhận mà không biết cho ai điều gì, cắt đứt quan hệ, đốt cháy những lá thư cùng những dòng chữ như công như phượng, xé nát những bải thơ tình Bá tặng. Kim Anh không làm được mỗi khi Bá xuất hiện. Mỗi khi Bá gục xuống trên vai cô, nước mắt Bá chảy ướt bên bờ vai của cô khi cô nói đến việc phải chia tay.

Rồi đến ngày Bá đi vào chiến trường, Kim Anh thở phào nhẹ nhõm được mấy ngày. Cô thôi không phải chờ đợi tiếng chân bước như nhún nhảy trên đất của Bá, thôi không nghe tiếng gõ cửa vừa mạnh mẽ vừa ngập ngừng của Bá, thôi không còn nhìn thấy những bài thơ Bá viết, thôi không phải nghe tiếng Bá đọc thơ thì thào bên tai cô, tiếng đọc thơ như gió thổi xào xạc trên cát, ngọt xớt, vấn vít, dội sâu, lay động cô đến từng giác quan. Bá đi, cô sẽ thôi không còn chờ đợi đến ngơ ngẩn, đến buông tay buông việc vào những đêm trăng, để lại đợi chờ Bá nơi chân đồi cát, để lại bị Bá dẫn dụ vào sâu hút trong rừng phi lao, chập choạng, sấp ngửa dưới ánh trăng mà cô chợt nhận ra rằng, ánh trăng đồng loã với Bá từng đêm khi có cô.

Kim Anh cũng không giải thích được vì sao cứ vào đêm trăng, cô thường bỏ ca trực ở bệnh viện, nhẹ chân bước ra phía nhà xác. Nhà xác với ai đó là nơi để nhận những đau đớn, còn Kim Anh, mỗi đêm trăng bước tới cửa nhà xác, cô lại hình như nhìn thấy Bá, hình như Bá đang ở sau tấm ga trắng phủ lên thi thể bất động kia, hình như Bá lấp ló sau những cỗ quan tài kia, hình như Bá cựa quậy trên cái nền cát nhôn nhổn những bước chân kia.Trăng luồn vào cả trong nhà xác, mờ ảo, lem luốc khi va chạm vào những khối, những hộc, những góc tối quan tài. Và trong tiếng gió thổi hoang qua tai mình, Kim Anh lại như đang nghe tiếng thì thầm của Bá, hơi thở cháy nóng của anh ấy, nhìn thấy những sợi tóc anh ấy bay qua mắt, nhìn thấy thân thể cường tráng, lôi cuốn của anh, nhìn thấy bước chân anh đang tiến đến, xô đẩy cô vào sâu trong nhà xác, ẩn cô ngã xuống, và nhẹ nhàng trườn lên cô như một con trăn rừng.

Kim Anh kết thúc sự mê muội của mình vào những đêm trăng nhớ Bá bằng một quyết định khiến mẹ cô phải gào lên thảm thiết, cho rằng cô đã điên, đã bị tâm thần. Lúc ấy, bố cô im lặng hút thuốc, không nói một lời nào. Kim Anh nói với mẹ, Kim Anh xin vào chiến trường, xin vào cái nơi bác cô đang là chỉ huy. Cô nói, bác cô đã đồng ý, thậm chí bác cô rất khuyến khích tuổi trẻ như cô cần vào những nơi thử thách ấy để trưởng thành. Cô nói, con vào chiến trường, xin phục vụ tại một bệnh xá mặt trận ở một cung đường Trường Sơn. Cô nói với bạn mình, cô yêu Bá, cô vào đó để có dịp gặp được Bá. Bạn cô đưa tay bịt miệng Kim Anh. Trời ơi, mày phải nói rằng, mày căm thù giặc Mỹ, mày xung phong vào chiến trường phục vụ cho bộ đội, phục vụ thanh niên xung phong đánh Mỹ, sao lại mở mồm nói đi phục vụ chiến trường là vì trai hả trời? Kim Anh cãi, tao không biết nói dối, tao nhớ anh ấy, nhớ lắm, nhớ phát điên lên, tao vào chiến trường là để gặp anh ấy, được ôm anh ấy, chỉ cần thế thì có chết dưới bom dưới đạn tao cũng nhẹ lòng, không ân hận. Bạn cô khóc nấc lên, mày điên thật rồi, mày khùng thật rồi, mày mê muội thật rồi. Kim Anh vuốt nước mắt trên má bạn, thì thầm, tao đi là vì tiếng gọi trái tim tao, thật thế, tao không muốn nói dối, nhưng tao hứa với mày là tao sẽ làm tròn trách nhiệm của một bác sĩ ở mặt trận. Bạn cô hét lên, có bao nhiêu thằng con nhà giàu có, con nhà tử tế, con nhà quan chức đến quỳ dưới chân mày, mày không chịu. Mày lại cong đuôi chạy theo một thằng đàn ông đã có vợ, một thằng đàn ông có tiếng quyến rũ đàn bà là sao? Là sao? Kim Anh lẩm bẩm. Không sao cả. Tao không muốn một mình cô đơn trong nỗi nhớ vào những đêm trăng. Không muốn, không chịu được...tao không thể giải thích là vì sao. Không ai hiểu tao bằng tao. Không ai bị những đêm trăng hành hạ như đã hành hạ tao...

Mấy ngày sau đó, Kim Anh lên đường. Cô vào chiến trường trên chiếc xe con của bác cô đón. Phía trước cô là bệnh xá của mặt trận. Bác cô nói, bệnh xá nằm trong mấy cái hang đá lớn. Kim Anh hồi hộp hỏi, nhưng từ bệnh xá đến các đơn vị thanh niên xung phong làm đường có gần không. Bác cô nói rất gần. Kim Anh nén lại một tiếng reo...

X X

Trăng đang ùa sáng cả cung đường thì đột ngột mất hút trong những đám mây lớn.

Cùng lúc đó máy bay nhào tới, những loạt bom nổ cháy rực dọc cái ngầm dưới đoạn con đường vào cua tay áo.

Cùng lúc đó đoàn xe vẫn chưa kịp qua hết đoạn ngầm nguy hiểm.

Cùng lúc đó, một chiếc xe đi sau cùng bốc cháy.

Máy bay phát hiện được mục tiêu, thay nhau nhào xuống cắt bom.

Cả đại đôi băng qua dưới làn bom cứu xe.

Tiểu đội của Xuân nhận ngay nhiệm vụ dập lửa trên chiếc xe đang cháy. Sẵn cái hố bom đầy nước cạnh đấy, Xuân hét chị em nhào xuống, nhúng đẫm nước trên người rồi kéo nhau lao đến bên chiếc xe đang ngày càng cháy rừng rực. Nụ vác mấy cái bao tải đã thấm nước, trèo lên thùng xe. Sau cô là mấy cô gái nữa. Nụ gắng sức đưa cao cái bao tải đẫm nước, đập mạnh xuống ngọn lửa đang bùng lên. Tiếng hét, tiếng gọi nhau, tiếng đập lửa. Xuân hét, Nụ ơi cẩn thận bình xăng ô tô. Nụ đáp, em biết rồi. Nụ vứt cái bao tải, vần ngay những hòm gỗ bén lửa trên thùng xe lăn xuống đất. Lửa lụi dần. Máy bay vòng lại. Chúng phóng rốckét vào điểm xe cháy. Trong ánh lửa chói sáng, Nụ nhìn thấy rõ ràng hai đồng đội mình bị đạn rốckét hất tung lên, bắn cả thân thể qua ngọn lửa lớn. Nụ không còn nghe gì nữa. Hai tai ù đặc. Cô kệ máy bay, kệ bom đang nổ, kệ cái chết, cô thoăn thoắt lăn những thùng hàng đang bén lửa xuống đất. Rồi hàng chục cánh tay các cô gái dùng xẻng hất đất lên chiếc xe, dập dần ngọn lửa. Nụ nhảy xuống đất kêu chị Xuân. Không thấy tiếng trả lời. Phía trước, chị em trong tiểu đội chạy băng băng về ngầm nước, chạy lao qua trước những đầu xe. Khúc ngầm bị bom thả cho trầy trụt, tạo thành hố, thành đống đất đá lổn nhổn. Các cô gái dùng xà beng bẩy đá, san đất, vội vã san bằng lối đi, cốt cho xe phải qua ngầm thật nhanh, không qua nhanh thì máy bay đến nữa là chết hết. Xuân kéo anh tài xế trong capỉn ra, vác trên vai chạy vào sâu trong cánh rừng. Nụ hét, chị Xuân, chị Xuân, bây giờ làm gì...Xuân hét, tao đưa anh lái xe vào rừng đã, anh ấy chết rồi, đưa vào rừng xa trọng điểm đã, mày thay tao chỉ huy chị em, cho xe qua ngầm nhanh lên. Nụ hét, chúng mày ơi xuống ngầm dẫn xe. Mấy chục chị em xuống ngầm, đứng thành hai lối bao hai bên thành ngầm. Nụ gọi to, các anh ơi, cho xe qua ngầm nhanh lên. Bọn em là cọc tiêu, đi chậm thôi nhé, không sao đâu. Hai hàng cọc tiêu bằng những cô gái cầm tay nhau kéo dọc hai bên bờ ngầm lô nhô hố bom và đất đá. Đoàn xe lăn bánh, trườn qua từng tảng đá, từng ụ đất. Lái xe thò đầu ra, tối quá, không nhìn thấy gì hết. Nụ hỏi lại, tối à. Chúng mày ơi, cởi áo ngoài, mang áo lót trắng cho các anh ấy nhìn thấy đường. Đồng loạt cởi áo. Hai dây người hiện lên rõ hơn dưới cái màu trắng sáng của áo lót nữ. Đoàn xe bò qua ngầm từng chiếc một. Lái xe thò đầu qua capin, cám ơn mấy o, cám ơn mấy o, thấy đường rồi. Chúc các anh đi an toàn nhé. Các o anh hùng lắm. Đi đi, cẩn thận các anh nhé.

Đột ngột ánh trăng oà ra khắp mọi nẻo đường. Nụ kêu lên, trời ơi, trăng rồi chúng mày ơi, sáng quá rồi, thấy đường cho xe qua trọng điểm rồi. Trăng sáng rực. Trăng sà thấp xuống thung lũng. Trăng sáng đến mức, các xe đều nhìn con đường rõ mồn một và lăn bánh nhanh hơn. Máy bay lại đến. Những loạt bom nổ trùm lên trọng điểm. Bóng những cô gái vẫn đứng im làm cọc tiêu cho xe qua ngầm. Nụ hét đến khản giọng trong tiếng bom, không ai bỏ vị trí nhá, giữ nguyên cọc tiêu nhá. Các anh ơi, nhanh lên, cho xe qua ngầm nhanh lên các anh ơi...Bom nổ ùng oàng, chói tai bốn bề. Xe qua dần hết ngầm. Còn một chiếc nữa. Nụ ngạc nhiên, ơ kìa, sao chiếc xe này lại đi chập choạng là thế, hay lái xe bị thương. Nụ hét, anh gì ơi, anh có sao không, xe đi gì lạ thế. Nụ nghe có tiếng con gái, được rồi, yên tâm, ổn định rồi đây. Trời ơi chị Xuân. Xuân bặm môi, tay cầm vô lặng, cả người dồn hết về phía trước. Nụ không ngờ chị Xuân lại lái được xe. Nhưng lúc này không phải lúc hỏi thăm nhau điều đó. Hàng cọc tiêu co lại rồi dãn ra, hướng cho chiếc xe Xuân lái dần dần vượt qua trọng điểm.

Nụ quay xuống nhìn chị em, thắng rồi, thành công rồi chúng mày ơi.

Ba thân người đổ gục xuống mặt đất. Nụ lao tới. Trời ơi, bạn cô đã bị mảnh bom, tất cả đều bị thương nặng, nhưng tất cả đều im lặng, cắn răng chịu đựng để giữ nguyên hàng cọc tiêu cho xe qua ngầm. Bây giờ thì họ gục xuống, máu oà chảy lênh láng thấy rõ dưới ánh trăng. Nụ cùng chị em xé áo ra, băng bó vội vã vết thương cho chị em rồi phân công một bộ phận đưa những người bị thương về bệnh xá.

Tất cả bỗng trở lại yên lặng.

Máy bay cũng rút.

Tiếng xe cũng đã ầm ì mất hút sau chân núi.

Nụ bảo chị em về lán nghỉ ngơi.

Còn lại Nụ một mình trên ngầm. Nụ đứng dưới ánh trăng. Nụ nhìn thấy rõ những vệt máu đỏ của đồng đội vương lại trên đất, sóng sánh trong ánh trăng sáng.

Nụ nhìn thấy cả gương mặt xám đen bụi khói của mình trong vũng nước đọng ở một hốc đá, vũng nước trong vắt như chưa hề vừa qua một trận bom, vũng nước tràn trề ánh trăng sáng, và gương mặt Nụ mờ mờ hiện ra trong màn nước long lanh ánh trăng ấy. Nụ khoát nước rửa mặt. Nghe tiếng gọi, Nụ ơi, tao quay lại rồi đây. Xuân chạy tới. Tao lái xe dấu trong rừng rồi. Khiếp. Lâu nay lái chơi chơi, bây giờ phải lái qua ngầm, toát mồ hôi mày ạ, nhìn đường toét cả mắt ra. Mấy cha lái xe giỏi thật. Nụ nói, sao chị giỏi thế. Chị Xuân nói, anh Dũng dạy tao lái xe đấy, chỉ dạy được mấy buổi thôi. Nụ kéo chị Xuân lại vũng nước trong vắt, chị nhìn đi, đẹp lắm. Xuân nhìn xuống vũng nước, đẹp gì đâu. Nụ cười, là em nói trăng trong vũng nước đẹp lắm. Xuân oà lên cười, thế mà tao tưởng mày khen tao đẹp, sướng tê người. Nụ ôm vai Xuân, chị đẹp thật mà, rất đẹp, em mà đàn ông, em mê chị lắm. Xuân nhìn Nụ, vén mấy sợi tóc ướt trên mặt Nụ, em giỏi lắm Nụ ạ, qua thử thách vừa rồi, chị rất yên tâm về em, chị sẽ đề nghị lên đại đội cho em giữ chức tiểu đội phó. Nụ kêu lên, ôi chị, chức vụ gì hả chị, em không làm đâu. Xuân nói nghiêm nghị, chức vụ ở đây là gánh thêm cái chết về mình, em hiểu chứ. Nụ im lặng.

Hai chị em cầm tay nhau đi dọc trọng điểm.

Ánh trăng đi cùng họ, theo từng bước chân, soi rõ cái bắp chân con gái trắng ngời, sức lực.

Xuân nói, em biết hồi nãy chị vừa lái xe vừa nói gì không. Nụ nhìn Xuân, thì chị hô khẩu hiệu, quyết tâm đánh thắng giặc Mỹ xâm lược...Xuân cười, không, tao nói, anh Dũng ơi, em lái xe qua trọng điểm được rồi anh này, anh khen em giỏi không anh, anh nhớ em không anh...Nụ kêu lên, trời ơi, giữa bom rơi đạn nổ ác liệt như thế, nguy hiểm như thế, chị lại còn anh Dũng, anh Dũng là sao. Xuân cười, tao không biết, nhưng kêu tên anh ấy, tao tự tin lắm...

Rồi họ dừng, nhìn hút tầm mắt về trọng điểm.

Xuân thì thầm, anh Dũng nói, anh ấy sẽ qua đây vào một đêm trăng. Anh ấy sẽ cùng tao ra suối. Anh ấy nói, khi đó nhất định anh ấy sẽ không nắm tay nữa mà sẽ ôm tao đấy mày ạ.

Nụ ghì lấy Xuân.

Trăng dát ánh bạc như một dòng sông ánh sáng trước hai người.

Không gian ấy, ánh trăng ấy, cảnh núi rừng ấy, không ai tưởng tượng được, nơi đây lúc này là trọng điểm.

Hình như ánh trăng vá víu mọi vết thương của đất, của rừng, phủ tràn lên đấy cái ánh sáng ngọt ngào, yêu thương và làm dịu bớt nỗi nhớ nhung ở những cô gái như Xuân, như Nụ.

Hai chị em bước qua một dãy hố bom ứ nước.

Bóng Xuân và Nụ chao nghiêng trong ánh trăng, lấp lánh như bóng những thiên thần.

Thành phố Đồng Hới- 16.3.2009

HỔ TRẺ

Chỉ vì một quả bom mồ côi mà cung đường đang thông xe bỗng ùn tắc. An lẩm bẩm, mẹ kiếp, nó ỉa xuống quả bom mồ côi vu vơ mà trúng ngay tim đường. An gọi ba nữ chiến sĩ tới, quán triệt, vì các tổ khác mới đi san đường về, kiệt sức cả, nên ba cô phải thay họ ra mặt đường ngay, tạm lát đá, vá đường cơ bản cho xe qua là được. Có thêm anh em công binh hỗ trợ và một chiếc xe húc của tiểu đoàn cử xuống nữa, khoảng tiếng xong. Ba cô gái vội vàng chạy ra mặt đường.

Hơn một giờ, thông xe. Một cô chạy về, trung đội trưởng ạ, cho tụi em ra suối tắm cái nhé. An nhắc, ừ đi đi, nhưng về sớm còn nghỉ ngơi. Các cô ù té chạy, cười khanh khách.

Khúc suối nằm sâu trong rừng, xa trọng điểm. Trên suối, có những hòn đá lớn, to như cả cái giường. Các cô gái mò mẫm lội ra chính hòn đá ấy, trút bỏ áo quần và nhào xuống làn nước trong vắt. Suồi không sâu nhưng rộng. Hai bên bờ, cây cối um tùm. Ánh trăng cuối mùa mờ nhạt. Ba cô gái thoả thích tắm, gội đầu, nghịch nhau và cười khanh khách.

Cô gái có mái tóc ngắn sải tay bơi về phía bên kia suối, nằm trườn lên một tẳng đá lớn, hai chân thõng xuống nước, hai tay giang rộng trên mặt đá, mặt ngửa nhìn trời. Cô cảm thấy thoải mái và dễ chịu.

Ẩn sau một cành lá rậm rạp, trong ánh sáng mờ mờ, gương mặt một con hổ đang nhìn về phía cô gái tóc ngắn. Khuôn mặt nó đầy kích động. Hàng ria mép giật giật liên hồi, cái lưỡi đỏ lòm và dài ngoằng thòi lòi ra như ngọn lửa. Con hổ gườm gườm nhìn, đôi mắt đỏ rực nhìn về tảng đá, trên đó cô gái nằm lõa thể, gương mặt thanh tú, da thịt trắng ngời như trêu người. Nước miếng hổ nhỏ giọt, rơi lỏng thỏng xuống đất, da nổi sóng cuồn cuộn, con hổ có vẻ không thể kiên nhẫn hơn được nữa trước con mồi. Nó thu mình lại, lớp lông dồn thành nếp như một cái lò xo bị ép cứng. Vụt một cái, toàn thân con hổ lao ra, hai chân trước đưa thẳng, nhanh như chớp giật. Bóng con hổ lao vụt ra phía tảng đá. Một tiếng thét nghẹn tắc giữa chừng. Hai bàn chân trước với những cái vuốt sắc của hổ đồng thời vục xuống mặt cô gái. Máu tươi vọt ra chảy oà trên mặt đá. Con hổ dùng miệng cắn ở phần xương ngực của cô gái và kéo lùi cô gái mất hút sau lùm cây. Bốn chân nó đạp roàn roạt trên sỏi đá, giẫm nát vội vã cả lớp cỏ lau lách, kéo xác cô gái lướt nhanh, xa tít trên đỉnh đồi. Nó ngó nhìn vị trí, rồi kéo cô gái lại bên một hốc cây. Nó ngồi chồm hổm, thỏa mãn nhìn con mồi. Con hổ đưa lưỡi liếm láp quanh mép rồi nó bắt đầu thỏa mãn cơn đói bằng việc ăn thịt cô gái. Hai chân hổ nhay, giật, tước mảng tóc cô gái rồi lân la xuống dưới, vục mạnh vào bầu ngực trẻ. Một bên vú bị toạc rời ra trong tức thì. Con hổ vục cả mặt xuống nửa bộ ngực bị khoét lõm, hối hả cắn, nhai, xé, giật. Sau một lúc nhay, xé, nhai, nuốt, con hổ dường như đã no. Nó dùng mõm ủi thân xác đã tan nát của con mồi vào hốc cây, dùng chân khểu lá khô lấp kín lại. Con hổ ngó nghiêng chút rồi bỏ đi.

Hai cô gái đứng bên kia bờ nghe tiếng kêu liền hớt hãi bơi qua. Họ kéo tay nhau trèo qua tảng đá. Nhưng vừa đứng lên, vừa kịp lia đèn pin thì cả hai khịu chân xuống, cứng hết mồm mệng, không kêu nổi một tiếng nào. Hai cô gái bò tới, run lập cập, không tin được trên phiến đá, chỉ còn máu bạn mình loang đỏ, rơi lại lổn nhổn vài bộ phận cơ thể. Vệt lá rừng toang hoác, in sâu những dấu chân hổ trên đất và máu tưới cả một vệt dài. Phải lâu lắm, sau khi hiểu được cái gì vừa xảy ra, tai họa nào vừa đến, hai cô gái mới oà khóc và chạy như điên dại về đơn vị.

Hai cô gái không còn ý thức được là mình đang cởi truồng.

Cả đơn vị nháo nhác nhận được tin báo hổ vồ chiến sỹ của mình.

An giật bắn hết người, gọi điện thoại báo lên cấp trên mà lúng búng mãi mới nói được hết câu.

An khoác súng, cùng anh em lao về phía con suối.

Chỉ còn lại những dấu chân hổ.

Chỉ còn lại xác người bị hổ nhay nát tanh bành.

Chỉ còn những vùng máu và những đống thịt lầy nhầy dính bê bết vung vãi cả một vùng. Một bao ni lông mang tới gói gém thi thể không còn nguyên lành.

Một giấy báo tử sau đó được gửi về địa phương, báo rõ, một nữ chiến sĩ đã hy sinh ở mặt trận phía nam.

Mặt trận điện khẩn về tất cả các đơn vị việc có con hổ rừng đang ăn thịt người và đã vồ chết chiến sĩ. Đêm, tất cả mọi người đi đâu phải mang vũ khí. Cấm không được vào rừng vì bất cứ lý do gì. Cấm tắm suối ban đêm. Cấm ra khỏi khu vực lán vào ban đêm.

Không khí thực sự căng thẳng.

Trong lán, các cô gái giành nhau nằm giữa.

Mỗi đêm, từng tiểu đội lại thêm một suất gác hổ.

Ban ngày đối diện với bom đạn, tối, đối diện với con hổ ăn thịt người. Ai cũng phờ phạc.

Một tiểu đội được trang bị vũ khí lùng sục khắp khu rừng để giết hổ.

Những cái bẫy giăng khắp nơi, những tảng thịt heo làm mồi nhử đêm nào cũng bị biến mất nhưng bẫy thì không sập.

Bà con địa phương trong vùng cũng nhận lệnh đi săn hổ.

Có cả những giải thưởng.

Nhưng trong khi đơn vị đang ráo riết tìm mọi cách lùng sục giết hổ thì lại nhận được tin, một chiến sĩ lái xe bị hổ vồ ngay trong capin xe khi xe dừng nghỉ trong một hốc núi.

Tình hình nóng rực toàn cung đường.

X X

Vết thương không chạm nhiều vào xương, nên chỉ chưa tới một tháng, Hà đã có thể đi lại được quanh trạm xá.

Tối nào Bá cũng đến thăm Hà.

Thậm chí, ban ngày Bá vẫn xuất hiện.

Bá nhớ, cái hôm bươn bả đến gặp Hà, rồi bị sụp xuống hố, rồi được mang tới trạm xá một cách tình cờ và gặp Hà, Bá đã phải chuẩn bị nhiều lời rất công phu để thuyết phục Hà. Nào là Hà phải nghe Bá, phải tự coi mình là con gái ông Cục trưởng. Nào là cơ hội cho Hà được ra Bắc theo tiêu chuẩn của một chiến sĩ lập thành tích cao, ra Bắc rồi, mãi mãi Hà sẽ không phải trở vào chiến trường. Nhưng chính Hà đã làm Bá giật thót người. Hà nhìn Bá, sao anh biết em là con Cục trưởng. Bá nói anh bịa ra để cứu em khỏi bị trung đội trưởng An báo cáo lên cấp trên là em tự thương. Hà khen, anh bịa mà như thật. Bá hỏi sao lại thế. Hà nói, bố em vừa từ Cục trưởng lên chức Thứ trưởng. Bá rụm người, ước như có thể reo lên, hét lên. Hà nói, ở trạm xá, chỉ có trưởng trạm xá mới biết em con ai, còn mọi người chỉ biết em là con gái cán bộ cao cấp bị thương. Bá nhìn Hà như nhìn một thiên thần.

Bá tìm mọi cơ hội để thực sự chiếm lĩnh hoàn toàn trái tim Hà. Hà nói, em có tội với bố em, làm nhục bố em, nhưng chuyện này hiện nay chỉ một mình anh biết. Bá hiểu ý, gật gật đầu.

Người trong trạm xá không còn lạ gì cảnh Bá dìu Hà đi bách bộ quanh khu vực, không lạ gì cảnh họ ngồi bên nhau thân mật, và xa hơn, khi chân Hà đã bắt đầu nhúc nhắc đi lại được, đêm đêm, Bá lại đến đưa Hà đi xa hơn, ra ở những khu vực thanh vắng để tâm sự.

Hà không biết Bá đã có vợ.

Bá thì đang nghĩ đến việc bỏ vợ.

Làm con rể ông Thứ trưởng với Bá đã là một con đường tiến thân nhẹ nhàng.

Nhưng chiều tối nay thì ở trạm xá có một biến cố nhỏ, với mọi người chỉ là một xao động, nhưng với Bá là một cơn lốc lớn.

Bá từ đơn vị vừa mon men đến gần trạm xá thì giật mình nhảy tót bên một hốc đá lớn.

Gần một tuần nay Bá mới có dịp lên thăm Hà.

Nhưng những gì đang hiện ra trước mắt, khiến Bá hoảng hốt.

Một ca bị thương khẩn cấp mang vào trạm xá. Nghe tiếng lao xao, Bá biết, đây là anh lái xe bị hổ vồ còn sống.

Và người ta vào báo cáo bác sĩ ra.

Người bác sĩ ấy chính là Kim Anh.

Như một giấc mơ.

Bá sững sờ nhìn Kim Anh trong bộ áo quần blu xanh nhanh nhẹn ra tiếp nhận bệnh nhân.

Bá không thể ngờ Kim Anh lại xuất hiện ở trạm xá.

Kim Anh lại là cháu của Chính uỷ mặt trận.

Và Kim Anh sẽ không để yên cho Bá nếu biết Bá đã quan hệ với Hà.

Bá chần chừ, suy nghĩ, toan tính.

Bá quyết định quay trở lại đơn vị ngay trong chiều tối ấy, không vào trạm xá nữa. Nhưng trước khi đi, Bá viết vội một lá thư rồi khéo léo nhờ một thương binh chuyển cho Hà.

X X

Bá rời nhanh khỏi trạm xá, hướng về đơn vị ở trọng điểm.

Đêm xuống rất nhanh. Con đường mòn vắt qua mấy cánh rừng bỗng dưng hun hút, dài mãi dưới chân Bá bước vội vã.

Khẩu AK trĩu nặng trên vai.

Bá vừa bước vừa tính toán những ứng xử của mình với hai người đàn bà không hiểu sao lại cùng đang ở trạm xá. Đầu óc Bá mụ mị. Quá bất ngờ, Bá chưa sẵn sàng cho bất cứ một giải pháp nào.

Vừa qua một hẻm núi, cách trạm xá khoảng vài cây số thì Bá bị té ngửa bởi một bóng đen lao vụt xuống. Bá lia đèn pin. Con hổ vằn vện đứng ngáng giữa đường. Đôi mắt đóng đèn đỏ như hai hòn than. Gương mặt nó co giật. Miệng gầm gừ. Lưỡi hổ liếm mép. Hàng ria giật mạnh. Con hổ như một cỗ pháo tiến đến, từng bước một, không chút hoảng sợ.

Bá há hốc mồm, cổ họng cứng như khúc gỗ. Bá giật lùi và áp sát người vào vách đá. Con hổ vẫn tiến đến. Tiếng gầm gừ của nó mỗi lúc một dữ tợn. Quần Bá ướt sũng nước đái. Chiếc đèn pin trong tay Bá run bần bật. Ánh sáng quét run rẫy về phía trước. Gương mặt con hỗ dữ dằn nhìn Bá, hai hàm răng nhọn hoắt xỉa ra trước.

Đầu gối Bá khịu xuống. Bá sụp xuống đất, miệng lưỡi ngọng cứng, Bá nghe rõ ràng âm thanh tiếng bước chân của con hổ đang tiến đến gần và âm thanh gầm gừ của nó như mũi dao nhọn xoáy long lóc trong đầu óc Bá.

Bá nhắm mắt, hình dung cảnh con hổ sẽ bay tới, vục hai móng sắc nhọn vào mặt mình, xé ra, vò nát.

Bá cố nuốt nhiều lần nước bọt và đau đớn nhìn lên chờ cái giây phút cuối cùng của cuộc đời mình.

Con hổ chỉ cách Bá một quãng ngắn.

Bá lập cập tháo cái bi đông, vứt về phía con hổ. Con hổ đưa bàn tay nhẹ nhàng đỡ cái bi đông, hít hà rồi dùng mõm hất cái bi đông ấy xuống vực.

Bá lại lia về phía nó cái mũ tai bèo.

Con hổ cướp lấy hít hà rồi dùng hàm răng bập vào cái mũ, xé tan vẻ giận dữ.

Miệng Bá co giãn, lập bập, lúng búng những âm thanh, sau rồi, những âm thanh ấy bật ra thành tiếng, mà chính Bá cũng không biết là mình đang nói gì, chỉ nghe những tiếng nói của Bá, nghèn ngẹn, tức tưởi, run rét bật xô ra ào ào trước mũi con hổ.

-Con lạy ngài, con là Nguyễn Hữu Bá, con là thằng đàn ông khốn nạn, con là thanh niên xung phong, con dại gái, con mê gái, con sợ chết, con nhớ nhà, con không thích chiến tranh, con yêu rừng, con yêu biển, con yêu cát, con 25 tuổi, con còn trẻ....

Bá vừa nói vừa ẩn người lùi trên đường. Bá chà mạnh đít quần trên mặt đá lổn nhổn mà không biết đau.

Con hổ vẫn gầm gừ tiến đến.

Bá gào lên như hát, mà hình như là Bá hát, hát cuống quýt, hát như điên dại...

-Cùng mắc võng trên rừng Trường Sơn...Hai đứa ở...Hôm nay lên đường hành quân ra mặt trận...Trường Sơn đông nhớ Trường Sơn tây...thanh niên quê tôi làm chiếc gậy Trường Sơn...Năm anh em trên một chiếc xe tăng...Mẹ vẫn đào hầm dưới tầm đại bác---Đoàn quân Việt Nam đi chung lòng cứu quốc...Bé bé bằng bông, hai má hồng hồng...Con cò bé bé, nó đậu cành tre, đi không hỏi mẹ biết đi đường nào...biết đi đường nào...biết đi đường nào...

Bá khóc. Bá rú lên điên cuồng. Bá chủi bới. Bá la hét. Bá không ý thức được mình là ai, mình đang nói hay đang hát, hay đang chửi bới, hay đang gào thét...Nỗi sợ hãi làm Bá tê tái, lạnh cóng, làm Bá rúm ró, nhàu nhò như mớ giẻ rách đang bị kéo lê trên đường núi.

Con hổ dừng, không tiến thêm nữa. Nó đứng nhìn Bá, nhìn một con mồi lu loa, hét hò, inh tai nhức óc. Rồi không hiểu sao, con hổ vươn người dậy, hai chân đưa lên trước, nhấc bổng cơ thể nó lên cao và gầm một tiếng rung chuyển cả núi rừng.

Bá nghẹt thở bởi tiếng gầm ấy.

Con hổ đột ngột quay người bỏ đi.

Như một sức mạnh bùng dậy, như dưới đít có cái lò xo lớn, toàn thân Bá lập tức nhao lên, và Bá cũng quay đầu chạy.

Nghe tiếng chân Bá chạy, con hổ quay ngoắt lại, gầm một tiếng. Bá đứng chết sững. Lưng Bá dính bết vào vách đá, đầu gối va nhau lập cập, rõ ràng hai tay Bá đang ôm chặt khẩu súng mà cảm giác như ôm một cây gỗ. Con hổ gầm lên một tiếng. Nó lao tới. Bá rụt tay, co người định chạy thì ngón tay bất ngờ xiết mạnh vào cò súng. Một loạn đạn nổ. Bá ngã vật xuống, sùi cả bọt mép ra vì sợ. Bá rụng rời bởi tiếng súng xé tai.

Loạt đạn găm thẳng vào ngực và đầu con hổ khi nó đang lao tới Bá.. Con hổ rú lên, nhảy dựng lên rồi ngả vật xuống, chết tươi.

Bá vẫn chưa định thần.

Những tiếng bước chân chạy rần rật.

Bá nghe có tiếng gọi nhau.

Bá chống tay ngồi dậy, ép sát người vào hốc đá để hy vọng có người đến cứu.

Ba chiến sĩ chạy tới, vấp phải con hổ đã chết gục thì reo lên mừng rỡ.

Bá nghe tiếng reo con hổ đã bị ai bắn chết thì chống tay đứng dậy, tay cầm súng. Bá lia đèn pin về phía trước.

Bá bước lại, gắng sức ghim những bước chân vào đất để đi cho vững.

Ba chiến sĩ ngơ ngác nhìn Bá rồi họ lao tới, ghì lấy Bá, hét lên, anh đã bắn chết con hổ, mình anh đã tiêu diệt được con hổ ăn thịt người, sao anh tài như thế, sao anh dũng cảm như thế, sao anh tuyệt vởi như thế.

Bá nói nhỏ, khiêng con hổ theo tôi.

Ba chiến sĩ dạ dạ rồi buộc dây khiêng con hổ theo Bá.

Bá quay trở lại trạm xá.

Khi còn cách trạm xá vài chục bước chân, Bá yêu cầu mấy chiến sỹ đặt con hổ lên vai mình. Mấy chiến sĩ trẻ hơi ngạc nhiên những cùng làm theo.

Bá vác con hổ, bặm môi, cố hết sức bước nhanh về phái chỉ huy trạm xá.

Mọi người chạy ùa ra.

Ai nghe tin con hổ bị Bá bắn chết cũng chạy ùa ra.

Bá vác con hổ bước thẳng vào hang đá trạm xá. Trong ánh đèn măngxông sáng, Bá như một Võ Tòng.

Toàn người Bá loang lỗ máu tươi tử con hổ.

Bá vác con hổ, quan sát mọi người đang nhìn mình rồi hất con hổ xuống đất.

Kim Anh lao tới, hét:

-Ạnh Bá.

Bá giả vờ sững sờ nhìn Kim Anh:

-Ôi kìa em..

Kim Anh:

-Trời ơi, chính anh đã giết con hổ này.

Bá gật gật đầu.

Kim Anh chẳng cần biết quanh mình có ai, lao tới ghì lấy Bá:

-Anh ơi, em vào đây là vì anh, là vì anh, anh ạ. Anh là niềm tự hào của em đấy anh biết không.

Ông trung tá bác sĩ trưởng trạm xá bước đến, vỗ lên vai Bá:

-Cậu là một con hổ trẻ của chúng tôi. Cậu đã làm được một việc đáng kính trọng. Cậu xứng đáng để toàn mặt trận phải nêu gương học tập.

-Không có gì đâu thủ trưởng, trên đường công tác, con hổ lao ra vồ tôi, tôi phải vật lộn với nó mấy giờ đồng hồ mới bắn chết được. Nó đã giết hại chiến sĩ chúng ta..không thể không tiêu diệt...

Bá xin ông trạm trưởng một điếu thuốc. Bá châm thuốc hút trong tiếng vỗ tay vang dội của hàng chục y, bác sĩ và thương bệnh binh tại trạm xá.

Hà nghe tiếng ồn ào, chống nạng bước từ hang đá của mình qua hang đá trung tâm.

Trong ánh sáng đèn, trong tỉếng vỗ tay ầm ĩ, tiếng hoan hô náo nhiệt, Hà nhìn rõ ràng bác sĩ Kim Anh đang ghì chặt lấy Bá.

Hà nhìn Bá như nhìn một con hổ.

Hà Nội, đêm 18 tháng 3/2009

MŨI TIÊM

Dãy hang đá nằm sâu trong chân núi. Bên ngoài nhìn không thể biết được, ẩn sau những lớp cây lá, những vách đá sần sùi là cả một bệnh xá tiền phương.

Ngày ngày, thương binh, bệnh binh ở các tuyến đường đưa về đây. Và ngày ngày, cái thẻo đất hoang xa xa cách đấy chừng vài chục phút đi bộ là nơi chôn cất các liệt sĩ.

Cũng chỉ nằm cách các khu vực trọng điểm một quãng đường không dài nhưng máy bay Mỹ chưa phát hiện được trạm xá này. Bên kia vách núi là bom đạn, là tiếng gầm rú suốt ngày đêm của máy bay, là thương vong, là cái chết, thì bên này dãy núi, khu vực bệnh xá vẫn hoàn toàn yên tĩnh.

Những thương binh nặng thường ở trong căn hầm gần lối vào nhất. Đó là phòng cấp cứu. Bác sĩ Kim Anh được bố trí trực ở phòng cấp cứu.

Rất nhiều những thương binh cần cấp cứu đưa vào.

Trên tay Kim Anh thường trực ống nghe, kim tiêm.

Và mỗi khi cô tiêm, thấy cái ngón cái đẩy thuốc bị tắc lại giữa chừng, thuốc không chảy, nghĩa là người thương binh tử vong.

Những ngày đầu tiên vào mặt trận, Kim Anh không chịu nỗi những lần tiêm như vậy. Quá nhiều chiến sĩ tử vong sau vài lần tiêm. Và bao giờ cũng thế, khi kim tiêm run lên bần bật trên tay cô, khi thuốc tiêm không còn đẩy được vào bắp tay người chiến sĩ, Kim Anh lại oà khóc rồi đau đớn dùng bút gạch chéo lên bệnh án, cái gạch chéo tựa như dấu chấm hết cho đời một con người.

Cứ sau một trận bom ở trọng điểm là vài giờ sau, thương binh được đưa đến. Đa phần vết thương đều rất nặng. Phương tiện cấp cứu, thuốc men đều vô cùng thiếu thốn. Thuốc mê dùng cho phẫu thuật lúc có lúc không.

Trên cái thẻo đất nơi chôn cất của các liệt sỹ, huyệt mộ ngày càng dày theo ngày tháng. Những nấm đất tươi rói cùng với một mảnh gỗ nhỏ khắc tên tuổi của liệt sĩ.

Mỗi ngày lại xuất hiện thêm những ngôi mộ mới.

Mỗi ngày sau cái mũi tiêm bị tắc nghẹn, là thêm một huyệt mới.

Đất chôn cứng tuổi 20 của bộ đội, thanh niên xung phong.

Hàng hàng lớp lớp các chiến sĩ nằm bên nhau, tang tóc.

X X

Hà đập gãy cái nạng vào tảng đá trước cửa hầm điều trị. Cái nạng gỗ gãy đôi. Hà bất lực ngồi bệt xuống trên cỏ, nhìn hút bóng của Kim Anh và Bá vào chân núi. Một anh thương binh nhìn thấy, bước tới, nhặt cái nạng gỗ lên, xuýt xoa:

-Cái nạng gỗ này gửi từ Hà Nội vào đẹp thế mà cô không thích à? Sao lại đập gãy nó đi, phí quá.

-Anh thích nó đến thế à? Cái nạng, cái chân giả, gì mà tiếc hộ em thế anh

-Khi chân thật bị thương thì phải dùng chân giả, dùng nạng chứ cô. Cô đập gãy rồi, cô đi làm sao? Hay để tôi nẹp lại cho cô nhé

-Tôi không cần.

Hà vùng đứng lên, bước, bước, bước rồi ngả nhụi. Anh thương binh lao tới.

-Cô sao thế?

Hà oà khóc.

Anh thương binh làu bàu:

-Tôi không khóc thì thôi, vết thương cô ở chân, có gì mà khóc

Hà quắc mắt lên:

-Tôi thì sao? Anh thì sao?

Anh thương binh:

-Tôi bị vết thương ở chỗ hiểm lắm cô ạ...Bác sĩ nói tôi không thể có con nữa...Ra viện, tôi sẽ được phục viên, chân tay lành lặn thì về nhà lấy vợ sao được hả cô.

Hà im lặng.

Hà bước lại bên người thương binh:

-Anh biết cái người vừa bắn hổ chứ

-Biết. Rất anh hùng.

-Hèn nhát.

-Sao cơ? Anh ta?

-Vâng. Anh ta nói yêu tôi. Giờ lại kéo tay bác sĩ Kim Anh vô rừng. Hèn.

-Phức tạp thế cơ à?

-Anh cho tôi mượn anh chút.

Hà tiến đến, bấu tay vào anh thương binh.

-Cô muốn mượn tôi làm cái nạng.

-Anh giúp em chút. Đi.

Hà vịn tay vào anh thương binh vào rừng.

Kia rồi, dưới một hốc đá, Kim Anh và Bá đang vần lấy nhau như hai con trăn. Anh thương binh hoảng:

-Việc cô nhé. Tôi không liên can.

Không thấy Hà nói gì, anh thương binh đi khuất.

Hà chẳng nghe anh thương binh nói gì hết, cô đứng chết trân.

Không hiểu sao Hà lại đứng chết trân rất lâu, không động cựa. Còn trước mặt thì bác sĩ Kim Anh như có thể tan ra trong bàn tay Bá.

Hà cũng không ngờ tiếng cô uất nghẹn trong lồng ngực lại bật ra rung chuyển đến như thế:

-Anh Bá.. á.. á.!!!

Bá và Kim Anh tàn cuộc vì tiếng gào của Hà.

Kim Anh hỏi Bá:

-Cô ấy là...

Bá nhìn Hà:

-Hà...Em về đi...Sương đang xuống, lạnh đấy.

Hà vẫn đứng chết trân, không nói nhưng hai đầu gối đã run lắm.

Kim Anh bất ngờ tát Bá một cái bạt tai:

-Anh đểu lắm.

Và cô vùng chạy.

Còn lại Bá và Hà. Bá châm thuốc hút:

-Em ra đây làm gì?

Hà sấn tới:

-Thế mà anh nói anh sẽ bỏ vợ để cưới tôi.

Bá:

-Phải. Đúng vậy

Hà nhào người tới:

-Rồi anh cũng nói với cô ấy là anh sẽ bỏ vợ để lấy cô ấy chứ?

-Cũng có thể...

-Rồi một mai anh gặp cô gái khác, anh cũng nói cái giọng ấy ra chứ?

-Cũng có thể...

-Có gì ở tôi, tôi cho anh hết, cho anh hết, cho anh hết, anh không quên chứ?

-Không!

-Anh nói, anh và tôi sẽ ra miền Bắc, sẽ nhờ bố tôi cho cả hai đi nước ngoài học, anh không quên chứ?

-Không!

-Thế mà chỉ vừa gặp cô ta, anh đã quên tôi ngay, theo hút cô ta ngay, vì bác ruột cô ta là chính uỷ mặt trận đúng không?

-Đúng!

-Vì như thế, cô ta sẽ tạo cơ hội cho anh tiến thân dễ dàng đúng không?

-Đúng!

-Anh sẽ dựa vào bóng cô ấy để dễ bề xin xỏ chính uỷ mặt trận những điều kiện mà anh cần đúng không?

-Đúng!

-Tại sao tôi có thể cả tin vào anh thế nhỉ?

-Cô nói hết chưa?

-Tại sao tôi lại ngu ngốc tin vào anh, thậm chí còn nhờ anh giúp tôi tự thương, tại sao thế nhỉ?

-Cô nói hết chưa?

-Tại sao anh nói cái gì tôi cũng gật, tại sao tôi có thể bị anh lừa trắng trợn giữa ban ngày ban mặt thế nhỉ?

-Cô nói hết chưa?

-Tại sao tôi lại không lấy súng bắn nát mặt anh ngay lúc này cơ chứ?

-Cô nói hết chưa?

-Đồ bỉ ổi.

-Mọi thứ với cô, tôi không bỉ ổi. Điều bỉ ổi nhất thì tôi đã không làm. Nếu tôi tuyên bố cô tự thương và trung đội trưởng An xác nhận như vậy thì tương lại cô là gì? Tước quân tịch. Bố cô là gì? Là cha của một đứa con hèn nhát. Cô thích tôi bỉ ổi như vậy chứ?

-....

-Chiến tranh nay sống mai chết, cô ghen tuông làm cái gì. Thì đấy, bộ đội cả rừng đấy, cô muốn đi với thằng nào thì đi đi, tôi có ghen đâu.

-....

-Tôi có ép cô phải ngủ với tôi, phải cho tôi trinh tiết đâu? Tôi ép cô không? Không. Tôi có ép cô yêu tôi đâu? Ép không? Không. Tôi có một hai năm mười ép cô phải sống chết với tôi đâu. Ép không? Không. Tôi có nằng nặc ép cô phải làm vợ tôi đâu. Ép không? Không. Chính là cô tha thiết yêu tôi đấy chứ? Đúng không? Đúng. Chính là cô gào lên trong nước mắt nói rằng, anh ơi, em muốn làm vợ anh, em muốn sống bên anh trọn đời đấy chứ. Đúng không? Đúng. Chính cô van xin tôi hãy im lặng, hãy giữ bí mật việc cô tự thương để giữ danh dự cho cô, để giữ danh dự cho bố cô đấy chứ. Đúng không? Đúng. Thế bây giờ cô muốn sao? Cô gào lên giữa đơn vị là các thủ trưởng ơi, em yêu anh Bá, anh Bá phá trinh em, em muốn làm vợ anh Bá, anh Bá không thể yêu bác sĩ Kim Anh được. Cô làm thế đi. Làm đi. Không dám chứ gì? Cô viết bản tự thú rằng cô tự thương để chuồn khỏi nơi bom rơi đạn nổ, viết đi. Không dám chứ gì? Cô báo cáo với chỉ huy rằng, cô muốn tôi bỏ vợ để lấy cô? Báo cáo đi. Không dám chứ gì?

Hà suy sụp hoàn toàn. Cô ngồi bệt trên đất. Cái chân bị thương tưởng như gãy. Bá nhẹ nhàng kéo Hà ngồi ngay ngắn trên một phiến đá phẳng.

Bá ôn tồn:

-Bố cô làm to đấy nhưng ở xa. Tại mặt trận này, bác ruột của bác sĩ Kim Anh là trời. Muốn thoát chết thì phải nhờ trời. Muốn ra bắc trong danh dự sáng ngời thì phải nhờ trời. Muốn đi học, thoát khỏi nơi chảo lửa này cũng phải nhờ trời, hiểu chưa?

Hà cúi gầm mặt xuống.

-Một cái hôn của tôi với bác sĩ Kim Anh để mang đến cho tôi và cô cả một sự bình yên, thoát cảnh bom đạn, cô thấy giá ấy bèo chứ? Ngay cả việc tôi có ngủ nghê với cô ấy và đổi lại cả tôi và cô cùng được ra Bắc trong danh dự sáng loà thì giá ấy cũng bèo đấy chứ?

Hà mềm như một cục đất khô đã bị rưới đẫm nước.

-Quê mình có câu, trời không nghe đất thì đất phải nghe trời. Cô nhớ câu ấy chứ? Bác của Kim Anh là trời, tôi nhắc lại, và chúng ta phải chiều cô ấy để làm đẹp lòng trời. Nếu cô thấy tôi nói phải thì đứng lên.

Hà đứng lên.

Hà gục vào vai Bá khóc nấc.

Bá làu bàu:

-Cái hành động hôm nay của em làm tôi phải tổn hao sức lực mới lấy lại được lòng bác sĩ Kim Anh đấy. Hiểu chưa?

Hà lí nhí:

-Em xin lỗi anh...

X X

Kim Anh thả rơi mình trong ngách phòng dành riêng cho cô. Thân thể cô tự rơi. Lúc này, trong cô, những cảm xúc u uất, nặng nề bưng bít hết mọi ý nghĩ, làm cô nghẹt thở, làm cô nóng rực lên như một quả bom hẹn giờ. Kim Anh giang rộng hai cánh tay, đập bôm bốp lên mặt ván. Tiếng đập tay của cô nghe như tiếng trống ếch bị thủng mặt. Kim Anh nằm úp mặt lên giường, bất động. Tự trong cô, sâu thẳm, bật vang lên một tiếng nấc, hai tiếng nấc, ba tiếng nấc. Tiếng nấc như không thể thoát ra được, vần vụ, nghẹn cứng, dồn đẩy hai dòng nước mắt chảy ùa ra, ướt nhoà cả hai bàn tay.

Kim Anh chửi mình, mắng mình, gào lên trong lòng rằng, cô ngu lắm, cô khờ dại lắm, cô cả tin lắm, cô điên rồ lắm. Cô vào đây là vì anh ta, vì yêu, vì nhớ, vì thèm khát cái mùi mồ hôi trên thân thể anh ta; cái hàng ria mép lúc nào cũng cong cớn của anh ta; cả chùm lông dài mướt ở nách; cả dãy lông lưa thưa ở rốn; cả cái gồng mình bặm trợn; cả cái nụ hôn như nuốt, như nhay, như rút hết hồn vía, thân thể cô; cả cái kìm kẹp đôi chân anh ta vào cô, nó xoắn lại, riết nóng, vừa mơn trớn vừa dữ đội, như muốn nhào, muốn nặn, muốn xé tan cô ra từng mảnh.

Thế đấy, hoá ra anh ta còn có cô khác ở đây, lại đang điều trị ở đây. Thế đấy. Thế đấy. Những móng tay Kim Anh gãy gập khi cô cào cấu mạnh lên mặt sàn bằng gỗ cô cũng không hay biết.

Rồi Kim Anh giật mình quay lại thì đã thấy Bá ngồi cạnh tự lúc nào. Kim Anh xô tới, nhay mạnh vào cổ áo Bá:

-Anh cút ngay. Cút ngay đi...

Bá từ tốn:

-Ngày mai anh sẽ đi...anh lại về trọng điểm...và có thể vài giờ sau, một đợt B52, em sẽ nhận được tin anh đã chết...

-Kệ xác anh...Anh chết đi, chết ngay đi...

-Phải...Anh lại muốn chết trước mặt em...Anh muốn trước khi chết, được nhìn thấy em, được em vuốt mắt...thế thôi em ạ...Anh biết anh là một thằng tồi, đã phản bội tình yêu em dành cho anh, nên anh không muốn sống làm gì...Rất xấu hổ...Ngày mai anh về trọng điểm, anh sẽ xung phong vào tổ trực bom. Tổ này hy sinh nhiều lắm. Và anh sẽ nằm trong số đó.

Kim Anh áp sát mặt Bá:

-Anh với cô ta là gì?

Bá bình thản:

-Một chút xao động giữa chiến trường đầy chết chóc thôi em ạ...

Kim Anh hậm hực:

-Chút xao động của anh cũng đã giết chết đời con gái người ta rồi...

-Cô ấy sẽ trực tiếp xin lỗi em...

-Sao? Xin lỗi?

-Đúng. Cô ấy sẽ xin lỗi...

Kim Anh há hốc mồm nhìn Bá.

-Cô ấy sẽ xin lỗi tôi?

-Phải...Ngày mai cô ấy sẽ xin lỗi em...

Kim Anh buông Bá ra:

-Tôi khó tin anh lắm...Miệng anh như sợi dây chun...

Bá:

-Anh biết, anh là đồ chó chết, đồ thối tha, bom đạn sẽ băm nát anh ra em ạ...

Kim Anh:

-Hy vọng là thế...là thế...là thế...

Kim Anh bước nhanh ra khỏi hang.

Bá châm thuốc, rít từng hơi thuốc thật dài, thở hắt ra khoan khoái.

Tay Bá cầm cái ống tiêm lên, nhìn, mỉm cười.

X X

Cậu y sỹ chạy tới gặp Kim Anh:

-Chị ạ...chị giúp em đi...

-Việc gì?

-Cậu thương binh kia cứ nằng nặc muốn bác sĩ Kim Anh tiêm cơ. Cậu ấy nói, chỉ cần một lần được bác sĩ Kim Anh tiêm thì sau này tiếp tục vào trận, có chết cậu ấy cũng vô cùng hạnh phúc.

-Gì mà quan trọng thế?

-Cậu ấy nói, vì bác sĩ quá xinh đẹp, quá dịu dàng, những mũi tiêm của bác sĩ rất êm nhẹ, không ai thấy đau hết...

Kim Anh đi theo anh y sỹ.

Đầu óc cô vẫn đang quay cuồng vì Bá.

Cơn ghen tuông đang sôi sùng sục trong cô, lại hoang mang không biết nếu Bá ngày mai ra trọng điểm có đúng như Bá nói không. Có ghét cay ghét đắng Bá thế nhưng nếu mà anh ta bị bom thì sao. Trọng điểm mà. Cái chết mà...

Người thương binh vui sướng chìa cánh tay ra.

Kim Anh cầm kim tiêm.

Người thương binh mặc sức ngắm nhìn cô, ánh mắt khát khao và mê đắm.

Anh chuẩn bị để tận hưởng sự êm dịu của mũi kim từ bàn tay nuột nà, thon thả của nữ bác sĩ xinh đẹp.

Còn Kim Anh thì đang dội vang trong đầu ý nghĩ lẩn thẩn, nửa lo lắng, nửa ghen tức, nửa hoảng loạn.

-Ái...ôi giời ơi...cô làm cái gì thế?

Kim Anh bập kim tiêm vào tay người thương binh như trút vào đấy cả nỗi niềm đắng chát, bực bội, nặng trĩu của lòng cô.

Anh thương binh giật bắn người, gào lên thất thanh.

23/3/2009

ĐÊM

-Đêm nay của chị nhé, em sang lán khác đây.

Nụ nói nhỏ vào tai Xuân rồi chạy mất hút.

Xuân lúng tùng nhìn theo Nụ rồi nhìn Dũng:

-Kệ nó anh ạ...

Dũng bước lập bập ở cửa lán rồi dừng:

-Hay anh đưa em ra xe?

-Ra xe anh? Ngồi trong capin?

-Ừ...Vì anh quen ngồi trong đó em ạ...thế thôi mà...

Xuân cười.

Dũng vào buồng lái trước, kéo Xuân bước lên. Xuân đóng nhẹ cửa lại. Dũng ngồi như tư thế đang chuẩn bị cho xe chạy. Cả hai cựa quậy, nhưng im lặng.

Qua kính xe, trong ánh sáng mờ của đêm trăng cuối tháng, con đường hun hút chạy vào sâu giữa hai triền núi. Một chút ánh trăng mỏng như lụa không chiếu rọi hết thung lũng. Xuân ngó nghiêng lên trời, qua kính xe, chợt nhìn thấy mảnh trăng bé xíu như một chiếc lá tre, treo lững lơ trên đỉnh núi. Dũng cũng nhìn theo. Xuân hỏi, anh có nhìn thấy mảnh trăng lưỡi liềm kia không? Dũng ừ, anh thấy rồi, mảnh trăng như vành môi em. Xuân sững sờ, ôi anh, anh học cách nói ấy ở đâu thế. Em rất thích. Anh nói tiếp đi. Về cái gì hả em? Về trăng ấy. Như anh nói, mảnh trăng như vành môi em, hay lắm, rồi sao nữa anh? Dũng gãi đầu, anh không biết. Xuân lườm, anh nói hay thế mà...Dũng thật thà, thực ra, anh đọc ở đâu đó trên một mảnh báo...hình như đó là một câu thơ em ạ...Xuân nhích lại bên Dũng, thơ cũng được, anh đọc thơ cho em nghe nhé. Dũng gãi đầu, thơ thì anh chỉ thuộc được một bài thôi. Thế à? Giỏi quá. Còn em thì thuộc nhiều nhưng không hết bài nào cả. Bài ấy dài không anh? Ngắn thôi em ạ. Thế này, Mặt trời lặn ở phương tây/ Sáng ra lại thấy mọc từ phương đông/ Tối về lại thấy mặt trăng/ Sáng ra lại thấy phía đông mặt trời/ Đến chiều nhìn ở phía tây/ Mặt trời sà xuống ngọn cây lúc nào/ Đến tối thì trăng lên cao/ Sáng mai ngủ dậy lại cao cao mặt trời...Xuân rũ ra cười, Dũng ngạc nhiên, sao em cười, bạn anh nói đấy là thơ mà. Nó làm mỗi ngày mười bài cơ em ạ. Nhưng anh chỉ thuộc mỗi bài này.

Đột nhiên hai người im lặng.

Đột nhiên phía trước, đêm như roãng dài hơn, như rẽ ánh sáng cho họ nhìn thấy rõ mặt nhau. Xuân nhìn Dũng, khuôn mặt anh xám đen vì nắng gió, nhưng ánh mắt thì rất sáng, khuôn miệng lúc nào cũng chực cười và đôi bầu má bầu bĩnh như bầu má trẻ con. Xuân ước ao được áp khuôn mặt mình vào bầu má ấy của anh. Xuân ước ao được đặt lên môi anh một nụ hôn. Xuân ước ao được phủ lên gương mặt ngây thơ, chân thật của anh hơi ấm của cô. Dũng thì hết nhìn trời đêm, nhìn ánh trăng mảnh dần theo triền núi, lại nhìn xuống vô lăng. Hai bàn tay anh vẫn khư khư nắm lấy vô lăng. Anh à...Anh hứa với em là lần gặp này anh nắm tay em mà...Dũng giật mình, luống cuống, ừ anh hứa thì anh làm thôi, có gì khó khăn lắm đâu, đưa tay đây cho anh, anh nắm nhé, nắm cả hai tay em đây rồi, được chưa em...Xuân ngả đầu vào vai Dũng. Dũng ngồi im tưởng có thể không còn thở nữa. Anh sao thế. Anh có sao đâu. Anh ôm em đi. Ôm à. Ừ...Anh ôm nhé...Thế này đúng không...Họ ôm nhau. Xuân nghe rõ tiếng tim anh đập. Xuân hít hà mùi mồ hôi mặn chát trên bờ vai anh. Xuân đưa bàn tay lùa vào mái tóc đầy bụi bặm của anh mà tưởng như trong từng sợi tóc, có nhịp thở của anh ở đó. Rồi Xuân đưa bàn tay vào ngực anh, cảm được rất rõ ràng nhịp thở của anh rộn ràng và làn da ấm nóng sức lực. Dũng ngồi im thin thít, hai cánh tay anh ôm Xuân như một sợi dây thép, không co dãn, không động cựa...Xuân kệ. Như thế là Xuân được ở bên anh rồi, gần lắm rồi, chạm vào anh được rồi. Xuân níu đầu của Dũng kéo xuống, kéo xuống thấp và đưa môi mình lên môi Dũng. Môi họ chạm nhau, im lặng. Xuân thì thào, anh yêu em chứ. Dũng gãi đầu. Ngày hoà bình, chúng ta sẽ cưới nhau anh nhé. Từ nay, mỗi chuyến xe vào ra, anh không được liều lĩnh, phải cẩn thận, không được bị thương anh nhé. Nếu không may bị thương thì cũng phải chạy xe cho được về đây để em chăm sóc cho anh, anh nhé. Dũng gãi đầu. Anh Dũng, anh can đảm thế, lái xe qua bao nhiêu lần bom rơi đạn nổ, sao với phụ nữ, với em, anh nhát thế hả anh. Dũng thở gấp, lí nhí, anh sợ em ạ. Sợ gì cơ. Không biết, nhưng anh run lắm. Anh đã từng ôm những quả bom chờ nổ, vứt xuống suối để lái xe đi mà không sợ bằng ôm em...Ừ...em thấy rồi...Em thấy anh đang sợ, có thể chưa quen thôi anh ạ...Cứ ôm em thật lâu, anh sẽ quen mà...

Xuân kéo đầu Dũng ngả lên vai mình. Và cô hát. Bàn tay cô vỗ về lên Dũng, bàn tay còn lại vuốt ve trên gương mặt Dũng, còn miệng cô thì ghé sát tai Dũng, hát rất bé, tiếng hát mảnh như ánh trăng lọt qua khe cửa, tiếng hát ngân trong giữa đêm trọng điểm...

Thiếp hỏi thăm chàng...

Trong trăm thứ dầu, dầu chi là dầu không thắp

Trong ngàn thứ bắp, bắp chi là bắp không rang

Trong vạn thứ than, than chi là than không quạt

Trong triệu thứ bạc, bạc chi là bạc không tiêu...

Chưa bao giờ Xuân được hát trong không gian ấm áp, yêu thương đến thế này. Buồng lái như tổ ấm của họ, như căn phòng hạnh phúc của họ, ngỡ như đêm nay không phải là đêm chiến tranh dù đâu đó bên kia núi, vẫn là pháo sáng lập loè cháy, vẫn là tiếng bom rơi, nhưng ở đây, đêm lặng yên, đêm trong veo, đêm tự do cho Xuân được bên anh, hát cho anh nghe, và chỉ hát cho anh nghe thôi, ngoải kia, đêm làm lính gác bảo vệ.

Thiếp hỏi thì chàng xin thưa

Trong trăm thứ dầu, nắng dãi mưa dầu là dầu không thắp

Trong ngàn thứ bắp, lắp bắp mồm, lắp bắp miệng là bắp không rang

Trong vạn thứ than, than thở thở than là than không quạt

Trong triệu thứ bạc, bạc tình bạc nghĩa là bạc không tiêu..

Dũng cất tiếng ngáy.

Sáng sớm, Nụ kéo Xuân ra bờ suối, hồi hộp hỏi:

-Tối qua thế nào chị, anh Dũng thế nào?

-Ngáy.

Xuân nói. Xuân nhìn vào gương mặt Nụ ớ ra, Xuân lao tới ôm lấy Nụ, mày không tin à, anh ấy ngáy, anh ấy ngủ say trên vai tao đến sáng...Anh ấy nói, ba tháng rồi, chưa lúc nào anh ấy được ngủ một giấc ngon lành đến như thế. Chỉ thế thôi à? Nụ hỏi. Xuân gật gật đầu. Thế thôi, một đêm ngồi bên nhau, mày còn đòi gì nữa.

X X

Đêm ấy, bên kia chân núi, tại trọng điểm ATK, trung đội của An lăn mình trong mưa bom bão đạn.

Không ai hiểu vì lý do gì, đêm nay máy bay lại đến oanh tạc khủng khiếp xuống trọng điểm như thế.

Đáng ra, xong một đợt bom thì An mới chỉ huy anh chị em ra san lấp hố bom, nắn lại đường cho xe qua. Nhưng tình hình đêm nay không cho phép như vậy. An lao ra khỏi hầm hét, các đồng chí, ra mặt đường thôi, vừa sửa đường vừa tránh bom, không đợi được đâu, gần đến giờ xe qua trọng điểm rồi. Mọi người theo An. An nhìn quanh, cậu Bá đâu. Một người trả lời, đêm nay cậu ấy xin phép lên trạm xá gặp cháu gái chính uỷ đấy ạ. Đéo mẹ, thằng cu chuồn, lúc nào cũng mang cháu gái chính uỷ ra dọa. An chửi tục một câu rồi nín thinh lầm lũi bước thẳng ra trọng điểm.

Nếu không có chớp bom, nếu không có pháo sáng, chắc chắn trung đội của An chẳng thấy gì để san ủi đường hết. Trọng điểm lổm nhổm đá sỏi, ùn lên từng đống đất rồi lại nát bươm những hố bom đan dày nhau. An nhảy lên chiếc xe ủi. Dám đưa xe ra trọng điểm giờ này không. Anh lái xe ủi chụp cái mũ cối lên đầu, cười, địt mẹ nó máy bay, không lúc nào ngơi ra cho bố mày còn làm đường. Dám chứ sao không? Thế chẳng lẽ trương mắt ra mà nhìn à?. An nhảy lên bên cạnh buồng lái. Ông cho xe ra đi, tôi hướng dẫn đường cho. Xuống xuống. Ông ngu bỏ mẹ, đứng đấy để bom nó lấy đầu ông đi à. An nói cứng, nhưng không có tôi chỉ đường, ông lái thế cứt nào được. Lái xe dùng tay xô mạnh An xuống, xuống đi, xe trúng bom thì một mình tôi chết hiểu chưa. Chiếc xe ủi rú ga lao tới mặt đường. An chạy theo. Cẩn thận nhé, bên tay trái có hố bom đấy. Biết rồi, nhìn thấy rồi. Này An, có gặp cô Lan thì nói tôi có gửi cho cô ấy lá thư cất dưới cái võng của cô ấy. An gật gật đầu, yêu nhau à. Nhớ rồi, nhớ rồi, yên tâm nhé.

Máy bay vòng lại.

Một loạt bom vung vít qua trọng điểm. Chiếc xe ủi vẫn liều lĩnh xông đến, ủi từng đụn đất lớn lấp hố bom trên mặt đường. An hét, các đồng chí cẩn thận nhé, thấy bom thì phải nằm xuống.

Hết đợt bom này đến đợt bom khác.

Đêm bị bom xé toạc ra từng mảnh như người ta xé cái áo rách.

Đêm trọng điểm nhàu nát trong ánh pháo sáng, trong tiếng nghiến ken két của xe xích ủi đất, trong tiếng thở hồng hộc của hàng trăm chiến sĩ đang vá đường, trong tiếng rít điên cuồng của động cơ máy bay, trong tiếng đất đá bay rào rào như gió lốc sau mỗi đợt bom nổ.

Hai chiến sĩ hy sinh ngay loạt bom thứ ba.

Mười hai chiến sỹ bị thương.

An phải vừa chạy ngược chạy xuôi chỉ huy san lấp đường, vừa phải coi chừng máy bay cho anh em, lại ra lệnh cho tổ phục vụ khiêng cáng thương binh về trạm xá, và tạm thời cất giữ thi thể của các chiến sĩ bị hy sinh vào hốc núi.

Một tốp bộ đội tới.

Một sĩ quan túm lấy An:

-Làm cái gì lề mề thế, còn ba mươi phút nữa xe thủ trưởng qua trọng điểm mà đường sá thế này à?

-Thủ trưởng cặc.

-A a...cậu này dám...

-Dám sao không dám. Muốn chửi chúng tôi thì phải biết tình hình chứ. Đồng chí không thấy là anh em đang gắng hết sức à...Làm đường trong bom, hiểu chưa? Hai chiến sĩ hy sinh rồi hiểu chưa? Mười hai người khác bị thương, hiểu chưa? Kia kìa, xe ủi cũng phải cảm tử ra trọng điểm, hiểu chưa? Máy bay đấy, nằm xuống.

An lao người tới, nằm đè lên ba sĩ quan quân đội.

Một loạt bom nổ sát sạt.

Một mảnh bom chém nát cái mũ cối trên đầu An.

-Được rồi...Lui hết về phía sau đi...Sắp xong đường rồi, bảo xe ông thủ trưởng thủ triếc gì của các anh chuẩn bị đi, phải chạy thật nhanh, trong hai mươi phút không qua được trọng điểm là chết đấy. Cứ hai mươi phút một đợt bom, hiểu chưa?

Anh sĩ quan ôm vai An:

-Tôi hiểu. Tôi hiểu. Cám ơn đồng chí...

An kéo tay sĩ quan:

-Nãy có nói tục, thông cảm nhé...Thủ trưởng nào thế?

-Không sao...Nói tục mà hoàn thành được nhiệm vụ như thế này là rất anh hùng...Anh bảo cái gì? À.. đồng chí Tỉnh đội trưởng đi kiểm tra để phối hợp với đơn vị ta mà...

-Tỉnh đội trưởng? An hỏi và lặng người.

Mấy sĩ quan quay lui.

An hét, các đồng chí xem, còn chỗ nào chưa làm xong không?

Tất cả các tiểu đội báo cáo xong hết, đường đã thông.

An xem đồng hồ.

Chiếc xe con rù rù tiến lên. An chạy tới, bật đèn gầm lên, không sao đâu. Nhanh lên, cài số một thôi nhé...

Xe lao qua An. Một mái tóc bạc thò ra cửa quan sát trọng điểm.

An sững sờ chạy tới.

-Bố..

Tỉnh đội trưởng:

- Ơ kìa...An.Con chỉ huy ở đây hả?

-Sao bố lại phải ra tới mặt trận thế này, nguy hiểm lắm bố ạ...

An chạy theo xe, tay nắm lấy càng xe, cố sức áp sát vào gương mặt bố mình:

-Bố ơi mẹ khoẻ không?

-Anh quay lại làm nhiệm vụ đi, theo tôi làm gì?

-Mẹ khoẻ không bố?

-An...quay lại...việc của anh không phải chạy theo xe bố, hiểu không con?

-Nói với mẹ, con không sao bố nhé, con khoẻ bố nhé...

Tiếng hét thất thanh, máy bay đấy, máy bay đấy...

An giật mạnh cửa, kéo bố xuống đất và gào lên với lái xe, chạy hết tốc lực, chạy thẳng, nhanh lên.

Chiếc xe lao ầm ầm qua trọng điểm.

An kéo bố tới, bố ơi, để con cõng bố nào...

Tỉnh đội trưởng ngồi sau lưng con trai. An cõng bố chạy ào ào qua trọng điểm.

Tiếng máy bay gào rú phóng mấy quả rốckét rồi chuồn.

An ôm ghì lấy bố:

-Bố đi cẩn thận bố nhé.

Tỉnh đội trưởng ghì lấy An, kéo đầu An vào ngực mình:

-Nhà ta vừa bị bom con ạ...

An đưa tay lên gương mặt gầy guộc của bố và chợt nhận ra hình như ông đang khóc.

-Thôi...để bố đi...

An tựa người vào vách đá, nhìn hút theo chiếc xe đưa bố anh mất hút vào đêm.

An thấy mắt mình đang ướt nhoè.

Anh lau vội nước mắt.

Không ai thấy An đang khóc.

An khuất bóng mình vào đêm...

Những đoàn xe rùng rùng qua trọng điểm.

X X

Bá lủi đến trước khu vực bệnh xá thì dừng. Bá nhìn về phía hang đá nơi Hà đang điều trị, ánh đèn dầu mờ mờ ảo ảo. Bá nhìn sang hang cấp cứu bệnh nhân, không thấy chút ánh sáng nào. Bá nhìn phía sau lưng, chớp loà lửa bom từ trọng điểm. Lại lần nữa thoát bom. Bá lầm bầm nói.

Bá giật bắn người khi nghe tiếng bước chân rào rào trên sỏi đá và cả những tiếng thở.

Những cái cáng thương binh vội vã chạy về phía cửa hang cấp cứu.

Nghe lao xao tiếng í ới, gọi, la hét.

Đang định tới gặp bác sĩ Kim Anh, thấy thương binh vào cấp cứu nhiều quá, Bá lẻn vội qua hang đá của Hà.

Bác sĩ Kim Anh chạy ra, có đồng chí nào nặng không? Có một bác sĩ ạ, một nữ bị cụt chân...Đưa nhanh vào.

Trưởng trạm xá chạy tới, Kim Anh ạ, không thể phẫu thuật đêm nay được. Tại sao thủ trưởng. Máy nổ hết dầu, chưa chuyển về kịp. Có cách gì cầm máu cho các đồng chí ấy rồi ngày mai phẫu thuật được không? Kim Anh hất mớ tóc ra sau, phải phẫu thuật không họ chết hết, vết thương rất nặng. Phương án xe đạp thôi thủ trưởng.

Cô thanh niên xung phong bị thương nặng được đưa ngay lên bàn mổ. Cái chân phải gần đứt lìa. Kim Anh hét, cho người đạp xe lấy ánh sáng, chuẩn bị phẫu thuật.

Một chiến sĩ trèo lên yên xe đạp đã treo sẵn trước bàn mổ. Anh ấn cái cần ở cái đèn xe vào sát bánh xe. Anh đạp thử. Tiếng xích chạy o o và ánh sáng từ đèn xe đạp toả rộng khắp phòng.

Chiếc xe được treo lửng bằng hai sợi dây xích lên trần hầm. Trên yên xe, người chiến sĩ ngồi, hai tay cầm ghi đông, còn đôi chân bắt đầu guồng vào bàn đạp.

Kim Anh vừa khoác áo blu vào, đeo khẩu trang, vừa cùng các y tá chuẩn bị dao kéo. Kim Anh quan sát cô thanh niên xung phong và cho cô ngậm một que gỗ. Cố gắng em nhé. Chịu đau chút. Thuốc mê chỉ còn rất ít. Chịu đau em nhé...

Kim Anh nói to, bắt đầu nhé, cho đèn sáng lên.

Anh chiến sĩ bắt đầu guồng nhanh chân.

Ánh đèn xe đạp sáng rực.

Kim Anh cầm dao.

Những đường cắt, nối, khoét làm cô thanh niên xung phong oằn cả người lên kêu khực khực vì đau đớn. Chân tay cô bị trói chặt vào bàn phẫu thuật.

Mồ hôi trên áo người chiến sĩ đạp xe đã ra đẫm.

Một giờ.

Một gìơ ba mươi phút.

Hai giờ. Người chiến sĩ đang đạp xe đột ngột gục xuống, lăn nhào trên nền hang đá vì kiệt sức.

Kim Anh hét, tìm người thay, nhanh lên.

Một chiến sĩ y tá lao ra khỏi hang.

Bá rời Hà.

Lâu lắm họ mới có được mấy tiếng bên nhau, trần truồng bên suối, trong đêm yên tĩnh.

Hà thì thầm, sao em yêu anh mà phải quan hệ với anh vụng trộm như ngoại tình thế này.

Bá an ủi, vì tương lai em ạ, cố chịu đựng, rồi chúng mình sẽ bên nhau suốt đời.

Nếu chị Kim Anh không bận cấp cứu thương binh thì anh đã tới gặp chị ấy chứ không phải gặp em đúng không?

Bá ôn tồn, sao em hay hỏi thế, cái gì biết rồi thì đừng hỏi.

Họ giúp nhau mang áo quần.

Hà về hang đá của mình.

Còn Bá thì lò dò rời trạm xá để về đơn vị.

Bá đang lúi cúi bước thì vấp phải anh y tá. Anh y tá túm luôn Bá kéo vào hang cấp cứu. Bá không kịp phản ứng. Kim Anh ngạc nhiên nhìn Bá. Còn anh y tá thì ẩn Bá lên xe đạp. Kim Anh quay sang Bá, cám ơn anh, giúp em đi anh, giúp em đi, đạp xe cho em, không có ánh sáng không phẫu thuật được.

Bá không còn biết tính toán gì nữa. Hai chân Bá guồng lia lịa.

Ca phẫu thuật lại tiếp tục.

Ba mươi phút.

Năm mươi phút.

Kim Anh khâu mũi kim cuối cùng.

-Xong.

Bá đổ nhào người xuống.

Kim Anh lao tới đỡ Bá.

-Cám ơn anh nhiều lắm...Ca phẫu thuật đã xong...Để em dìu anh về chỗ em nhé...

Bá thở phì phì:

-Tóm lại là...không có gì...anh...bình...thường thôi...

Kim Anh ôm ngang thắt lưng Bá, họ đi chậm trong đêm. Kim Anh nói nhỏ, ngày mai bác em đến thăm trạm xá, anh phải ở lại để em giới thiệu với bác em nhé...

Bá gật gật đầu. Lúc này Bá chỉ muốn đổ nhào xuống và thiếp đi vì đã hoàn toàn kiệt sức.

May có đêm, không thì Kim Anh sẽ thấy gương mặt Bá đang xanh mét. Và hình như hai đầu gối của Bá cũng đang muốn khuỵu xuống...

Chính xác 12 giờ 10 phút đêm 25/3/2009-

Xóm Bánh Tét

THỰC ĐƠN

Bá hỏi Kim Anh:

-Bác em thích ăn món gì nhất?

Kim Anh đan mấy ngón tay mình trong bàn tay nuột, ấm, dẽo như keo dính của Bá:

-Anh biết là bác em phải lòng bác gái vì lý do gì không. Ngày ấy,bác gái em cùng bà ngoại mở quán thịt chó ở thị trấn. Quán thịt chó ấy nổi tiếng cả vùng. Bác gái em thì nấu món nhựa mận là không ai bằng. Một đơn vị bộ đội đóng quân gần đấy, chủ nhật nào cũng có ông thiếu uý đến quán, gọi món nhựa mận. Chủ nhật nào cũng thế. Thiếu uý nói, tôi nghiện thịt chó lắm, ở đâu có thịt chó là vào ăn. Nhưng chưa quán nào có món nhựa mận ngon như ở đây, nấu khéo như ở đây.

Thế thôi mà hai người thành vợ thành chồng.

Mỗi lần chồng về phép, bác gái em lại nấu cho ông món nhựa mận.

Vào mặt trận, không có điều kiện, thư nào bác viết về cũng nói, tôi chỉ mong chiến tranh kết thúc, hoà bình, được về nhà để ngày ngày ăn món nhựa mận thịt chó của bà nấu.

Bá ngồi bần thần.

Anh sao thế? Kim Anh ngạc nhiên. Anh không sao. Anh nghĩ là làm sao ngày mai Chính uỷ có được món nhựa mận. Kim Anh cười, ngả đầu vào ngực Bá: Anh như mơ thế. Cho dù có kiếm được thịt chó đãi bác thì cũng chẳng ai nấu được món nhựa mận cho bác thích như bác gái em đâu anh ạ.

Anh sẽ cho Chính uỷ biết tài nấu nướng của anh. Món nhựa mận? Ừ. Món nhựa mận. Làm sao anh nấu được? Anh biết nấu món này, thậm chí là rất ngon. Nhưng anh muốn nhờ em một việc. Em nói với thủ trưởng bệnh xá cử hai chiến sĩ đi cùng anh. Phải kiếm được con chó đã. Dù sao thì Chính uỷ mặt trận đến thăm, bệnh xá không lẽ không thết đãi tử tế. Kim Anh nhìn Bá xúc động.

X X

Hai người lính trẻ theo Bá cắt rừng về một bản ngưòi dân tộc Mã Liềng.

Đường về bản không xa, chỉ đi bộ chừng vài ba giờ đồng hồ nhưng lại qua rất nhiều trọng điểm. Lại vào mờ sáng thế này là thời điểm máy bay đánh phá.

Bá quán triệt với hai chiến sĩ trẻ, gương mặt rất nghiêm nghị: Chính uỷ về thăm bệnh xá, tôi chỉ là người phụ tá của Chính uỷ. Vì đã lâu lắm Chính uỷ không được ăn thịt chó nên chúng ta cần phải thết đãi Chính uỷ một bữa thịt chó ra trò. Các cậu hoàn thành nhiệm vụ chứ. Hai chiến sĩ trẻ phấn khởi: Rõ. Nhưng lại nói, bọn em xin anh một việc thôi, là trưa nay cho bọn em được ngồi gần mâm Chính uỷ. Vì sao? Bọn em muốn nhìn thấy Chính uỷ. Bá gật đầu.

Chạm đến bìa rừng, Bá nói, tôi đợi hai đồng chí ở đây. Bắt được chó thì khẩn trương về ngay, nhớ là xin thêm mấy thứ gia vị tôi đã ghi trong giấy. Hai chiến sĩ trẻ dạ dạ rồi băng qua trọng điểm.

Bá ngả lưng vào vách đá, chợp mắt.

Đêm qua, Bá kiệt sức...

X X

Bá thức dậy đột ngột vì tiếng máy bay gầm rú.

Và như thường lệ, bom trút như vãi lúa xuống trọng điểm.

Bá chúi đầu vào ngách đá, ngồi nhìn bom nổ tung toé dọc con đường vòng vèo, lổm chổm đất đá mà tái xanh mặt mày.

Trong khói bom, một chiến sĩ vác con chó đã buộc chằng chịt dây nhợ, lao tới Bá. Gương mặt cậu chiến sĩ bê bết máu me. Bã vai bên trái cũng đẫm máu. Người lính chạy tới đến gần Bá thì gục xuống. Tiếng bom vẫn nổ rền. Bá bò tới, cậu sao thế? Sao thế? Một người nữa đâu? Anh chiến sĩ thều thào: anh ấy hy sinh...chúng...em đã hoàn thành...nhiệm vụ...

Người chiến sĩ gục xuống, máu ộc ra cả ngực. Toàn thân người lính đầy vết thương. Máu xối ướt cả con chó đang giãy dụa.

Người lính chết.

Bá hớt hãi kéo con chó vào giấu trong hang đá rồi gọi ời ời một tổ công tác của thanh niên xung phong.

Bá báo cáo rõ tình hình, tổ công tác ba người, hy sinh hai, đề nghị các đồng chí giúp đỡ. Tôi còn phải mang tài liệu tối mật lên mặt trận.

Tổ trực bom của thanh niên xung phong mang người lính đã hy sinh đi sâu vào rừng. Xa kia, xác người chiến sĩ thứ hai cũng đã được tìm thấy.

Bá chờ cho yên ắng, không thấy ai, Bá lôi con chó ra, vác trên vai chạy về bệnh xá.

X X

Kim Anh biết Bá đã về, đang làm thịt chó dưới nhà bếp. Kim Anh và cán bộ bệnh xá đi gặp Chính uỷ. Và cô thấy trống ngực đập rộn ràng khi nghĩ đến giây phút giới thiệu Bá với bác kèm với món nhựa mận Bá nấu.

Dưới bếp, Bá khoanh tay nhìn, miệng ngậm thuốc, chỉ huy gần chục người lính tất bật chuẩn bị tiệc đãi thủ trưởng.

Bá hướng dẫn cách chặt từng miếng thịt chó cho đều, chọn chỗ nhiều nạc, xếp thịt vào một cái soong lớn. Tự tay Bá thái riềng, cho vào chút mắm tôm- may sao nhà bếp lại vừa nhận được mắm tôm, lại thái nhỏ mấy củ sả, rồi tiêu, đường, ớt quả giã nhỏ. Bá ướp thịt kỹ càng với gia vị. Trong hang đá lớn làm hội trường, ồn ào tiếng vỗ tay.

Bá bắt đầu bắc nồi thịt lên bếp. Bàn tay Bá cầm đũa đảo thịt rất thành thục. Một chút, Bá cho vào chút mỡ, đun to lửa. Khi thịt đã thăn lại, Bá cho nước sôi vào, nêm vừa miệng thì giảm hẳn lửa, cho ngọn lửa cháy liu riu. Bá thúc giục tổ nuôi quân làm bún gạo nhanh lên chút. Dù chưa thật hài lòng vì điều kiện mặt trận thiếu thốn nhưng tổ anh nuôi vẫn tạo ra được một rá bún trông rất ngon mắt.

Bá thử món nhựa mận.

Bá chép chép miệng.

Mấy chiến sĩ anh nuôi nhìn Bá, anh tài thật, lại còn biết nấu món nhựa mận quá ngon. Bá cười.

X X

Kim Anh kéo Chính uỷ về hầm của mình. Bá đã ngồi ở đấy.

Chính uỷ ôm Bá:

-Cậu giỏi lắm...Bọn mình đã biết đến nhiều thành tích của cậu, ngay lúc mới lên đường thì đã là một tấm gương, vào chiến trường thì tham gia chỉ huy xe cảm tử để cứu cả đoàn xe, rồi giết được cả hổ...Giỏi giỏi

-Còn nữa cơ bác ạ- Kim Anh thì thầm vào tai bác mình rồi nhìn Bá- Kìa anh...Cho Chính uỷ ngạc nhiên nào...

Chính uỷ vui vẻ: -Hai đứa có chuyện gì bí mật thế hả?

Bá bê mâm thịt chó ra:

-Báo cáo thủ trưởng...Biết thủ trưởng mê món nhựa mận, tự tay tôi nấu món nhựa mận mời thủ trưởng ạ..Thủ trưởng nếm thử ạ...

Chính uỷ sững ra rồi cười khà khà và cầm đũa.

Chính uỷ ngậm rất lâu miếng thịt trong miệng rồi nhìn Kim Anh, nhìn Bá, xúc động:

-Mình nghĩ là mình đang ở nhà...đang gặp bà ấy...

Kim Anh sà tới:

-Thế là bác khen ngon phải không ạ..

Chính uỷ bắt tay Bá:

-Cậu giỏi thế nhỉ...Bộ đội ta đa tài thế chứ...Kìa con, anh Bá có công đãi bác, cháu mời các đồng chí đến luôn đi...

Kim Anh chạy ra khỏi hang.

Chính uỷ đặt tay lên vai Bá:

-Có nguyện vọng gì không?

Bá gãi đầu:

-Dạ...Báo cáo thủ trưởng...đã vào chiến trường thì chỉ có nguyện vọng tham gia chiến đấu, bảo vệ mặt đường, chịu hy sinh gian khổ là vinh dự của tuổi trẻ chúng em rồi thủ trưởng ạ.

Chính uỷ gật gù:

-Tốt lắm...Kim Anh có đề nghị với tôi, anh có tài, nên đào tạo thành cán bộ, để anh ở trọng điểm, nhỡ gặp bom thì đất nước mất một tài năng. Chúng ta phải đánh Mỹ nhưng vẫn phải phát hiện và bồi dưỡng tài năng sau này xây dựng đất nước...Nếu anh có nguyện vọng được đi học, ra nước ngoài, hay ra Bắc để học, Bộ Tư lệnh đồng ý liền. Nhưng theo tôi, anh nên tiếp tục thử thách thêm thời gian...Tôi đã nói với các đồng chí quân lực, đặc cách cho anh làm chính trị viên đại đội. Một đảng viên trẻ như anh càng phải thử lửa nữa để trưởng thành. Nếu làm tốt, tôi sẽ cho anh ra Bắc học chính trị, làm cán bộ nóng cốt sau này...

Bá thủ thỉ:

-Thủ trưởng quyết thế nào cũng được ạ...

X X

Chia tay, Chính uỷ vẫn khen mãi món nhựa mận Bá nấu. Mọi người rất vui. Kim Anh vui nhất vì tất cả những đề nghị của cô đều được bác cô đồng tình.

Cô nghĩ đến cái ngày cô và Bá ra nước ngoài.

Cô nghĩ đến lời hứa bỏ vợ của Bá.

Cô nghĩ đến một đám cưới.

Cô nghĩ đến một bức ảnh cưới chụp cô và Bá bên nhau trên quảng trường Đỏ...

Chính uỷ rời khỏi trạm xá.

Bệnh xá trưởng hốt hoảng chạy tới Bá:

-Anh Bá...Còn hai chiến sĩ của tôi đâu?

Bá nhìn Bệnh xá trưởng:

-Phục vụ một bữa ăn cho thủ trưởng cấp trên cũng là nhiệm vụ đánh Mỹ, chắc thủ trưởng hiểu ý tôi nói?

Bệnh xá trưởng ấp úng:

-Vâng...Tôi hiểu...Nhưng hai đồng chí...

Bá:

-Các đồng chí ấy đã hy sinh rất đáng tự hào.

Kim Anh đang nhai cái kẹo suýt nữa cắn vào lưỡi.

X X

An nhìn đồng chí liên lạc đại đội, trừng mắt:

-Nói láo thì cũng phải có cơ sở chứ?

-Ôi kìa anh An, sao anh quát em? Em truyền lệnh của chính trị viên đại đội cho anh mà...

-Chính trị viên cứt...Láo toét.

-Anh An, bé lại, anh không chết vì bom nhưng sẽ chết vì cái miệng của anh đấy, hiểu không. Nhanh lên. Chính trị viên gặp khẩn cấp.

An đi theo liên lạc đại đội.

Ban chỉ huy đại đội chốt trong hang đá chắc chắn.

An nhớ lời Bá nói tháng trước, mẹ kiếp, cái hang đá của chỉ huy đại đội an toàn như lô cốt, có ở ngàn năm trong bom đạn cũng chẳng hề hấn gì.

An giật mình nghe tiếng nói của Bá sát bên tai:

-Anh không tin chứ gì? Lại nghe nói anh chửi tôi là cứt hả?

Bá cười.

An đứng chết lặng.

Hôm qua, An hội ý trung đội chờ Bá từ bệnh xá về sẽ tổ chức kiểm điểm về tội bỏ trọng điểm đi chơi tự do.

Ai ngờ...

Bá chìa ra mảnh giấy:

-Tôi đã viết bản kiểm điểm đây rồi...Tôi biết thể nào anh cũng yêu cầu kiểm điểm vì sao bỏ nhiệm vụ ở trọng điểm hai ngày..Nhưng đây là bản tự kiểm điểm của một chiến sỹ. Giờ thì nó không còn giá trị nữa nhỉ, đồng chí An nhỉ?

An vừa kịp cầm tờ giấy trong tay Bá thì Bá giật lại, chậm rãi xé nát mảnh giấy và cho vào miệng nhai, nhai, nhai và nuốt cái ực. Rồi Bá ôn tồn nói, từng tiếng một, chắc như những hòn cuội ném thẳng vào mặt An:

-Hiện nay tôi là chính trị viên đại đội, thủ trưởng của anh đấy..

An ngồi bệt xuống.

Bá rút điếu thuốc, châm lửa.

-Tôi vừa nghe báo cáo lại, anh rất dũng cảm, đã cõng đồng chí tỉnh đội trưởng qua trọng điểm giữa bom rơi đạn nổ. Tôi đã yêu cầu cán bộ chiến sĩ toàn đại đội học tập tinh thần trách nhiệm của anh.

Hai bàn tay An nắm lại như sắp đánh nhau.

-Tôi cũng vừa biết anh chính là con trai của đồng chí tỉnh đội trưởng.

An quay nhìn ra cửa hang.

Tiếng Bá đanh lại:

-Thế thì vì sao đồng chí nói dối tôi, vì sao đồng chí bảo rằng bố mẹ đồng chí ở quê, rằng, sau này phục viên, đồng chí chỉ mong kiếm được chân bảo vệ, rằng, đồng chí tỏ ra rất sợ hãi khi tôi thông báo cô Hà là con ông Cục trưởng? Quên, bây giờ thì bố cô ấy đã Thứ trưởng đấy...

An thấy ngạt thở.

-Ông nói dối là để theo dõi tinh thần, thái độ của tôi để báo cáo chi bộ, báo cáo cấp trên đúng không? Trách nhiệm như vậy là tốt... Chắc ông ấm ức vì sao tôi được đặc cách từ chiến sĩ lên cán bộ đại đội hả? Có đồng chí nói là nhờ tôi kiếm được thực đơn món nhựa mận thịt chó. Khư khư khư. Cũng có thể...

An thấy hình như có cục đờm chẹt ở cuống họng. Anh khạc mạnh miếng đờm ra đất.

Bá cười.

X X

Nụ và Xuân trực bom.

Từ sáng đã có tới 23 lần máy bay oanh tạc.

Bom nổ dày đặc. Chen vào trong lớp lớp những quả bom rơi xuống, nổ xé mặt đường là những quả bom nổ chậm, bom từ trường. Xuân đếm, Nụ ghi, rồi chờ ngưng bom thì cả hai chạy ra đánh dấu.

Máy bay lại tới, Xuân kéo sấp Nụ cùng lăn xuống sau một mô đá.

Hôm nay trông họ không vui vẻ.

Có vẻ như hai người đang cãi nhau.

Tiếng cãi nhau chen với tiếng bom nổ, chen với tiếng đếm bom.

Căng thẳng.

Nụ ấm ức:

-Chị nói gì kệ chị...Khuyên gì kệ chị...Em cũng gửi thư lên Bộ Tư lệnh...

-Mày khùng rồi...Một quả ở Km 24 chưa nổ...Chính Bộ Tư lệnh ra đề nghị cho anh Bá làm chính trị viên, mày dám cản à? Hai quả từ trường gần cây cụt bên trái đường...ghi chưa?

-Nhưng anh ta không thể làm lãnh đạo được...Anh ta không trung thực...Anh ta đã không trung thực trong thành tích cứu cả đoàn xe hồi mới vào...lại không trung thực trong quan hệ nam nữ...Chị nói bom gì, từ trường...em ghi rồi...Người như anh ta mà làm chính trị viên sao?

-Mày là con ranh con, thấp cổ bé họng...Nói ai tin hả? Nó quan hệ với mày, ngủ ngáy với mày, rồi ngủ ngáy với con khác thì liên can gì đến sự nghiệp chống Mỹ cứu nước nào? Liên can gì? Bốn quả nữa ở gần cầu Chữ Y chưa nổ...Liên can gì...

-Nhưng đó là đạo đức...Chị không hiểu à? Anh ta vô đạo đức, là thằng Sở Khanh..

-Tại đây cần thông đường...Thông đường...Thông đường...Thông đường...Sở khanh mà thông đường vẫn là anh hùng....Một quả bom làm sập mố cầu rồi...Sư cha nó...

-Em sẽ tố cáo..

-Tao cấm..

-Việc riêng em sao chị cấm

-Tao coi mày như em gái tao, tao cấm, kệ cha nó, nó làm đéo gì kệ cha nó, ngậm miệng lại, hiểu chưa?

-Em không ngậm đấy..

-Con ranh...Từ từ, còn một quả nữa ở mố cầu bên trái..Tao cấm mày đấy...Mày không nghe tao tao đánh...

Nụ khóc.

X X

Bá và Kim Anh đã lo được cho Hà ra Bắc.

Không phải vì vết thương của Hà, vì cô đã đi lại bình thường, mà vì Bá cần cô ra Bắc.

Hà xếp ba lô, đợi Bá từ sáng đến trưa vẫn không thấy Bá tới.

Kim Anh gặp Hà:

-Em chưa đi sao? Đường từ đây đến binh trạm xa đấy em ạ...Đến binh trạm thì em đợi rồi bám theo xe ra Bắc. Ra ngoài đó, nhớ đi học, sau này làm cán bộ, tương lai sáng ngời, em hiểu chứ? Cho chị gửi lời thăm bố mẹ em...Còn chuyện riêng hai chị em mình bỏ qua đi Hà nhé...Như anh Bá đã thanh minh với chị, một phút xao lòng giữa hai người trong mưa bom bão đạn, chị tha thứ cho anh ấy rồi...

Hà dạ cho lấy lệ nhưng ruột như lửa đốt.

Vẫn không thấy tăm hơi Bá đâu cả.

Những phút đầu tiên của ngày 27/3/2009

BÁO ĐỘNG

Cả Xuân và Nụ không phải bò mà cùng lăn ào ào từ đỉnh taluy xuống mặt đường. Tiếng kẻng báo động vẫn vang lên không dứt trong tỉếng bom, trong tiếng máy bay. Mặt đường đông đặc khói bom. Không gian khét lẹt. Giữa trọng điểm, bóng những nữ thanh niên xung phong khi ẩn khi hiện trên miệng hố bom, thấp thoáng sau những đụn khói. Vẫn tiếng kẻng vang lên không dứt. Tiếng kẻng vang rất to, dồn, như thế đuổi được cả tiếng máy bay. Nụ cáu, báo động gì khiếp thế, nghe khó chịu hơn cả tiếng bom. Xuân đưa ống nhòm quan sát, bỏ mẹ mày ạ, chúng nó toàn chơi bom xuyên, bom tấn, đường nát hết rồi. Nụ buộc lại mớ tóc, hôm nay có chuyện gì máy bay đến chặn ở đây chị ạ. Hay chúng biết sắp có một đoàn xe quân sự. Xuân ậm ừ, thì biết sao được, việc chúng nó lo thả bom, việc bọn mình là lo thông đường. Nụ nói, em nghe tiếng kẻng báo động, em hãi lắm, nhưng nghe tiếng bom thì không hãi. Xuân nhìn sang Nụ, con ranh, lau mặt đi kìa, khiếp, mày cứ như chui trong bùn ra.

Bom ngừng. Nụ, Xuân lao ra.

Các hầm cạnh đấy, hàng trăm thanh niên xung phong cùng lao ra.

Rồi trong ngách núi, hai chiếc xe ủi cùng lù lù tiến ra.

Trung đội trưởng An hét:

-Gấp quá rồi, các thủ trưởng đang chửi um lên là đường bị hỏng nhiều quá, không nhanh tay không kịp cho giờ thông tuyến. Báo động nữa đi, đánh kẻng thật mạnh vào.

Xuân chạy đến:

-Anh em ra hết rồi, báo động gì nữa anh An. Anh phân công mỗi tiểu đội vài trăm mét đường, nằm tránh bom tại chỗ, hết bom làm ngay, không phải trú ẩn ở xa, mất thời gian, nó thả bom mãi cũng phải hết bom chứ

An quay sang Xuân:

-Phân công rồi...Nhưng phải tiếp tục đánh kẻng báo động. Nghe tiếng kẻng, thấy sướng, thấy phấn chấn, đúng không.

Xuân véo tai Nụ.

Hết khói bom lại bụi. Bụi ngập. Bụi vung lên từ những cái xẻng. Hàng trăm thanh niên xung phong người đào, người khiêng đá, người dùng xe cútkít chở thêm đất, người hướng dẫn cho xe ủi làm việc, như một công trường. Nhóm thanh niên khác thì vác cây rừng, chạy ùn ùn tới, chèn gỗ vào các hố bom để bảo đảm cho xe qua không lún.

Máy bay tới.

Kẻng ba tiếng một, ba tiếng một báo động máy bay tới.

Keng keng keng. Keng keng keng. Keng keng keng.

Bom nổ ngay giữa cung đường.

An vọt dựng lên quan sát. Chỉ thấy bụi đất, khói đen, không thấy bóng người.

Xuân cũng bổ chồm lên ụ đất, quét mắt nhìn.

Nụ mếu máo, chị Xuân, không còn ai nữa.

Xuân căng mắt nhìn, không sao đâu, chúng nó cũng như mình thôi, tránh được hết mà.

Trong những lớp đất đỏ au, tươi rói vì bị bom đào xới, lần lượt nhô lên một người, hai người, ba người.

An chạy tới, cầm tay kéo họ dậy, thế mà tao tưởng chúng mày tiêu rồi. Những khuôn mặt lấm lem bùn đất chỉ thấy mỗi hàm răng trắng đang cười.

Bị thương ba, hy sinh một. An cử tổ công tác mang thương binh, liệt sĩ vào hang đá.

Xuân chạy tìm đủ hết toàn tiểu đội, vỗ tay ầm ầm, an toàn, an toàn, hoan hô chúng mày.

Sẩm chiều thì con đường đã được vá víu xong, nối mạch.

An tuýt một hồi còi.

Nụ ngả đầu trên miệng hố bom lim dim mắt. Toàn thân Nụ bê bết bùn đất.

Xuân cũng nằm bên cạnh.

Tiếng kẻng báo yên thong thả vang: Keng keng keng keng keng keng...

Nụ lẩm bẩm, nghe tiếng kẻng báo yên cứ như tiếng kẻng ra đồng ở nhà.

Xuân ừ, tao cũng thích tiếng kẻng này..

X X

Buổi trưa yên tĩnh.

Đâu đó, văng vẳng tiếng chim bắt cô trói cột.

Tiếng quạ lờn vờn trên những hố bom

Trong các lán, tiếng ngáy, tiếng nói mớ, cả tiếng cười khúc khích.

Keng keng keng. Keng keng keng. Keng keng keng.

Tất cả vùng dậy.

Xuân ngơ ngác: đứa điên nào thế, có gì đâu báo động.

Lầm bầm tiếng chửi.

Nhưng sau đó là tiếng còi của An rúc dài.

An hét: Trung đội tập trung ngay nhé...

Mọi người chui ra khỏi lán, người vặn lưng, kẻ ngáp, kẻ làu bàu.

Xuân kéo cái quần dài lên, có chuyện gì lại đày đọa anh em buổi trưa thế này thế. Họp à?

An nói vào, họp đấy, đại đội họp riêng với trung đội.

Nụ hỏi nhỏ Xuân, họp riêng là sao chị. Xuân buộc vội tóc, thường xảy ra chuyện họp riêng là có việc quan trọng, hoặc là kiểm điểm đột xuất, hoặc là truy cứu trách nhiệm, hoặc là phát hiện đứa nào đó đang hủ hoá...Mày à? Nụ tái mặt, em làm sao. Xuân cười, rõ dở hơi, đúng là có tật giật mình. Nụ cười theo.

Trung đội ngồi ở cửa hang đại đội.

Chính trị viên Bá vai mang xắccốt, lại mang chéo qua ngực cái dây đeo đài bán dẫn. Quần áo chỉnh tề đứng nhìn cả trung đội. Xuân hích Nụ, trông thằng cha này đẹp trai tợn hèn chi mày mê nó cũng phải. Nụ im lặng.

Bá lên tiếng:

-Tôi được Chính uỷ điều động làm chính trị viên đại đội của chúng ta. Việc đó mọi người đã biết. Nhưng tôi biết là mọi người có vẻ không đồng tình với quyết định này của cấp trên. Các đồng chí không đồng tình là đúng vì từ một chiến sĩ bình thường nhảy vọt lên cấp chỉ huy đại đội, chuyện này hiếm. Các tiểu đội đều âm thầm phản đối. Có người còn chửi tôi thậm tệ, rằng thằng cứt đó thì làm chỉ huy cái gì? ( Bá nhìn An), có người còn có ý định tố cáo tôi lên cấp trến ( Bá nhìn Nụ).

Bá dừng, châm điếu thuốc hút.

Xuân thì thầm, chết rồi, tiểu đội mình có đứa làm gián điệp cho đại đội.

-Tôi thì cho rằng, ở đây, cán bộ hay chiến sĩ cũng đều đội bom đội đạn hết. Chẳng ai hơn ai cái gì. Tất cả cũng đều phải hy sinh vì sự nghiệp chống Mỹ cứu nước. Vì thế, tôi yêu cầu các đồng chí nói thẳng, không được ném đá dấu tay, không được chửi trộm. Nếu ai phản đối tôi làm chính trị viên, viết đơn gửi lên tiểu đoàn xin hãy nói công khai. Ai?

Im lặng.

-Ai nào?

Im lặng.

-Thế nghĩa là tôi nghe nhầm...Thế nghĩa là tôi thông tin không đúng. Tôi xin lỗi các đồng chí và xin nhận khuyết điểm. Nếu vậy, các trung đội viết báo cáo lên đại đội rằng, việc tôi được Chính uỷ giao nhiệm vụ chính trị viên được toàn thể các đồng chí nhiệt liệt ủng hộ. Nào vỗ tay.

Lác đác vài tiếng vỗ tay.

-Mời các đồng chí nghỉ, chúc các đồng chí xứng đáng với niềm tin cậy của toàn mặt trận...

Bá định quay đi thì Nụ bước lên:

-Tôi có ý kiến...

Có tiếng máy bay.

Bá quay sang liên lạc:

-Phát kẻng báo động toàn đại đội chuần bị làm nhiệm vụ

Rồi Bá nhìn Nụ:

-Báo động rồi...Đồng chí Nụ gặp tôi...Đại đội giải tán...

Xuân kéo tay Nụ:

-Mày làm cái gì thế?

Nụ nhìn Xuân:

-Em báo động.

-Báo động gì?

Nụ bước thẳng vào hầm đại đội.

X X

Bá nhìn Nụ:

-Da em xanh quá...Có bị sốt rét lần nào chưa?

Nụ nhìn Bá:

-Anh phải thật thà...Vào đây rồi, giữa bom rơi đạn nổ, anh là ai rồi người ta cũng biết hết, như em đã từng biết về anh vậy, không dấu được nhau. Cái kim lâu ngày trong túi cũng lồi ra, huống hồ anh là cả một lưỡi dao.

-Anh nghe mọi người nói, em sốt rét, rồi rụng hết tóc...mái tóc ngày xưa đẹp như thế...tiếc nhỉ...Hôm nghe tin em rụng tóc, anh căm thù giặc Mỹ đến phát điên lên em ạ...

-Ngoài chuyện anh quan hệ linh tinh, ngủ ngáy với phụ nữ, với đồng đội, với cả cháu Chính uỷ, với ai anh cũng lừa là anh chỉ có một mình họ...những chuyện đó đã tệ lắm rồi...Anh còn lừa cấp trên về thành tích...Ai đã cứu cả đoàn xe, có phải anh không?

-Anh đang làm báo cáo, sẽ đề nghị cấp trên cho em đi đại hội thi đua ở Quân Khu, sẽ có dịp ghé thăm mẹ được vài ngày đấy. Trung đội báo cáo, em rất dũng cảm...

-Tôi nói cho anh biết vậy thôi, anh phải suy nghĩ, vào đây, điều cốt yếu là xông ra giữa mưa bom bão đạn chứ không phải dùng mánh khoé. Tôi sợ mánh khoé của anh lắm rồi...

Nụ đứng lên, quay lưng.

-Nụ.

Nụ dừng.

Bá bước đến, dúi vào tay Nụ gói giấy:

-Của em đấy. Coi như chúng ta chấm dứt quá khứ.

Nụ mở gói giấy ra: cái quần lót của Nụ với dòng chữ của Bá.

Nụ run lên.

Nụ ném thẳng cái quần lót vào mặt Bá. Bá luống cuống, cái quần móc vào tai Bá, đeo lủng lẳng. Vừa lúc trung đội trưởng An và Hà vào. Nụ chạy ra khỏi hang. Bá vội vã vò cái quần lót của Nụ cho vào túi quần.

An nói to:

-Báo cáo chính trị viên, đồng chí Hà xin ở lại mặt trận.

Bá nhìn Hà, sững sốt.

Vẫn tiếng An:

-Nếu đại đội đồng ý, đồng chí Hà vẫn tiếp tục về lại trung đội của tôi.

Bá cười:

-Thế thì tốt quá...Tinh thần chiến đấu của đồng chí Hà quá tốt. Tôi đồng ý.

An quay ra.

Bá nghiến răng với Hà:

-Em làm cái trò gì thế?

Hà ném ba lô xuống chân:

-Tôi không ngu để anh lừa như vậy. Không ngu. Tôi đã ra gần đến miền Bắc, nhưng đã quay lại đơn vị. Anh hiểu tôi nói gì chứ, đồng chí chính trị viên?

Bá ấn nhẹ cho Hà ngồi xuống:

-Hôm ấy anh không tiễn em được vì phải về đại đội nhận nhiệm vụ chính trị viên...Anh đã xin cho em ra Bắc, thế mà còn quay lại là sao?

Hà trừng mắt:

-Anh lừa tôi đi cho khuất mắt, đỡ vướng, đúng không?

Bá rít một hơi thuốc:

-Em quên hết mọi kế hoạch anh đã bàn?

Hà khóc nấc lên:

-Tôi đã quay ra rồi quay vào, tổng cộng gần một tháng...Một tháng...Vì sao tôi quay vào anh biết không? Vì cái thai trong bụng đây này...

Bá đánh rơi điếu thuốc.

Tiếng kẻng báo động rền vang khắp bốn phương tám hướng mặt trận.

Tiếng kẻng chói vang trong hang đá.

Bá vã mồ hôi.

Tiếng Bá cố sức át đi cả tiếng kẻng báo động:

-Thế thì em phải ra Bắc...Ra liền...Rồi anh sẽ tìm cách...

-Tìm cách gì? Tôi về và cả làng, cả xã, cả cơ quan của bố lu loa lên con gái ông Thứ trưởng vào chiến trường để chửa hoang, đúng thế không?

Bá cầm cuốn sổ công tác lên quạt lấy quạt để:

-Thế bây giờ cô muốn gì ở tôi?

-Anh hãy ra Bắc cùng tôi, thế thôi, và phải cưới tôi làm vợ...Còn việc anh bỏ vợ anh như thế nào là việc của anh...

Bá đi lại, suýt mấy lần vấp đầu vào thành hang.

Đột ngột, Bá cúi xuống:

-Ai xác nhận rằng tôi và em quan hệ? Ai xác nhận rằng cái thai kia là của tôi? Ai xác nhận? Ai xác nhận? Ai xác nhận?

Hà vung tay vào mặt Bá:

-Đồ đểu.

Đồng chí liên lạc chạy vào:

-Báo cáo, có điện thoại từ tiểu đoàn.

Bá đi nhanh.

Đồng chí liên lạc nhìn Hà:

-Sao chị bạt tai thủ trưởng mà thủ trưởng không kỉ luật nhỉ?

Hà quắt mắt lên. Đồng chí liên lạc lẻn mất.

Hà khoác ba lô lên vai.

Cô đứng im như một khúc gỗ.

Rõ ràng là cô đang nghe tiếng khóc, tiếng hét, tiếng gào thét của cô vang rất to trong đầu mình.

Một bàn tay đàn ông đặt lên vai Hà:

-Tôi đưa Hà về đơn vị..

Hà quay lại thấy An.

An ôn tồn:

-Về đã...Hãy nghe tôi...Về đơn vị còn có anh em, ở đây cô chỉ có một mình...

Hà lúi cúi bước theo An.

Hình như là tiếng kẻng báo động ở đâu đó, xa lắm, vọng đến.

X X

Ba giờ sáng.

Hà ngồi ở trên một phiến đá, cạnh một gốc cây cháy.

An, Nụ, Xuân ngồi cạnh.

Tiếng An vừa đủ nghe:

-Việc của Hà như thế...Xuân và Nụ phải có ý kiến. Chị em phụ nữ với nhau, đừng bỏ rơi nhau..Anh Bá đã nói thế là tiêu rồi...Đừng hy vọng vào anh ta nữa...mà chúng ta có chứng cớ gì để nói anh ta quan hệ với Hà...đúng không Hà?

Nụ lí nhí:

-Anh ta cùng làng tôi đấy...

Hà oà lên khóc:

-Đời em sao gặp cái thằng đàn ông khốn nạn đến thế...

Xuân ôm Hà:

-Nếu em chuyển cái thai trong bụng em sang bụng chị thì chị chẳng cần thằng chó nào hết...Chị cứ vác bụng chửa đi hiên ngang thôi...Bị kỉ luật là cùng chứ gì... nhưng có đứa con đã...

Hà:

-Bom đạn chị em mình chịu được, em nhát gan nhưng rồi cũng sẽ quen, còn cái thai...chết vì dư luận, vì lời đàm tiếu...Bố em vì danh dự mà sẵn sàng giết em luôn chị ạ...

Xuân đạp nhẹ vào An:

-Thôi anh về ngủ đi...Việc đàn bà, anh ngồi đây làm gì...Thể nào cũng xử lý được...Khó như tắc đường còn xử lý nữa là...cái thai thì cũng như quả bom nổ chậm...thua nó à? Phải nghĩ cách bắt lão Bá phải tháo ngòi nổ...

An gật gù:

-Đúng vậy...Đúng vậy...

Đột ngột, Xuân cầm tay Hà:

-Đi...Đi với chị...đi với chị...

Xuân kéo Hà đi.

Nụ và An ngơ ngác nhìn rồi cũng chạy theo.

Xuân kéo tay Hà đến trước cửa hang đại đội.

Xuân nhặt lên hòn đá, đánh tới tấp vào cái kẻng treo trước cửa hầm.

Keng keng keng. Keng keng keng. Keng keng keng...

Hà giữ tay Xuân:

-Chị làm gì thế?

Xuân:

-Tao báo động.

Hà Nội, 12 giờ 30/3/2009

Đại đội trưởng Thắng là một người có quan điểm rất rõ ràng: cấp trên luôn luôn đúng. Vì thế, khi Bá được cấp trên đặc cách làm chính trị viên đại đội, anh đón Bá nồng nhiệt. Thắng nghe hết những dư luận ì xèo việc của Bá nhưng anh không bận tâm, bởi vì anh chỉ cần biết rằng, một khi cấp trên cân nhắc Bá thì chắc chắn cấp trên đã rất sáng suốt. Thề mà đằng này cấp trên lại là Chính uỷ.

Thắng đối xử với Bá rất kiêng nể. Phần vì Thắng học thấp, nói năng vụng về, khi không nói được thì chửi bậy vài câu, còn Bá thì hễ nói là nói một lèo, cả giờ đồng hồ, câu nào cũng hay, Thắng phục. Là đại đội trưởng, Thắng chỉ biết hàng ngày xông về các trung đội, tiểu đội, xông thẳng ra trọng điểm, cầm xẻng cầm cuốc, hò hét cùng anh em lấp hố bom thông đường. Mỗi lần cần báo cáo thành tích, Thắng chỉ viết được vài dòng, tịt, thế là dù đại đội rất ngoan cường, thành tích rất lớn cũng không được cấp trên xét tặng danh hiệu gì. Chính trị viên cũ mới hy sinh cũng vụng về như Thắng. Hai anh em chỉ biết làm, không nói, không viết gì được.

Chỉ về làm chính trị viên vài ngày, Bá đã gom hết mọi thành tích, viết một báo cáo dài gần hai mươi trang, đưa cho Thắng xem, Thắng sướng quá bắt tay Bá, đúng thế, đúng thế, đại đội mình thật anh hùng, nhưng mà lâu nay không ai nói lên được. Bá nói, tôi sẽ làm cho đại đội thành đơn vị anh hùng, ông tin chứ. Thắng gật gật đầu, tin tin, cấp trên đặc cách ông lên chính trị viên là quá đúng, quá đúng. Bá cướp lời, thế một số dư luận phản đối tôi, ông tin không? Không không không. Cấp trên mới đúng, dư luận anh em nhận thức còn hạn chế, không chấp.

Bá nói gì Thắng cũng gật đầu.

Bá nói, Bá đang yêu cháu ruột của Chính uỷ. Thắng gật gật đầu nói, may mắn quá, may mắn cho anh, cho tôi, cho cả đại đội.

Bá nói, ở nhà đã làm thủ tục ly hôn vợ cho Bá rồi.

Thắng nói, ừ nên vậy, nên vậy, phải bỏ vợ đã mới được quan hệ...

Bá nói, Bá có rắc rối trong quan hệ với Hà, Thắng gật gật đầu, không sao không sao, ông muốn tôi giúp gì tôi giúp ngay, không thể để mọi người hiểu sai về ông được.

Bá nói, cô Hà vì sợ chết mà tự thương để mong ra Bắc, tôi là nhân chứng, hồ sơ đây, ông biết ông phải làm gì chứ? Thắng gật gật đầu, trong chiến trường mà tự thương là đồng nghĩa với phản bội, phải đề nghị cấp trên tước quân tịch.

Bá nói, ông phải tuyên bố cho cô ta như vậy, còn lại, tôi sẽ xứ lý. Ông học lý luận quân sự, có câu cái gậy và củ cà rốt, nhớ không?

Thắng gật gật đầu, cái gậy và củ cà rốt. Tôi hiểu, tôi hiểu

Bá nói, ông giúp tôi việc này, chính uỷ sẽ trực tiếp cám ơn ông.

Thắng nói, không không, ông cám ơn tôi là tôi đã vui rồi, chính uỷ cám ơn tôi nữa thì tôi vinh dự suốt đời.

Bá nói, ông là một đại đội trưởng mẫu mực, tôi cam đoan với ông là tôi sẽ tự viết thành tích về ông, về đại đội, và cả ông và đại đội sẽ được phong anh hùng. Chính uỷ sẽ nghe tôi.

Thắng ngồi lặng người.

X X

Dù được Thắng tuyệt đối tin tưởng và ủng hộ nhưng những gì xảy ra với Nụ, với Hà chiều nay khiến Bá suốt buổi tối đứng ngồi không yên.

Bá gọi Thắng sang nói chuyện việc của Hà. Thắng nói, làm sao có chuyện đó, một chính trị viên như anh sao lại có thể làm cho cô ấy có thai. Bá nhìn Thắng, nghĩ thầm, thằng này ngu thật, đúng là loại cán bộ cuồng tín. Thắng chửi tục rồi trừng mắt, tôi sẽ đuổi cổ cô ta về địa phương, vừa phạm tội tự thương, vừa phạm tội vu khống thủ trưởng. Tại sao cách mạng lại chứa chấp những cán bộ như thế được nhỉ. Bá hỏi, thế anh thấy tôi ra sao? Thắng cứng cỏi, chỉ cần biết anh được Chính uỷ yêu mến là tôi biết ngay anh là người tốt. Bá mỉm cười.

Thắng vội đi chỉ đạo thông đường.

Còn lại Bá.

Bất chợt, Bá đưa tay lên cầm dái tai. Rồi như sực nhớ điều gì, Bá lấy ba lô xuống. Bá kéo lớp đáy ba lô lên, lôi ra mớ quần lót mà Bá tự coi là chiến tích thời trai trẻ. Trai trẻ cục cứt. Bá lầm rầm chửi. Rồi Bá lấy cả tệp quần lót, châm lửa đốt sạch. Bá ngồi nhìn ngọn lửa, cháy dần trên từng lớp vải, trên từng cái tên ghi vội: Nụ, Kim Anh, Hà, Hoàng Lan...

Bá tự lẩm bẩm, mình là thằng khùng. Đã tới lúc không thể cứ trắng trợn như thế này.

Bá viết ra bàn tên của ba cô gái đang làm Bá mất ngủ: Nụ. Kim Anh, Hà.

Nụ không là cái gì, loại gái nhà quê này, chẳng sợ.

Kim Anh và Hà, cả hai đối với Bá đều rất quan trọng, Kim Anh là con đường tiến thân của Bá ở chiến trường, Hà là con đường tiến thân của Bá ở tương lai tới. Hai cô này, Bá không thể bỏ ai hết.

Nhưng tình hình đã căng thẳng.

Hà có thai.

Và Hà đã quay lại vì có thai.

Giữ Hà lại thì Bá đi tong. Tiếng oe oe của đứa trẻ như tiếng ông chánh án tuyên tội Bá. Nhưng để Hà ra Bắc thì làm cách nào. Hà chỉ có thể ra Bắc nếu Hà biết chắc chắn rằng, Bá sẽ cưới Hà làm vợ.

Bá chợt oà lên một tiếng rồi vội vã ngồi vào bàn hí hoáy viết.

X X

Đang ngủ thì nghe tiếng kẻng báo động ngay cửa hang. Bá còn đang ngái ngủ thì Thắng đã vùng dậy. Thắng lôi Bá cùng chạy ra.

Thắng lia đèn pin.

Trước cửa hang, Nụ, Xuân, An, Hà đang đứng, nhìn gương mặt ai cũng hừng hực khí thế chiến đấu.

Thắng hét:

-Các dồng chí dám đánh kẻng báo động ngay trước cửa chỉ huy của đại đội là thế nào hả? Phản chiến à? Ai chủ mưu?

Xuân lại cầm hòn đá lên: keng keng keng

Thắng sấn tới: Tôi hỏi ai chủ mưu?

Xuân chỉ vào Bá: Chính trị viên chủ mưu

Thắng hét, đồng chí Xuân, nói năng mất lập trường. Còn trung đội trưởng An, đồng chí là đảng viên mới kết nạp, đồng chí hùa theo quần chúng để nói xấu đảng viên Bá là sao?

Xuân tiến tới trước mặt Thắng, đại đội trưởng làm chúng tôi rất thất vọng. Tại sao đại đội trưởng bảo vệ kẻ xấu?

Thắng nổi khùng: Ai xấu? Đồng chí dám bảo chính trị viên Bá là xấu? Nói thế tức là mặt trận đề bạt đồng chí Bá là mặt trận sai nốt. Hồ đồ.

Nụ kéo giật cánh tay Xuân. Xuân vẫn nói to, tôi là tiểu đội trưởng, bom rơi đạn nổ, cái chết cận kề chúng tôi không sợ, cái chúng tôi khỉnh bỉ nhất là sự hèn nhát. Nhất là đàn ông các anh, đã làm cho người ta to bụng ra rồi bỏ chạy, hèn nhát quá. Đây. Cô Hà đây. Cái thai trong bụng cô Hà là của chính trị viên đấy. Tôi đưa cô Hà lên giao cho chính trị viên giải quyết. Thế thôi. Hết. Nếu không giải quyết. tôi sẽ kéo cả tiểu đội lên gặp chính uỷ.

An từ tốn: Báo cáo đại đội trưởng, tôi không hùa theo quần chúng, nhưng đồng chí Hà là chiến sỹ của tôi, đồng chí Hà báo cáo mọi chuyện về cái thai như vậy, tôi thấy chính trị viên Bá cần dũng cảm nhìn thẳng vào sự thật, dù phải bị kỷ luật, không thể từ chối trách nhiệm, làm như thế cán bộ chiến sỹ toàn đại đội sẽ không đồng tình, làm hại tương lại của đồng chí Hà, làm hại uy tín của chỉ huy đại đội, tinh thần tư tưởng của anh em sẽ không ổn định.

Nụ nhìn Bá: Tôi và chính trị viên Bá là người cùng làng. Tôi tin cô Hà. Tôi hiểu anh Bá. Anh Bá đã gây chuyện thì phải nhận.

Xuân: Ở chiến trường, giữa cái sống cái chết hàng ngày rất mong manh nên mọi việc phải rõ ràng. Mặt trận chứ không phải là cái giường ngủ để các người làm loạn. Một người đàn ông như anh Bá mà làm chính trị viên thì còn nói ai nghe. Mỗi cái việc đàn bà ấy anh còn không dám nhận thì anh còn làm được việc gì to lớn.

Thắng gào lên: Thôi im cả đi, chiến sỹ mà nói cán bộ như vậy thì còn gì là kỷ luật trên dưới...

Bá đột ngột vỗ tay.

Mọi người giật mình nhìn.

Bá lại đột ngột đưa tay lên lau nước mắt, sụt sịt nói: Các đồng chí làm tôi cảm động quá. Chỉ có vào mặt trận mới được sống trong không khí của tình đồng chí đồng đội như thế này. Các đồng chí chửi mắng tôi nữa đi, tôi nghe hết. Tôi xứng đáng để các đồng chí chửi bới như vậy. Nhưng các đồng chí ơi, nếu các đồng chi đọc lá thư bố tôi gửi cho tôi thì các đồng chí hiểu tấm lòng của tôi với Hà như thế nào...

Xuân giật lá thư trên tay Bá, soi đèn pin, đọc đọc đọc

Xuân đưa cho An, đọc đọc đọc

Xuân đưa cho Nụ, đọc đọc đọc

Xuân đưa cho Hà, đọc đọc đọc.

Thắng lấy lá thư từ tay Hà, đọc đọc đọc.

Xuân lí nhí: Kệ hai người. Về. Hà ở lại.

Xuân quay đi. Nụ chạy theo. An cũng lừng khừng rồi đi theo Xuân và Nụ. Thắng quay vào hang.

Bá nhìn Hà.

Hà lao tới gục lên vai Bá khóc.

Bá im lặng mỉm cười.

Hà nói, em không ngờ anh lại bình tĩnh giải quyết như vậy. Hoá ra anh đã báo cáo với gia đình về việc em. Hoá ra ở nhà, anh đã nhờ gia đình giải quyết việc ly hôn. Hoá ra, vợ anh lại ngoại tình nên phải ký vào đơn li hôn...

Bá nói nhỏ:

-Ngày mai em ra Bắc ngay nhé.

-Vâng.

-Ra thì cứ về nhà em...Cầm quyết định phục viên rồi nói với bố thu xếp một công việc ở Văn phòng Bộ đợi anh

-Dạ

-Anh sẽ tìm cách ra Bắc thời gian tới, và chúng ta sẽ cưới nhau

-Dạ...

-Nói với bố, anh cần một tác động để mặt trận cho anh ra Bắc

-Dạ...

-Gần sáng rồi, ở đây với anh...

-Dạ...

X X

Xuân hậm hực nhìn Nụ: Đấy mày thấy chưa.

Nụ nói, thì chúng mình còn làm được gì

Xuân ngồi bó gối, ức thật, thằng cha này đủ trò.

Nụ nhìn Xuân, nhưng em không tin là vợ anh Bá lại ngoại tình.

Xuân làu bàu, có gì mà không tin, chuyện ấy thường

Nụ lẩm bẩm, em chỉ sợ vợ anh ấy bị anh Bá cài bẫy

Xuân quắc mắc lên, lũ chúng mày ngu quá, mỗi thằng Bá mà làm đứa nào cũng điên lên là sao.

Nụ nói, là chị chưa được anh ấy tán tỉnh thôi, em nói thật, nếu anh ta tán tỉnh chị, chị cũng cuồng lên.

Xuân, đừng hòng. Tán tỉnh kiểu đó tao đánh vỡ mặt.

Nụ im lặng.

Lát sau Xuân hỏi, mày ngủ rồi hả Nụ?

Nụ nói nhỏ: Thế là Hà ở lại với chính trị viên

Xuân dí sát mặt vào Nụ: Mày ghen à? Con điên.

X X

Bốn ngày sau, Bá đang ngồi viết bản thành tích của đại đội thì đồng chí liên lạc chạy vào, hớt hãi báo cáo

-Báo cáo chính trị viên, chị Hà...

Bá vẫn viết...

-Đồng chí Hà làm sao?

-Báo cáo...chị Hà đi theo xe ra Bắc, đến gần Hà Nội thì bị bom, chị ấy bị sức ép...

Bá vẫn viết...

-Thế cơ à? Gần Hà Nội mà tình hình vẫn căng như mặt trận ấy nhỉ?

-Báo cáo...Có một đồng chí lái xe đi vào, nhắn với chính trị viên là, chị Hà bị sẩy thai ạ...Có cả thư cùa chị Hà gửi đây ạ...

Bá vẫn vừa viết vừa đưa một tay ra lấy thư.

-Báo cáo...Bố chị ấy đã đưa chị ấy sang Trung Quốc nghỉ dưỡng sức rồi ạ...

-Thế cơ à? Sang Trung Quốc cơ à...

-Báo cáo hết.

-Được rồi.

Đồng chí liên lạc quay ra.

Bá ném lá thư của Hà vào góc hang và thở hắt ra một cái khoan khoái.

Bá mở lá thư của vợ Bá gửi vào: " Anh yêu quí. Mẹ con em ngày đêm mong ngóng thư anh. Hôm nay có đoàn công tác vào mặt trận, em viết mấy dòng chúc anh bình an, ngày chiến thắng trở về..."

Hết ốm rồi, viết tiếp thôi, he he. 11 giờ đêm 2/4/2009- Hà Nội

ĐÁ

Một bức điện ngắn: Chính uỷ về thăm đại đội.

Đại đội trưởng cả đêm không ngủ, thỉnh thoảng lại chui đầu ra ngoài võng, hỏi Bá, làm sao nhỉ, làm sao nhỉ. Bá vắt vẻo chân trên võng, rít thuốc, nói rõ từng tiếng. Đại đội trưởng Thắng vùng dậy, ông nói chậm cái, tôi phải ghi. Chưa bao giờ đón thủ trưởng lớn, nay lúng túng ông ạ. Bá nói, thứ nhất là phải chỉnh tề trang phục, chiến tranh gian khổ, nhưng điều lệnh quân đội là càng phải nghiêm túc. Thứ hai là cần phải chuẩn bị cho Chính uỷ bữa ăn đạm bạc nhưng nhớ đời. Đạm bạc và nhớ đời là sao? Bá cười, đạm bạc là tự tung tự cấp, nhớ đời là phải ngon. Món gì nhỉ? Ông nói Chính uỷ thích món thịt chó à? Bá nói, không, ăn cơm chiến sĩ thôi, càng đạm bạc càng tốt, nhưng sau bữa ăn cần cho Chính uỷ xem văn nghệ đại đội, cây nhà lá vườn để Chính uỷ và đoàn cán bộ cấp trên hiểu rằng, đúng là tiếng hát át tiếng bom. Đây là cơ hội cho chúng ta báo cáo để Chính uỷ xem xét phong anh hùng. Thắng bước lại, ngồi cạnh Bá: văn nghệ nhờ ông nhé. Tôi sẽ lo đón tiếp, báo cáo. Bá nhìn Thắng, báo cáo ngày mai tôi sẽ viết. Ông đưa Chính uỷ đi xem xét trọng điểm. Khi quay lại, tôi đã lo xong mấy tiết mục văn nghệ. Thắng thở phào nhẹ nhõm.

X X

Xuân và Nụ đi xuyên rừng, khảo sát mở một con đường nghi binh máy bay Mỹ. Vách núi cheo leo, những phiến đá dựng đứng, nóng rực trong nắng. Từ trên cao, Nụ nhìn xuống trọng điểm, nhìn xuống con đường vắt cheo leo qua những triền núi đá, trơ trọi và nát tươm trong vô số những hố bom.

Xuân nói, kinh nhỉ, toàn tay không với các cuốc, cái xàbeng mà suốt mấy năm, chị em mình đào bới vách đá, làm được nhiều đường quá.

Nụ ngắm đá. Nụ ngắm những vệt đá bị chẻ dọc, lẹm vào vách núi, mở bên bờ vực những con đường cheo leo, chạy vòng qua vòng lại quanh những sường núi, tưởng như đó là công trình làm ra từ những phương tiện máy móc hiện đại, không phải từ bàn tay con gái.

Nụ đưa bản tay mình lên, đôi bàn tay hồi còn ở nhà, bao giờ mẹ cô cũng nâng niu. Mẹ nói, tay con gái phải mềm mại, phải hồng hào thì đàn ông nó mới thích. Nụ cầm cái cuốc mẹ cũng không cho, để đó cho tao. Nụ cầm cái búa mẹ cũng để đó cho tao. Mẹ giữ bàn tay Nụ như giữ của cải trong nhà. Mẹ nói, Nụ của mẹ rất đẹp, mẹ muốn giữ cho Nụ một vẻ đẹp thật công chúa để khi về nhà chồng người ta khỏi khinh. Nụ cười, con nhà nông, sao mẹ lại ví con là công chúa. Mẹ nói đời mẹ khổ rồi, khổ thêm cũng không sao, mẹ không muốn Nụ vất vã, Nụ phải lấy chồng cán bộ, Nụ phải đi làm cán bộ. Nhưng bàn tay Nụ bây giờ đã chai ráp, đã phồng rộp lên từng ngày, bàn tay không còn mềm mại nữa mà chai cứng như tay đàn ông rồi. Nụ cầm bàn tay Xuân lên, tay Xuân còn chai sần nhiều hơn Nụ. Nụ áp bàn tay Xuân lên má mình, kéo nhẹ, vết chai ở da làm ráp cả mặt. Xuân nói, mày làm sao thế. Nụ cười, em nghĩ đến mẹ, mẹ bảo tay con gái phải mềm mại. Xuân ngồi xổm, vào đây, tay mềm mại sao được.

Mắt Xuân long lanh, thế mà anh Dũng khen, tay em ấp áp lắm. Anh Dũng tao rất thích nắm bàn tay tao, anh nói, sau này hoà bình, cưới nhau, mọi việc to việc nhỏ trong nhà anh ấy làm hết để giải phóng đôi bàn tay cho tao, anh ấy nói, bàn tay tao ở mặt trận gian khổ rồi, sau này, anh ấy cho bàn tay tao nghỉ ngơi dài ngày. Rồi Xuân nằm ngửa ra đất, tao nhớ anh Dũng mày ạ. Mày nhớ ai không? Nụ cũng nằm bên Xuân. Hai chị em nằm trên phiến đá lớn, Nụ lắc đầu. Quên lão Bá rồi à? Nụ gật đầu. Ừ, quên đi, lão ấy chỉ lợi dụng. Nụ nói, nói quên thế thôi, nhiều khi cũng thấy nhớ. Xuân cười, mày nhớ ba cái vụ nó lột truồng quần áo của mày ra, chứ nhớ gì. Lâu không bị, thèm hả? Nụ chúi đầu vào ngực Xuân, chị chưa bị nên không biết đấy thôi. Xuân quay sang Nụ, lần đầu thế nào hả mày? Nụ cười. Nụ thì thầm, hôm nào gặp anh Dũng, cho anh ấy một lần đi. Xuân xua tay, không được đâu, lão này mà thấy tao lột áo quần ra lão phóng xe chạy liền. Nụ cười, chị nhầm, đàn ông chẳng thằng nào chạy đâu chị ạ.

Một lúc, Xuân thở dài, con gái tụi mình vào đây lâu ngày e cũng thành đá mày ạ. Nụ ngạc nhiên, sao chị nói thế. Xuân ngồi dậy, thì ngày đêm theo phá bom, thông đường, cái sống cái chết rình rập, đứa nào cũng bặm trợn, băm bổ như con trai hết, làm sao mà không thành đá.

Nụ đột ngột cởi nút áo ra. Bộ ngực trần phơi lộ trong nắng. Chị xem ngực em cái, đẹp không? Xuân đưa tay xoa nhẹ lên ngực Nụ, nói, đẹp lắm, đẹp lắm, thằng đàn ông nào thấy ngực của mày cũng muốn bóp cái nhỉ. Nụ nhắm mắt, kéo tay chị Xuân đưa lên ngực. Xuân nói, mày làm gì thế, tay tao bổng rộp lên rồi, có gì nữa đâu. Nụ thở dốc, nhưng em đang thích chị ạ.

X X

Bá hì hục ngồi viết thành tích đại đội.

Nếu Bá thành công trong việc đưa đại đội thành đơn vị anh hùng thì tiếng tăm Bá cũng lừng lẫy.

Bá tập trung từng chữ một.

Đại đội trưởng Thắng thì tìm bộ áo quần mới nhất mang vào, mang giày mới, nai nịt gọn gàng, đầu đội mũ tai bèo. Thắng đứng nghiêm, đưa tay chào: Báo cáo Chính uỷ, tôi Nguyễn Văn Thắng, đại đội trưởng đại đội 25. Chưa được. Tiếng hô không đanh thép. Thắng làm lại. Thắng chạy từ ngoài vào, úp mặt vào góc hang, hét to: Báo cáo Chính uỷ...

Bá giật mình cáu, ông làm cái gì đấy, để yên cho tôi viết báo cáo.

Thắng nói, thì tôi đang tập điều lệnh đội ngũ để đón Chính uỷ.

Bá xoay Thắng lại, ngách hang này là chỗ đi đái, chính uỷ đâu mà ông cứ chạy vào đấy báo cáo.

Thắng cười, thì coi như trước mặt là chính uỷ.

Bá nói, ông coi tôi là chính uỷ không được à?

Thắng gật gật đầu, đúng vậy, đúng vậy, tôi làm lại nhé.

X X

Từ 12 giờ trưa máy bay bắt đầu oanh tạc.

Chỉ trong chốc lát, trọng điểm dày đặc lửa và khói.

Đại đội trưởng Thắng trút bỏ bộ quân phục đón chính uỷ, lao về các trung đội. Bá bình thản ngồi ở góc hang viết báo cáo.

Trước khi rời hang, Thắng nói, anh cứ viết báo cáo gửi, bom đạn thế này Chính uỷ chẳng về nữa đâu.

Thắng lao về trung đội của An đang chốt giữ trọng điểm. Bom nổ dày đặc.

An chạy đến bên Thắng, 2 cây số đường bị bom cắt ngang. Tôi đang cho anh em khắc phục.

Thắng quan sát bằng ống nhòm, lẩm bẩm, hôm nay tình hình hơi khác, máy bay oanh tạc bất thường, không biết có chuyện gì.

Nghe có tiếng hát trong hang đá lẫn trong tiếng bom. Thắng hỏi, hát hò cái gì thế. An nói, chính trị viên Bá yêu cầu anh em tập lại bài hát do Bá sáng tác. Thắng sừng sộ, bài hát con cặc, giải tán, ra mặt đường hết. An níu Thắng, nhưng đầy là tiết mục văn nghệ đón chính uỷ. Thắng cáu, chính uỷ trời cũng phải thông đường đã, giải tán, điều động tất cả ra mặt đường ngay.

An chạy vào hang đá. Tổ văn nghệ đang véo von hát. An nói, giải tán văn nghệ, ra mặt đường. Tất cả vỗ tay. An hỏi, sao vỗ tay. Một người nói, trung đội trưởng ạ, thà ra mặt đường còn sướng hơn tập hát. Một người khác nói, bài hát gì mà hát lên cứ như đá lăn. Mọi người cười. Đại đội trưởng Thắng tới, các đồng chí giải tán, ra mặt đường, không hát hò gì hết. Đột ngột Bá đã đứng sau lưng, tiếng Bá lạnh tanh: Ai cho phép dừng văn nghệ. Đại đội trưởng Thắng nói, tôi đấy, văn nghệ văn gừng, đường đang tắc, cần người lắm, lúc này không thể văn nghệ. Bá nhìn Thắng, nếu đồng chí nghiêm cấm anh em tập văn nghệ thì đồng chí viết cho mấy chữ. Thắng ngớ ra, viết cái gì? Bá nói, chính trị và quân sự là hai chân ở chiến trường, đồng chí định thủ tiêu chân chính trị đúng không? Đại đội trưởng Thắng lúng túng: Nhưng đường đang tắc. Bá nói, đường tắc mới cần văn nghệ. Tiếng hát át tiếng bom.

Bá vào, tay cầm ghi ta, rồi cất lời:

-Ôi...Chiến trường thân yêu, vì tổ quốc, chúng ta không tiếc chi tuổi trể...

Một quả bom nổ gần. Bá chui tọt vào ngách hang đá, vẫn gào lên hát:

-Tuổi trẻ chúng ta sợ chi đạn bom, sợ chi khói lửa...

Tổ văn nghệ ồn ào hát theo Bá. Thắng đứng nhìn rồi quay ra. An chạy theo.

X X

Chính uỷ cùng đồng chí liên lạc đi bộ ra trọng điểm. Một cô gái nằm vắt qua tảng đá. Chính uỷ bước lại, lay gọi, này đồng chí. Cô gái mở mắt. Đồng chí làm sao thế? Ở đơn vị nào, lạc đường à? Cô gái nói tên em là Hà thưa thủ trưởng, em ở miền Bắc trở lại đơn vị. Chính uỷ đưa bi đông cho Hà. Hà uống nước ừng ực. Khát qua. Em đi bộ mấy ngày trong rừng, tìm về đơn vị, tới đây thì kiệt sức. Chính uỷ nhìn đồng chí liên lạc, ta nghỉ chút đi. Chính uỷ ngồi bên Hà.

-Nói tôi nghe nào, ai cử đồng chí ra Bắc.

Hà hỏi:

-Nhưng thủ trưởng là ai?

-Tôi đi công tác qua đây thôi

-Thủ trưởng biết chính uỷ của em không?

-Không. Sao?

-Thủ trưởng có biết chính trị viên Bá không?

-Không. Sao?

-Không có chuyện gì đâu ạ.

Chính uỷ đưa mắt cho đồng chí liên lạc, đồng chí liên lạc hiểu ý lảng xa ra.

-Có gì nói tôi nghe...

Hà nhìn chính uỷ:

-Em định tìm đường lên gặp Chính uỷ báo cáo một việc về anh Bá.

-Thế à? Cậu ấy sao?

-Lính tụi em nói, cậu ấy yêu cháu ruột của chính uỷ nên được cưng chiều, từ chiến sĩ lên thẳng chính trị viên.

-Thế à? Anh em phản đối à?

-Dạ..Chuyện ấy không có gì nếu anh Bá là người tử tế...

-Hả? Tôi không hiểu

-Anh em chiến sĩ nói, chỉ vì chính uỷ ăn được bữa thịt chó anh Bá nấu mà được thăng chức...

-Ha ha ha...Vui nhỉ. Sao nữa?

-Thủ trưởng biết không? Để kiếm được con chó cho chính uỷ ăn, hai chiến sĩ chúng ta đã hy sinh...

Chính uỷ đột ngột ho.

Hà nói tiếp:

-Không dấu gì thử trưởng, em và anh Bá có quan hệ. Rôi em có thai, rồi anh Bá xin cho em ra Bắc. Anh ấy nói, anh ấy sẽ ra cưới em. Nhưng hoá ra, về quê, anh ấy vẫn chưa li dị vợ, anh ấy nói dối để tống cổ em rời khỏi mặt trận với cái thai. Rồi em bị sức ép của bom, sẩy thai, một người lính cùng quê em báo với anh ấy tin em sẩy thai, anh ấy lại tỏ ra rất vui mừng...Em quyết định quay vào mặt trận. Em muốn xin các thủ trưởng ở trọng điểm. Chết thì thôi. Em phải gặp mặt anh Bá...Em phải tổ cáo anh ấy thủ trưởng ạ. Em muốn báo cáo với chính uỷ về anh ấy. Anh ấy là thằng khốn nạn. Trong lúc anh ấy làm em có thai thì anh ấy còn quan hệ với bác sĩ Kim Anh, cháu ruột của chính uỷ...

Hà vừa kể vừa ấp ức khóc. Như thế nỗi ấm ức này chỉ chờ có dịp là tuôn ra hết.

Chính uỷ im lặng hút thuốc.

-Đồng chí yếu, không thể ở đơn vị trọng điểm được, tôi bố trí đồng chí về mặt trận bộ nhé...

-Thủ trưởng là ai mà bố trí được em về mặt trận bộ.

Chính uỷ viết mấy chữ đưa cho Hà rồi nói, cô cứ theo đường này, đi cẩn thận, cách đây hai cây số có xe con tôi ở đó, cô đưa mảnh giấy này cho lái xe, đồng chí ấy sẽ chở cô về mặt trận bộ. Tối chúng ta gặp nhau. Tôi phải đi.

Chính uỷ và chiến sĩ liên lạc đi tiếp. Hà nhìn theo rồi cô lặng lẽ bước theo sau.

X X

Xuân nhổm lên nhìn rồi kéo tay Nụ: Nụ, ai thế nhỉ. Hai thằng cha nào liều mạng thế nhỉ. Xuống với tao.

Xuân và Nụ chạy xuống trọng điểm.

Xuân hét:

-Này hai ông tướng, sao cứ lù lù đi vào trọng điểm thế, không nhớ là máy bay vừa oanh tạc xong à?

Chính uỷ nhìn Xuân:

-Đây là cũng đường do tiểu đội đồng chí Xuân phụ trách?

Nụ nhanh nhảu:

-Báo cáo đúng ạ...Tiểu đội trưởng Xuân đây ạ.

Chính uỷ bắt tay Xuân:

-Tốt lắm, đồng chí là Xuân...Tôi đã nghe tiếng tiểu đội đồng chí rồi...

Xuân lí nhí:

-Thủ trưởng là ai ạ?

Đồng chí liên lạc:

-Đây là Chính uỷ mặt trận

Nụ hét lên:

-Úi trời ơi, chính ủy đây rồi...Bọn em mấy ngày nay cứ hỏi nhau, chính uỷ như thế nào nhỉ...Ui trời ơi, chính uỷ cho em cầm tay cái...Thích quá...

Chính uỷ cười:

-Các đồng chí giỏi lắm, rất giỏi, tôi muốn tận mắt nhìn thấy các đồng chí nên mới đi bộ vào đây...

Xuân ngỡ ngàng:

-Báo cáo chính uỷ...Chúng em không biết để đón chính uỷ

Chính uỷ vỗ vai Xuân:

-Đồng chí theo tôi đi luôn nhé, chuẩn bị ba lô, tôi cho đồng chí 20 phút.

Xuân hỏi:

-Đi đâu thủ trưởng?

Đồng chí liên lạc:

-Chính uỷ chọn đồng chí cùng Chính uỷ đi Đại đội thi đua toàn quân ở Hà Nội. Đồng chí sẽ gặp Bác Hồ...

Chính uỷ nói thêm:

-Thành tích của đồng chí cả mặt trận đều biết. Rất giỏi.

Đồng chí liên lạc:

-Đồng chí chuẩn bị đi ngay, cùng thủ trưởng lên tiểu đoàn nhé.

Đồng chí liên lạc quay sang chính uỷ:

-Chúng ta không ghé đại đội theo kế hoạch hả thủ trưởng?

-Không.

Nụ ôm ghì lấy Xuân:

-Ôi chị Xuân...

X X

Đại đội trưởng Thắng vẫn áp mặt vào ngách đá: Báo cáo Chính uỷ, tôi...

Chính trị viên Bá thì đang sang sảng đọc báo cáo thành tích.

An chạy vào, vừa thở vừa nói:

-Báo cáo...

Bá bực mình dừng đọc:

-Gì nữa? Lại đang tắc đường?

An:

-Báo cáo, Chính uỷ đã về đại đội ta

Đại đội trưởng Thắng định lao ra. Bá giữ tay lại:

-Chỉnh đốn trang phục đi đã.

An:

-Nhưng Chính uỷ đã đi rồi à?

Bá trợn mắt:

-Cậu ăn nói lẩn thẩn gì thế, chính uỷ về, rồi đi, là sao?

An:

-Chính uỷ về thẳng trọng điểm nơi tiểu đội trưởng Xuân phụ trách và đưa đồng chí Xuân đi luôn, nghe nói là đồng chí Xuân sẽ đi báo cáo chiến công ở Hà Nội.

Bá xô đại đội trưởng Thắng suýt ngã, lao ra cửa hang.

Bá chạy vọt lên đường.

Con đường vắng lặng.

Bá quay lại, đột ngột giật mình khi nhìn thấy Hà đứng trước mặt.

Trong ngách hang bên trái, tốp ca nam nữ đang khí thế ôn luyện bài hát do Bá sáng tác. Hà nhìn Bá:

-Chính uỷ đi xa rồi...Chính uỷ mời tôi về với làm việc ở Bộ tư lệnh. Tôi đã kể hết chuyện về anh cho chính uỷ nghe, cả chuyện thịt chó...

Bá quay vào, bước sầm sập.

Hà nói theo:

-Anh không dấu mặt được mãi đâu chính trị viên ạ.

Trong hang đá, tốp ca nam nữ đang gào lên rất to:

-Ôi những chiến sĩ thân yêu của tôi, ngày đêm đối mặt với quân thù bảo vệ quê hương...

Bá giật cái ghi ta từ tay một người lính.

Tiếng hỏi nhao nhao:

-Chính trị viên ơi, chuẩn bị tíêt mục văn nghệ chưa?

-Chính tị viên ơi, bọn em thuộc hết bài rồi đấy, hùng tráng quá, khí thế quá nhỉ?

Bá cầm cái đàn ghi ta lên đập mạnh vào vách đá.

Ghi ta vỡ tan.

Đại đội trưởng Thắng chạy tới:

-Báo động à?

Bá ngồi im.

Bóng Bá hắt vào thành hang như một hòn đá.

(Còn nữa)

Hà Nội, 13 giờ ngày 11/4/2009

HUYỆT

Chuông điện thoại ở chỉ huy đại đội vang lên lúc 12 giờ đêm. Đại đội trưởng cầm máy vâng dạ mấy tiếng rồi đặt tổ hợp xuống. Thắng quay sang Bá lúc ấy vẫn đang ngồi trước cửa hang. Tiểu đoàn điện báo ngày mai anh lên gặp Chính uỷ. Bá không trả lời. Bá hiểu chuyện ấy sẽ đến. Từ hồi đêm tới giờ Bá chỉ mỗi suy nghĩ việc này, rằng, sẽ chống đỡ thế nào trước cơn phẫn nộ của Chính uỷ. Không đùa với ông ấy được. Không thể tranh luận với cụ rằng, không được tin Hà, rằng, Hà chỉ thông tin một chiều. Việc lúc này phải làm sao cho cụ bớt giận, rồi thì hoặc là rút lui trong danh dự hoặc là chấp nhận một hình phạt. Bá biết mình đủ lý luận để biện hộ cho hành động của mình, cả việc hy sinh hai chiến sỹ để kiếm con chó về thết đãi Chính uỷ, đến việc quan hệ với Hà, với Kim Anh, cả việc nói dối Hà là ở nhà Bá đã li dị vợ. Nói dối. Nói dối. Nói dối. Trơ trẽn. Lì lợm chấp nhận mọi lời chửi bới, mọi hình phạt, với Bá, chuyện ấy không khó. Cái khó là làm sao từ những thất bại ê chề này, Bá vẫn gây được tiếng vang, gây được ấn tượng tốt đẹp với chính những người đang có cơ hội thù ghét mình và lại tiếp tục ủng hộ Bá, thúc đẩy Bá tiến nhanh hơn đường công danh. Làm được thế mới xứng danh Bá chứ.

Nhưng khó. Rất khó.

Lúc này Bá cần vô cùng một người bạn lắm mưu nhiều kế bên cạnh để giúp Bá vượt qua cửa nạn. Nói chuyện này với đại đội trưởng Thắng cũng không lợi lộc gì, cái thằng cha luôn trung thành với lý thuyết cấp trên là chân lý.

Thắng bước lại, ngồi cạnh. Ông buồn thế à. Có chuyện gì ghê gớm thế. Chính uỷ về, chỉ đến tiểu đội cô Xuân, không ghé đại đội là công việc của Chính uỷ, mình nghĩ thế cũng không sao. Có được cô Xuân đại diện cho chiến sĩ toàn mặt trận ra báo cáo thành tích ở Trung ương là vinh dự lắm rồi. Bá búng điếu thuốc bay qua mặt Thắng, ông thì cái gì cũng vinh dự. Thế thì sao? Như vậy là cấp trên quan tâm đại đội của mình rồi. Ông thấy tôi xứng đáng với chức vụ chính trị viên không? Bá hỏi. Thắng ngớ ra rồi cười xoà, ông đùa, cấp trên cử ông về làm chính trị viên mà ông không xứng đáng sao được. Bá thở dài, tôi hỏi ý kiến cá nhân của ông. Thắng thật thà, ý kiến cá nhân của tôi sao dám đọ với quyết định của cấp trên. Bá mỉa mai, thế cấp trên bảo ông ngày mai đứng giữa bãi bom để thông xe ông cũng nghe chứ. Thắng hồ hởi, vinh dự, vinh dự, nếu cấp trên cử mình ra bãi bom thì đúng là vinh dự. Bá cáu, ông ngu lắm, cái gì cấp trên cũng đúng hết. Thắng lại gật đầu, đúng vậy, đúng vậy, cấp trên không đúng thì làm sao gọi là cấp trên. Bá cố kiên nhẫn, thế nếu một ngày, cấp trên lại điều động tôi về làm thằng lính phá bom thông đường, làm thằng lính trơn thì ông nghĩ sao. Thắng vỗ vai Bá, đó là ý kiến tổ chức, là sự điều động của cấp trên, tôi và ông hay bất cứ ai cũng đều nghiêm chỉnh chấp hành.

Bá đứng lên, uể oải vào võng nằm. Thắng nhìn Bá, không nói gì cũng lên võng nằm.

Một lúc, Bá nói với sang, ông ạ, ông đề xuất lên thủ trưởng tiểu đoàn cho tôi về tiểu đội chiến đấu nhé, tôi muốn thử thách trong khói lửa, với lại, muốn làm chỉ huy giỏi cần phải có thực tế. Thắng chồm qua, hả, hay quá, ông về làm tiểu đội trưởng thay cô Xuân một thời gian nhé. Bá uất lên chửi, cứt, coi thường nhau thế à? Đang là chính trị viên lại xuống làm tiểu đội trưởng, anh em nó ỉa vào mặt. Thắng ngớ ra, ơ kìa, về trọng điểm, đổi cái sống lấy cái chết, sao ông nói thế. Ông mà từ chính trị viên, xin thẳng xuống tiểu đội trưởng để có thực tế rèn luyện, để nêu gương lãnh đạo, ông nổi tiếng cả mặt trận. Bá hỏi, chưa xảy ra trường hợp này bao giờ à? Chưa chưa chưa. Cuộc đời người ta phấn đấu đi lên chứ ai xung phong xin hạ chức để về sống chết cùng bom đạn đâu. Thế à? Sao ông không xin hạ chức? Tôi từ chiến sĩ, lên tiểu đội phó, lên tiểu đội trưởng, lên trung đội phó, lên trung đội trưởng, rồi đại đội phó, nay là đại đội trưởng, chức nào tôi cũng kinh qua rồi, hạ gì nữa. Bá gật gù, ừ phải.

Một lúc sau, Bá lại nói, sáng mai ông cùng tôi lên gặp Chính uỷ nhé, trên đường, tôi và ông sẽ vào báo cáo tiểu đoàn.

Thắng hỏi, có chuyện gì thế.

Ngủ đi, sáng mai tôi sẽ trao đổi.

X X

Ban chỉ huy tiểu đoàn ngơ ngác trước bản kiểm điểm của Bá và những đề nghị. Mọi người nhìn nhau, Việc Bá lên chính trị viên là từ ý kiến Chính uỷ. Nay Bá viết bản tự kiểm điểm, nhận hết mọi thiếu sót, từ chuyện thịt chó đến chuyện quan hệ và đề nghị các thủ trưởng cho Bá được trở lại làm một người lính để thử thách, để rèn luyện. Ban chỉ huy tiểu đoàn quyết định báo cáo ngay với Chính uỷ. Còn Bá và Thắng thì đi tiếp lên gặp Chính uỷ.

Mọi ý định của Bá đều thuận.

Chính uỷ chỉ chờ Bá xuất hiện là ông sẽ mắng chửi thậm tệ, rằng Bá đã làm ông mất mặt, rằng chính Bá đã hạ thấp uy tín của ông, rằng, vì quá tin Bá, vì quá yêu cháu gái mình, ông đã có những quyết định sai lầm, đã thăng chức đặc cách cho Bá từ chiến sĩ lên thẳng chính trị viên mà khi báo cáo việc này, ông đã ca ngợi Bá hết lời và ban chỉ huy ai cũng đồng tình cần phải cân nhắc thăng chức cho những chiến sĩ lập thành tích đặc biệt xuất sắc, cần phải phát hiện những con người tài năng...Thế mà những lời tố cáo của chiến sĩ Hà đã làm Chính uỷ bàng hoàng. Chính uỷ điều cô Hà lên bộ phận phục vụ của Bộ tư lệnh cũng là để Hà không có cơ hội để làm to chuyện của Bá.

Nhưng sau cuộc điện đàm rất dài với chỉ huy tiểu đoàn về Bá, gương mặt Chính uỷ dịu hẳn lại. Bá đã chọn cho mình một con đường giải thoát cho cả Bá và cho cả Chính uỷ. Rất dũng cảm. Rất trung thực. Rất đàng hoàng.

Cuộc gặp không kéo dài. Chính uỷ hài lòng về sự lựa chọn của Bá. Chính uỷ nói, việc Bá trở lại làm một chiến sĩ, rời khỏi chức vụ chính trị viên đại đội, Chính uỷ đã thống nhất với chỉ huy tiểu đoàn rằng, đây không phải là hình thức kỉ luật. Đây là một cuộc luân chuyển cho những cán bộ chưa có thực tế chiến đấu thì về lại thực tế chiến đấu. Thậm chí Chính uỷ còn cho rằng, tới đây, một số cán bộ chỉ huy nên noi gương Bá.

Bá chào Chính uỷ, trong lòng mừng rơn.

Chính uỷ nhìn theo Bá, cảm thấy chờn chợn. Cái thằng này ghê, hắn vừa tìm đưởng thoát kỉ luật vừa biết bảo vệ danh dự cho cấp trên.

Chính uỷ gọi Hà vào quán triệt như vậy, như vậy, như vậy. Hà dạ dạ dạ. Hà cầm quyết định của mặt trận ra Bắc đi học.

Bá cố ý đợi Hà ở bìa rừng.

Đại đội trưởng Thắng về trước để còn lên tiểu đoàn nhận một chính trị viên mới thay Bá.

Hà nhìn Bá. Gương mặt Bá xám lại, hốc hác. Chỉ mới một ngày đêm, trông Bá già đi mấy tuổi.

Hà lí nhí, em xin lỗi, em không muốn hại anh, nhưng em giận anh quá...

Bá nắm tay Hà:

-Đáng ra em phải làm cho anh thân tàn ma dại cũng là nhẹ. Tội của anh với em rất lớn.

Bàn tay Bá vân vê bàn tay Hà. Hà chỉ muốn xô người tới bên Bá nhưng cô kịp giữ bình tĩnh.

-Anh về lại trọng điểm, giữa bom rơi đạn nổ như vậy, có chịu được không anh?

Bá nhìn xa xôi:

-Ở chiến trường, chưa một lần bị bom vùi thì con đường tiến thân khó chắc chắn...Em hiểu ý anh chứ?

-Dạ..

-Anh biết làm thế này là rất mạo hiểm, mang cái chết ra đùa với số phận nhưng đây là con đường duy nhất phải lựa chọn...

-Nhưng em đã vì nóng vội mà hại anh...

-Thà rằng hại nhau một lần như vậy để giúp nhau em ạ...

-Em giúp được gì anh nữa...

-Bố em sẽ giúp anh...Em ra, hãy kể cho bố nghe hết về anh, kể hết, và xin bố một sự giúp đỡ...Em cũng biết là việc anh bỏ vợ chẳng khó gì...

-Dạ...

-Giữa chiến trường, không phải điều gì mình muốn cũng có thể thực hiện được...

-Dạ...

-Sau chuyện này Chính uỷ nhất định sẽ tin tưởng anh...

-Dạ..

-Và như vậy, chỉ cần bố em viết cho Chính uỷ một lá thư, tương lai của anh sẽ sáng sủa và chúng ta sẽ được bên nhau...

-Dạ..em hiểu...

Bá cầm hai tay Hà một lúc rồi chào Hà đi.

Hà đứng sững, không biết nói thêm gì, bỗng dưng trong cô trào lên tình thương Bá vô cùng. Bá đi khuất dần sau những lùm cây dại, đi về phía trọng điểm. Hà chỉ biết đưa hai tay lên ôm lấy ngực và thì thầm, anh ơi, em sẽ làm tất cả những gì có thể để chúng ta mãi mãi bên nhau.

Còn Bá thì thở hắt ra, xong, cả Chính uỷ và Hà đều được giải quyết gọn gàng. Không ai thù ghét Bá. Bá cười thầm một mình. Kể ra sống trên đời, đôi khi cũng nên tự bôi nhọ mình trước khi bị người khác bôi nhọ thì vẫn tốt hơn. Hà đã hứa như vậy. Chính uỷ đã cảm động trước thái độ của mình như vậy, có thể sau này Bá cũng chẳng có cơ hội nhờ cậy họ hoặc không cần nhờ cậy họ, nhưng cuộc đời cần phải biết cách giữ mối...giữ mối...giữ mối. Chẳng ngu gì để hất chân hất cẳng họ đi, biết đâu rồi mình lại cần đến cái mối này...Bố của Bá thường dạy, cuộc đời như cái chợ, cũng buôn buôn bán bán cả thôi, ra quái gì...nên làm gì cũng phải biết giữ mối, không chửi ai hết câu, không đuổi ai hết đường, không thù ai hết gốc...giữ mối...giữ mối...hức...hức...hức..Bá chợt cười thành tiếng.

X X

Cả tuyến đường đều xôn xao việc Bá đang giữ chức vụ chính trị viên đại đội bỗng đột ngột xin cấp trên về giữ chức tiểu đội trưởng ở trọng điểm để cọ xát với thực tế, để trực tiếp nắm sát tình hình, để rèn luyện, để trực tiếp dâng hiến máu xương tuổi trẻ mình cho Tổ quốc.

Nụ lúng túng khi Bá đặt ba lô xuống trong lán.

-Anh về thay Xuân làm tiểu đội trưởng.

-Anh...làm sao thế?

-Làm sao là làm sao?

-Anh nói thật đi, thực chất của việc này là thế nào?

-Là anh xin xuống làm tiểu đội trưởng thay Xuân và cấp trên đồng ý

-Em không hỏi chuyện đó...Em hỏi chuyện cô Hà, chuyện Chính uỷ

-Đồng chí Hà được ra Bắc học. Chính uỷ rất hài lòng vì tinh thần chiến đấu của anh. Còn anh thì rất vui vì lại được gần bên em trong cuộc chiến đấu cam go và gian khổ này...

Họ im lặng. Nụ nhìn Bá và cảm thấy sờ sợ.

Bá tỉnh bơ.

-Anh biết đây là cung đường quan trọng, là túi bom, nhưng anh chưa quen với ác liệt...

-Anh không chịu đựng nỗi ác liệt ở đây đâu anh ạ...Hay anh xin về tiều đội khác, tiểu đội giữ kho chẳng hạn..

-Về đây có em, thế thôi...Có chết anh cũng chết bên em thế thôi...Anh biết là em căm ghét anh, coi thường anh, anh biết là em đánh giá anh rất thấp, anh là thằng đàn ông chẳng ra gì, đã từng yêu em rồi bỏ rơi em chạy theo cô gái khác...Nhưng nếu em biết rằng, anh xin về đây, bên em, nằm giữa túi bom, sẵn sàng chết với em vì tuyến đường, thì em có thể hiểu rằng, trong thẳm sâu trái tim anh, tình yêu em vẫn còn cháy bỏng. Anh đủ khả năng xin về một tiểu đội nào đó, xa trọng điểm, xa cái chết, thậm chí có thể xin về phục vụ ở trạm xá, nhưng anh đã xin về đây...

Nụ im lặng. Cô tự thu xếp chỗ ngủ cho Bá, thu vén cái lán của Bá cho gọn gàng, sắp đặt tư trang rồi lặng lẽ ra khỏi lán.

Bá nằm trên võng. Cạnh cái võng là cái hầm cá nhân. Bá nhìn chằm chằm vào cái hầm cá nhân được khoét lõm vào vách đá với màu đất lúc nào cũng đỏ au. Mặt đường đỏ au. Cây cỏ đỏ au. Bá rùng mình. Hình như Bá đang nằm giữa huyệt mộ.

X X

Máy bay.

Và bom.

Cả tiểu đội lại phơi lưng giữa mưa bom để giành giật với máy bay từng đoạn đường.

Lần đầu tiên Bá trực diện với nhiệm vụ.

Lần đầu tiên Bá biết đến cái cảm giác không có chỗ tránh bom ngay giữa trọng điểm. Bom tứ bề, tiếng nổ sàn sạt, ong tai, mảnh bom bay vèo vèo, chém tứ tung quanh chỗ Bá nằm. Cách Bá một quãng là Nụ. Nụ đang quan sát máy bay. Vừa ngưng bom, Nụ quay sang Bá, anh Bá, anh ra lệnh cho tiểu đội ra mặt đường nhanh lên. Bá đang nghẹn thở vì tiếng bom, vì cả nỗi sợ hãi, thấy Nụ hét lên thế, Bá cũng hét lên, các đồng chí thông đường. Ào ào các chiến sĩ chui lên từ những chiếc hầm cá nhân, từ trong hốc đá, vác xẻng cuốc lao ra. Đằng kia, Nụ đang phất cờ cho chiếc máy ủi bò tới. Nụ nói với Bá, anh nhớ chưa, còn một giờ nữa phải thông xe đấy. Bá lấm lét nhìn lên bầu trời vần vụ khói bom nói anh nhớ rồi, anh nhớ rồi, và gào lên, các đồng chí ơi, các em ơi nhanh tay lên, còn một giờ nữa phải thông đường. Nụ lại hét, anh Bá, anh chỉ huy tổ dọn sạch mặt đường để em gọi máy ủi san cái hố bom giữa tim đường. Bá chạy ra mặt đường, gọi to, các đồng chí ơi, nhanh lên, chỗ này, đường tắc chỗ này...

Đột ngột hình như Bá nghe tiếng máy bay.

Nụ hét, anh Bá.

Bá bổ sấp xuống theo phản xạ.

Bom nổ buốt tai. Đá rơi như mưa. Mặt đất rung chuyển. Một chiến sĩ gái trúng bom ngã vật qua người Bá, máu oà ra cả người Bá, oà chảy xuống đất. Bá cong tròn người lại gào to, Nụ ơi, Nụ ơi...Nụ lao đến, anh tránh ra, cô ấy chết rồi...bom đấy anh Bá, bom đấy...Tiếng Nụ bị tiếng bom chém ngang. Bá chúi cả người xuống một hố đất. Nụ lao đến, anh Bá, chạy đi, chạy đi. Nhưng Bá luống cuống đứng lên rồi lại quị xuống. Bom nổ sát sạt. Nụ kéo Bá, anh Bá chạy, chạy đi, anh sao thế, bị thương à. Bá thều thào, không, không bị thương nhưng anh không chạy được...Nụ ơi...cứu anh với...anh sợ Nụ ơi...Nụ bò tới. Bom hất tung từng tảng đất đá. Bá cong gập lại, hai tay đưa lên ôm lấy đầu. Nụ bò sát tới, kéo Bá xuống một cái hố. Bá khóc. Bá khóc như đứa con nít. Bá chúi đầu vào người Nụ khóc. Nụ vừa quan sát bom vừa ẩn Bá nằm xuống, đừng khóc anh, ai lại thế, rồi sẽ quen thôi, anh phải ngửa mặt nhìn lên trời mà tránh bom chứ, ngửa mặt lên đi anh...Bá cày mặt lên lớp đất ướt, cày mãi, cứ như có thể chui sâu xuống chín tầng đất để tránh bom.

Một quả bom nổ rất gần. Bá gào lên, Nụ ơi, sao khổ thế này Nụ ơi, sao cuộc đời chó má thế này Nụ ơi, cứu anh với.

Nụ chồm qua người Bá. Cô đưa bàn tay bịt miệng Bá lại. Sao anh cứ hét lên thế. Tiểu đội nghe được thì còn ra làm sao nữa...Bá chúi đầu vào mái tóc buông xoả của Nụ. Rưng rức khóc.

Hết bom.

Nụ vùng dậy hò hét tiểu đội vá đường.

Bá vẫn nằm im như một xác chết.

Bá tưởng mình đã bị chôn sâu trong đáy huyệt rồi.

Bá nói lụp bụp trong miệng, chó má quá, chó má quá, sao lại ngu như thế này hả trời ơi...

(Còn nữa)

23 giờ 13 tháng 4- Hà Nội

GIẤC MƠ ( 1)

Nụ chạy ngược chạy xuôi thúc giục chị em nhanh chóng vá đường, san lấp hố bom để thông đường cho kịp giờ xe xuất phát. Mãi theo công việc, Nụ quên Bá. Chị em trong tiểu đội cũng quần quật theo công việc, không ai hỏi tiểu đội trưởng Bá ở đâu. Con đường toác lở, đỏ hoét và khét lẹt mùi thuốc bom. Lửa khói vẫn vương cháy nghi ngút. Những cây gỗ đã chuẩn bị sẵn, giờ được các chiến sĩ khiêng vác xuống, lát trên mặt đường vừa san ủi, bảo đảm nền đường chắc chắn cho xe chở vũ khí, lương thực vào chiến trường không bị sụt lún.

Mặt trời đã chếch xuống, những tia nắng len lỏi qua những khe núi, quét từng đường ánh sáng xuống trọng điểm, khói vương lên hiện rõ ràng qua từng đường nắng, hiện ra một bức tranh thật đẹp, hùng vĩ, một bức tranh được vẽ bằng máu, bằng sự khốc liệt, bằng những vết thương lở lói của con đường, bằng những dòng mồ hôi chảy miết trên tấm áo xanh đã bạc màu của các chiến sĩ gái, bằng những gương mặt các cô đỏ hồng trong ánh nắng, ánh mắt long lanh và mạnh mẽ, bằng những tỉếng cười rất trong, tiếng cười át cả nguy hiểm, mệt nhọc, tiếng cười như thang thuốc cuối cùng để con đường mãi mãi sống trong đạn bom, trong nguy hiểm. Bức tranh ấy rất nhiều lần Nụ nhìn thấy, rất nhiều lần Nụ phát hiện cái vẻ đẹp không gì so sánh được ở trọng điểm sau những đợt bom, cái vẻ đẹp có thể được hiện ra bằng những nét vẽ đỏ như máu, dữ dội, bi tráng, nhưng đó là vẻ đẹp đáng nhớ nhất trong cuộc đời Nụ, và hình như chỉ có những người trong cuộc chiến, những chiến sĩ dám đối mặt với với cái chết, những cô gái dám lấy tuổi trẻ mình đọ sức với bom đạn, mới có thể nhận ra vẻ đẹp ngây ngất và dữ đội trong ánh chiều tà này.

Nụ ước, giá lúc này ai đó chụp cho Nụ và chị em một tấm ảnh.

Nụ cười, mơ được chụp ảnh lúc này thì đúng là khùng.

Nhưng Nụ giật mình khi nghe có tiếng hét:

-Đồng chí gì ơi, đứng yên đấy nhé...đứng yên...

Phía trước, bất ngờ hiện ra mấy chiến sĩ nhà báo. Những chiến sĩ trẻ, quần áo bộ đội lấm lem bùn đất, tay lăm lăm máy ảnh, máy quay phim, tất cả đang hướng đến Nụ, và hình như tất cả đang hướng đến mái tóc Nụ. Sau Nụ là con đường chạy ngoằn ngoèo giữa những hố bom, giữa hai vách núi đá dựng đứng, và những tia nắng chiếu rọi thẳng xuống sáng rực nhờ những làn khói, trông như Nụ đang đứng trong những rừng giáo mác, vô cùng hùng vĩ.

Nụ không kịp phản ứng, chỉ thấy buồn cười trước cái dáng khom, cúi, nghiêng, nằm khểnh ra đất của mấy anh nhà báo và tiếng máy quay phim kêu xè xè, tiếng máy ảnh lách tách. Nụ phì cười. Nhưng hoá ra khi Nụ cười thì mấy anh nhà báo lại reo lên đẹp quá, đẹp quá, đẹp quả.

Rồi họ đề nghị Nụ cho chụp cảnh tiểu đội đang sửa chữa đường.

Họ đề nghị Nụ cho phỏng vấn tiểu đội trưởng.

Nụ lúng túng, Nụ bối rối, Nụ chạy tới chạy lui thúc chị em ra mặt đường làm lại cho các anh nhà báo quay phim chụp ảnh. Chị em nghe thấy thế thì reo lên vui lắm, ai cũng chạy ào ra, tiếng cười nói xôn xao lên cả.

Nụ chạy đi tìm Bá.

Nụ chạy đến cái hố đất Bá nằm, không thấy Bá. Nụ đảo mắt tìm quanh, trong lòng chợt thấy lo lo.

Nụ bỗng nghe hình như là tiếng Bá đang nói ở đâu đấy rất gần, bên kia đường, ngay cửa hàng trú ẩn của tiểu đội.

Nụ bước nhanh về phía có tiếng Bá.

Bá đứng giữa các nhà báo. Các nhà báo số quay phim Bá, số chụp ảnh, số đưa máy ghi âm ra, số thì hí húi ghi chép. Bá đứng ở giữa, ai đó đã bố trí Bá ở cái vị trí rất ấn tượng: trước mặt sau lưng Bá là chi chít hố bom, xa hơn là con đường vắt vẻo chui cao dần qua những vách đá. Bá đứng, một tay đặt trên cánh bom nổ chậm đã được công binh tháo ngòi nổ. Hình ảnh Bá lồng lộng giữa đất trời, giữa khói bom đang vương vít. Quần áo Bá lấm lem bùn đất, một cánh tay bị rách bươm, toàn thân Bá có cả màu đỏ của đất, màu đen xạm của thuốc bom, chỉ có ánh mắt rất đẹp của Bá là long lanh, long lanh. Chính Nụ cũng suýt bật ra thành tiếng, Bá đẹp quá. Trông Bá như một người hùng giữ trọng điểm. Dáng Bá cao, to, lồng lộng, nhìn hùng dũng và ấn tượng. Chị em trong tiểu đội sau khi được chụp ảnh quay phim xong cũng rón rén bước lại bên Nụ, ngây người ngắm tiểu đội trưởng Bá và cô nào mắt cũng hấp háy, ánh mắt hút hồn, tưởng như Bá đang đóng một cảnh phim.

Bá thì không để ý gì Nụ và chị em, Bá đang kể về những chiến công của tiểu đội. Nụ nghe hết, Bá kể không có gì sai, vì thành tích của tiểu đội Bá nắm rõ, nhưng sao cũng thành tích ấy, công việc ấy, qua miệng Bá, Nụ nghe thấy hay thế, chợt thấy nóng rực trong người vì hấp dẫn đến như thế.

Bá:

-Cán bộ tiểu đội chúng tôi đã từng ngồi cả trên bom nổ chậm để cho đồng đội đào bới, bởi vì chỉ có như thế thì anh chị em mới vững tin mà làm việc, có chết thì cán bộ tiểu đội chết trước. Với ý chí như vậy, bao giờ và lúc nào cung đường tiểu đội chúng tôi phụ trách cũng thông xe trước giờ quy định của mặt trận...

Mọi người vỗ tay.

Nụ bị một chiến sĩ gái kéo giật ra sau:

-Chị Nụ...Còn sót lại một trái bom nổ chậm trên tim đường.

Nụ hoảng hốt:

-Thật không?

-Dạ em đã tới nơi.

-Chị em đâu, theo tôi.

Một nhà báo cầm tay Bá:

-Đồng chí...Có bom nổ chậm còn sót trên mặt đường, chúng tôi muốn quay phim cảnh tiểu đội đồng chí đào bom. Chúng tôi muốn nhìn thấy đồng chí ngồi trên bom nổ chậm để củng cố tinh thần cho tiểu đội.

Bá bị kéo trượt đi mà không kịp phản ứng.

Như có ai rạch một đường dao suốt sống lưng của Bá.

Cách một quãng, sau những mô đất ẩn nấp an toàn, máy quay phim, máy chụp ảnh của nhà báo đã sắn sàng.

Quả bom nằm chềnh ềnh trên mặt đường và cũng sẵn sàng nổ bất cứ lúc nào.

Nụ ghì tay Bá:

-Anh Bá...Để em ra với quả bom...

Tiếng một nhà báo:

-Tiểu đội trưởng Bá đâu, ra ngồi trên bom nhanh lên.

Bá chạy ra mặt đường, hai chân quýnh với nhau suýt ngã.

Nụ cùng chị em cầm xẻng, cuốc lao ra theo.

Bá ngồi bệt trên quả bom.

Nụ hét, nhanh lên các đồng chí, đào nhanh lên. Anh Bá, nếu thấy quả bom nóng thì anh phải hét lên và lăn xuống hố bom kia nhé, nghe chưa.

Bá cứng hết cả miệng, lắp bắp, nghe rồi, nghe nghe được rồi...

Bá cố gắng ghìm hai bàn chân xuống đất để không cho mọi người nhìn thấy là mình đang run bắn.

Máy quay phim chạy xè xè. Nụ và chị em hùng hục đào bới quả bom. Bá thở không ra hơi.

Gắng hết sức mình, Bá nói rất to:

-Các đồng chí hãy bình tĩnh, đã có tôi...

Nụ xô Bá ra, cùng chị em kéo quả bom lên và nhanh chóng lăn nó xuống vực. Bá bước vội vào một bụi cây lớn. Bá bối rối khi nhìn thấy đũng quần của mình ướt đẫm. Hồi nãy, có lẽ do sợ, Bá tè ra hết đũng quần. Nhìn thấy cái hố bom bên cạnh đọng nước, Bá lội thẳng xuống, cho ướt hết áo quần và bình thản khoả nước rửa mặt mũi.

X X

Bá nằm trên võng, trong ngách hang, mơ màng ngủ. Bá thấy mình đang ngồi trên xe ô tô con, chạy xuyên rừng. Bá lại thấy mình bước lên diễn đàn của một hội trường lớn trong tiếng vỗ tay vang dậy. Bá đang nhận cờ anh hùng của tiểu đội. Bá phát biểu. Bá báo cáo. Bá khóc vì thương những đồng đội đã ngả xuống. Bá véo von phát biểu. Bá cười thường trực trước những ống kính chụp ảnh, quay phim. Rồi Bá bị hất tung lên cao, rơi thẳng xuống một vũng bùn. Bá mở choàng mắt. Đúng là Bá lăn xuống đất thật. Bá dụi mắt. Bá dụi mắt lần nữa. Nụ đang đứng nhìn Bá cười rưng rức.

Nụ nói, anh ngủ mà miệng mồm thì liến thoắng như đang đọc báo cáo thành tích của tiểu đội mình. Rồi anh còn vỗ tay đôm đốp. Sao thế?

Bá lồm cồm ngồi dậy, thú nhận, căng thẳng em ạ, rất căng thẳng. Chỉ có em mới biết anh sợ bom phải không. Đúng. Chỉ có em thôi. Nếu cả tiểu đội cũng biết anh nhát bom chắc là người ta coi thường anh quá.

Nụ ngồi xuống cạnh Bá, cố nén hết lại niềm vui sướng, thì thầm: Vài ngày nữa em ra Bắc anh ạ. Tiểu đội giao hết cho anh.

Bá lắp bắp, em nói cái gì, ra Bắc?

Nụ dạ. Tiểu đoàn báo, cử em ra Bắc bổ sung vào đoàn của chị Xuân và chính uỷ để báo cáo thành tích tiểu đội.

Bá hỏi lại một cách vô lý, thế còn anh thì sao?

Nụ nói anh cố gắng chỉ huy tiểu đội. Bom đạn suốt ngày đấy, nhưng khi quen thì không sợ nữa. Anh sợ là rất nguy hiểm, dễ chết.

Bá vẫn làu bàu, nhưng còn anh, anh đã trả lời nhà báo, anh đã báo cáo thành tích, sao anh không được ra Bắc?

Nụ nói em không biết, đấy là lệnh từ tiểu đoàn anh ạ.

Bá im lặng.

Nụ nói, em nhớ mẹ lắm, lần này em xin về nhà ngủ với mẹ một đêm anh ạ. Anh có gửi thư về nhà không.

Bá hỏi, em mừng được ra Bắc lắm à? Nụ thật thà dạ, em mừng lắm, vì được về nhà, được ngủ với mẹ anh ạ.

Bá im lặng hút thuốc.

Bá hỏi mấy giờ rồi? Nụ nói khoảng 9 giờ tối.

Bá đứng lên, anh đi có công việc chút. Nụ nhìn Bá. Bá cáu, em nghi ngờ anh điều gì à? Nụ nói không, nhưng em đến báo với anh là bác sĩ Kim Anh đang chờ anh ở đại đội.

Bá ơ một tiếng sung sướng vọt chạy ra khỏi hang.

Nụ nhìn theo bóng Bá rồi cô bực bội cầm đầu dây võng Bá nằm, kéo giựt một cái thật mạnh, chiếc võng rơi xuống đất.

X X

Bá lao đến, ghì lấy Kim Anh, kéo tuột Kim Anh chạy một mạch ra mặt đường rồi cả hai cùng lăn nhào xuống hố bom bên cạnh đường. Kim Anh cuống quýt anh ạ, anh sao thế, từ từ anh, nói chuyện đã anh. Bá lột nhanh áo quần Kim Anh, lột nhanh áo quần của mình lót làm chỗ nằm rồi dằn ngửa Kim Anh xuống. Bá ngắt lời mình qua những nụ hôn vồ vập, vội vã, hấp tấp. Anh nhớ em. Anh sắp chết vì nhớ em. Anh muốn ăn tuơi nuốt sống em. Anh chết mất. Kim Anh ú ớ, miệng cô dính chặt vào miệng Bá, ngực cô buông thả trong tay Bá, hai chân Bá kéo chặt cô vào lòng, xiết lấy như trói cô, như có thể ép xác cô thành mảnh vải lụa, thành miếng dồi để nhai, để ăn, để nuốt, ừng ực, ừng ực.

Bất chợt có gầm rú tiếng máy bay.

Rồi bom. Những loạt bom nổ tung toé khắp trọng điểm, nổ cả gần nơi Bá nằm, đất đá bay rào rào. Kim Anh cố vùng lên, anh ơi, nguy hiểm quá, bom đấy. Bá dằn Kim Anh xuống, kệ nó em ạ, có chết thì chết bên nhau. Bá sợ run rét. Nhưng tiếng bom nổ loạn lạc. Tiếng kẻng báo động. Nỗi sợ hãi đè dúi Bá chui sâu vào Kim Anh. Kim Anh lơ mơ trong tiếng nổ của bom, trong tiếng nổ từ Bá. Nhịp yêu của Bá như nhịp bom nổ. Kim Anh gào lên trong tiếng bom, cô không hiểu là cô đang gào lên vì sợ hãi hay vì sung sướng, mãn nguyện. Còn Bá thì tai như ù đặc trong tiếng bom nổ, mắt hoa lên trong ánh chớp bom, và để thay thế nỗi sợ, Bá dồn hết tâm lực mình vào thân thể Kim Anh cho đến lúc tiếng bom ngớt thì Bá cũng nằm vật ra thở. Kim Anh vội vã mang áo quần cho mình, cho Bá, cả hai ngồi dưới đáy hố bom, giữa trọng điểm. Kim Anh thì thào. Anh liều quá, sao lại đưa nhau ra bãi bom thế này. Bá lúng búng, anh không ngờ lại có máy bay vào giờ này.

Kim Anh ngả đầu vào Bá, em yêu anh quá, yêu cả sự nhát gan của anh, thế mà còn dám xung phong về phục vụ ở trọng điểm, lại không hề báo với em, nếu bác em không nói thì em đâu có biết. Bá thì thầm, con Hà nó hại anh, nên anh phải thế để bảo vệ danh dự cho bác em. Anh chết thì chết nhưng danh dự bác em thì phải giữ. Kim Anh ôm ghì lấy Bá. Anh rất đàn ông anh ạ, em yêu anh không uổng phí. Bác em ca ngợi anh lắm, bác nói, ai cũng có sai lầm, nhưng dám lấy cái chết ra để sửa chữa sai lầm như anh đúng là một tấm gương. Bá úp mặt vào ngực Kim Anh, em có cứu anh ra khỏi trọng điểm được không. Nếu ở thêm, cái chết rất dễ đến em ạ. Anh sợ. Kim Anh lau nước mắt, nói, em đến tìm anh cũng là vì việc này. Bá sung sướng, nói đi em, nói đi, cứu anh thế nào. Bác em nói, nếu anh thuyết phục cô Nụ nhường suất ra Bắc cho anh thì coi như mọi việc xong hết anh ạ. Anh ra bắc, rồi sẽ đi học và mãi mãi không vào chiến trường nữa. Em cũng sẽ theo ra bắc. Mình vào chiến trường như vậy đủ rồi, không thể chết được, bằng mọi cách phải sống anh ạ. Bá gật gật đầu. Kim Anh nói, em về lại trạm xá đây. Sau khi thuyết phục được cô Nụ, anh phải báo cho em biết ngay nhé. Tình hình gấp rồi anh ạ. Bá gật gật đầu.

X X

Bá trở lại tiểu đội.

Nụ đang kiểm tra mặt đường sau đợt bom. Nụ quét đèn pin, thấy Bá. Bá cũng nhận ra Nụ. Bá đưa tay ôm ngực, bước lùi lũi. Nụ đến, Anh sao thế. gặp chị Kim Ạnh chứ. Bá gật đầu. Có chuyện gì à? Bá gật đầu. Nụ kéo Bá ngồi xuống bên một hốc đá. Anh nói đi xem nào, hai người thế nào. Bá nói anh sắp chết rồi. Nụ cười. Phục vụ ở trọng điểm này, ai mà không sắp chết hả anh. Bá nói, không phải thế, thà chết ở trọng điểm còn vẻ vang, anh sẽ chết bất cứ lúc nào mới nhục. Nụ ngơ ngác, lo lắng, anh nói đi, sao thế. Bá thổn thức, tiếng nghẹn lại, Kim Anh khám cho anh và phát hiện anh có dấu hiệu ung thư. Nếu không chữa kịp, sẽ chết...Bá gục đầu vào lòng Nụ. Nụ bàng hoàng, ôm ghì lấy Bá, anh ơi, anh nói thật đấy chứ, anh không đùa em đấy chứ. Bá lấy hộp cao sao vàng trong túi áo, kín đáo bật nắp hộp, quẹt một chút cao lên mắt, nước mắt Bá nhoà ướt. Bá đưa mắt ướt lên tay Nụ. Nụ càng hoảng. Nụ nâng mặt Bá lên, áp mặt mình lên hai mí mắt đẫm nước của Bá, thì thào, em thương anh quá, em biết làm gì để giúp anh được đây anh. Anh làm em ghét cay ghét đắng vì những quan hệ lung tung, nhưng giờ anh thế này, em làm sao đây anh. Bá thì thào, cho anh hôn em đi, cơ hội cuối cùng chúng mình bên nhau, rồi có thể ngày mai, ngày kia anh chết em ạ...

(Còn nữa)

Vẫn Hà Nội, 17/4/2009

GIẤC MƠ ( 2 )

Nụ ngả người, lưng tựa vào mô đất, ngửa mặt nhìn lên trời đêm, thấy toàn thân như chao nghiêng như cái lá sắp rụng. Bá sà đến, miệng thì thào, em ơi, anh nhớ em, anh mong ước được ôm em một lần nữa, nhưng bao nhiêu tháng rồi không có cơ hội, dù ở đâu, làm gì những kỳ niệm thương yêu của chúng mình cũng không bao giờ phai mờ trong anh được đâu em ạ, em ạ, em ạ. Những nút áo trên Nụ bị những ngón tay thoăn thoắt của Bá điều khiển bung ra hết. Nửa vầng ngực trần mờ ảo, trắng non trong quầng sáng mập mờ, lấp lửng của ánh pháo sáng. Bá thì thào, Nụ ơi, hãy vì anh một lần nghe em, hãy giúp anh một lần nghe em, hãy cứu anh một lần vì danh dự nghe em. Tiếng Nụ thở nghẹn. Hình như Nụ đang chờ điều gì đó chứ không phải những lời cầu xin mập mờ của Bá. Nụ yếu ớt hỏi lại. Anh cần gì em giúp đỡ nữa, bao lâu nay anh muốn gì chẳng được hả anh. Cái tốt cái xấu, cái ác, ác thiện anh muốn đều được mà. Bá cà môi mình lên ngực của Nụ, đưa lưỡi một vòng điệu nghệ quanh bầu vú dâng tròn của Nụ, rồi trong khi Nụ như cong hết cả thân hình mình lên để chuẩn bị đón nhận ở Bá sự mạnh mẽ, sự liều lĩnh, sự va đập, cả những động tác ve vuốt mơn trớn như ma nhập quỉ ám vào Nụ thì Nụ lại nghe Bá thổ lộ. Em ạ, em hãy nhường tiêu chuẩn ra Bắc cho anh em nhé, em nhé, em nhé. Nụ mở mắt. Một quả pháo sáng chói loà bên kia núi. Một tiếng sấm ì ầm nghe rất xa. Một cơn gió bất chợt thổi thốc tới, như muốn kéo Nụ ra khỏi Bá.

Nụ chống tay đẩy người thẳng dậy làm Bá giật mình ngẩng đầu lên.

Nụ cài lại các nút áo.

Nụ nhích người ra xa Bá.

Nụ ngồi thẳng, khoả lại tóc.

Bá ngơ ngác.

Em sao thế em, anh làm em đau à?

Nụ nhìn Bá.

Bá hơi giật thột bởi ánh mẳt là lạ của Nụ.

Anh nói lại em nghe.

Bá giả vờ hỏi, anh có nói với em điều gì đâu, chúng ta đang yêu nhau mà em.

Anh nói anh xin em nhường suất đi Bắc.

Bá châm điếu thuốc cắm vào miệng. À..chuyện vặt thôi mà em. Là tiện thì anh nói thế, chứ việc đề nghị em ở lại nhường suất đi Bắc cho anh thì có gì to tát với em, em nhỉ, em nhỉ, em nhỉ. Bá phả khói mù mịt để cố nén một cái thở hắt ra vì hồi hộp trước phản ứng của Nụ.

Nụ hỏi, anh cần ra Bắc thật à.

Bá gật gật đầu, em cũng biết là anh cần về nhà để chữa bệnh, thế thôi em ạ, với lại nếu đi báo cáo thành tích thì em cũng biết là anh báo cáo dễ hơn em, trôi chảy hơn em, em nhỉ, em nhỉ, em nhỉ...

Nụ hỏi, Hà cũng ra Bắc lần này phải không?

Bá lúng búng, thì..hình như vậy em ạ

Chính uỷ cũng dẫn đoàn ra Bắc hả anh?

Bá gật gật đầu

Tới, chị Kim Anh cũng ra Bắc hả anh?

Bá búng tàn thuốc, thế à, mà cũng có thể, bác sĩ người ta đi đâu chẳng được.

Nếu em không nhường thì anh sẽ không được ra Bắc. Đúng không anh?

Bá cười, em đừng làm anh sợ, việc nhỏ bé thế, có gì mà em không nhường anh, em nhỉ, em nhỉ, em nhỉ....

Nụ nhìn Bá. Bá né cái nhìn của Nụ, miệng rít thuốc, phả khói mù mịt. Trong ánh pháo sáng, thấy rõ những giọt mồ hôi trên thái dương của Bá.

Nụ nhẹ nhàng nói, dứt khoát.

-Thứ nhất, việc em ra Bắc là sự lựa chọn của cấp trên, không thể tuỳ tiện cho nhau như nhường cơm sẻ áo ở tiểu đội được anh ạ.

-Ơ kìa em...

-Nếu anh là một tiểu đội trưởng khác, em chưa biết về anh, chưa biết cả cái tốt và cái xấu xa của anh, em nhường ngay, thậm chí em còn chạy đi gặp các thủ trưởng để anh được ra Bắc đợt này, vì anh có vợ, có con nhỏ, các cháu thương nhớ bố mình, vợ anh thương nhớ anh lắm. Nhưng vì là anh, nên em không thể cho anh thay em ra Bắc được anh ạ.

-Ơ kìa em...

-Anh cũng chẳng bệnh tật gì hết. Em tiếc là nếu anh đừng nói gì, đừng xin em nhường suất ra Bắc thì em vẫn nhường, vì em muốn anh ra chữa bệnh. Nhưng hoá ra ngay cả chuyện anh nói bị bệnh anh cũng nói dối em phải không anh?

-Ơ kìa em...

-Anh phải tiếp tục ở lại, phải chỉ huy tiểu đội, phải làm tất cả những gì có thể để bảo đảm con đường luôn thông suốt. Anh sẽ làm được anh ạ. Dù phải hy sinh cả tiểu đội cũng phải hoàn thành cho được nhiệm vụ đó anh ạ.

-Ơ kìa em...

-Nếu chằng may anh hy sinh, mãi mãi em ghi nhớ anh. Đồng đội không quên anh. Em sẽ nói với các con anh rằng, các cháu có một người bố đã biết đổ máu vì Tổ Quốc. Nếu anh sống, anh sẽ trở thành một con người khác, gan góc, trung thực, chí tình với đồng đội, anh sẽ là người đàn ông mà em ngưỡng mộ. Vậy thôi anh ạ. Em còn phải lo chuẩn bị nhiều thứ để ngày mai đi sớm anh ạ.

Nụ bước thẳng.

Bá cũng đứng vụt dậy, miệng há ra, không biết nói câu gì, một con muỗi bất thần đâm bổ vào cổ họng của Bá làm Bá ho sặc sụa.

Nghe tiếng ho của Bá, Nụ dừng chân rồi lại tiếp tục bước khuất sau những mô đá.

Bá định chạy theo, định quỳ xuống xin Nụ một tiếng, chịu nhục một lần để có cả tương lai thì việc gì đâu. Nhưng khi vừa nhấc chân đi được vài bước, Bá dừng. Bá có thể quỳ dưới chân Chính uỷ, quỳ dưới chân cán bộ tiểu đoàn, quỳ dưới chân Kim Anh, nhưng không quỳ dưới chân Nụ. Đã như vậy thì đừng hòng thay đổi gì. Đã như vậy thì phải cho Nụ biết Bá là ai. Bá lao đi, những bước chân sầm sập, sầm sập. Bá thở hổn hển trước mặt Nụ.

-Nụ...Anh nói đã...một câu thôi...

Nụ dừng.

-Em ra Bắc, gặp bố mẹ anh, nói rằng, anh vẫn sống và chiến đấu với anh em đồng đội.

-Em nhớ rồi

-Anh không viết thư cho ai cả, gặp vợ anh, em muốn nói gì về anh cũng được

-Em sẽ kể những tháng ngày gian khổ trên bom dưới đạn nhưng chúng ta đã sống và chiến đấu như những anh hùng

-Em hãy nói với Chính uỷ, anh ở lại chiến trường, và Chính uỷ sẽ tự hào có một chiến sĩ như anh.

-Em nhớ rồi.

-Em đi an toàn. Nếu có thể, thì viết thư cho anh nhé.

-Chỉ vài tháng thôi anh ạ...

-Cho anh gửi lời thăm mẹ...

Nụ nhìn Bá. Bá đứng cúi đầu. Trong ánh pháo sáng nhìn Bá thật mong manh, không còn vẻ cứng cáp, ngạo nghễ như Nụ đã từng nhìn Bá, đã từng thấy Bá trong mơ.

Bá lí nhí:

-Ra Bắc, có điều kiện, em cố gắng chăm sóc mình...chiến tranh còn dài...nếu cấp trên cho đi học thì ở lại ngoài đó em nhé...Em hiểu ý anh chứ?

-...

-Anh biết là anh vụng về, nhát bom đạn, cho nên sẽ rất dễ bị thương, bị hy sinh, nhưng anh hứa với em là anh sẽ không làm em phải hổ thẹn em ạ...

-....

-Anh biết, không còn cách nào khác nữa, ở lại cung đường này chỉ có một con đường duy nhất là phơi mình dưới bom, nếu sống chỉ là một phần ngàn may mắn. Cho anh xin lỗi em về tất cả...

-...

-Em về lán đi, ngày mai anh không thể tiễn chân được...Lúc vui, lúc buồn, đừng quên anh em nhé...

Nụ nhìn Bá. Bá quay lưng bước.

Nụ kêu lên:

-Anh Bá...

Bá dừng.

Nụ chạy tới ghì chặt lấy Bá:

-Phải sống...Phải sống đấy, anh nhớ chưa...

Bá gật gật đầu.

Bàn tay Nụ vương những giọt nước mắt nóng hổi của Bá, những giọt nước mắt thực sự, không còn vương mùi cao sao vàng...

Nụ nói rất sát vào tai Bá:

-Những kỉ niệm của chúng mình không ai được quên hết anh nhé...

Bá gật đầu yếu ớt.

Nụ ngạc nhiên là hình như cô cũng khóc.

X X

Bá ngồi chồm hổm giữa trọng điểm suốt đêm.

Trong ánh sáng mờ ảo, trọng điểm lô nhô những đụn đất đá, vun lên từng đụn, từng đụn nhìn như nghĩa địa. Bá sẽ phải ở đây, không thể khác. Và chỉ ngày mai thôi, chỉ một trận bom thôi, một mình Bá phải chỉ huy cả tiểu đội. Ngày mai Bá có thể chết. Không thể khác. Lần đầu tiên Bá định hình được mình một cách rõ ràng là Bá đang ở đây, giữa trận mạc, với cái chết luôn rình rập, cái chết đến dễ dàng có thể như một chiếc lá rơi, nhẹ nhàng như thế. Bá nhận thức ra được việc của mình là phải tiếp tục cắm mặt vào con đường. Tại đây, thủ đoạn, mánh khoé vô nghĩa với bom đạn. Chỉ có sự gan lỳ và may mắn mới giúp Bá.

Bá nằm dài ra đất.

Bá nhăn nhó cười khi nghĩ đến cái đơn viết bằng máu để vào mặt trận của mình.

Bá rùng mình nghĩ đến cái chết của hai người lính và bữa thịt chó béo ngậy lấy lòng Chính uỷ.

Bá mường tượng lại những lần vùi nhau cùng Hà, cùng Kim Anh, cùng Nụ và những cô gái khác.

Bá rùng mình tưởng như mình đang trôi trong giấc mơ, hình như việc Bá đang ở trọng điểm này là không có thật, hình như là thế.

Bá vò một nắm đất cà lên mặt mình.

Nắm đất có mùi khét của thuốc bom, có mùi tanh của máu các chiến sỹ trong đơn vị, có mùi ngòn ngọt của sương gió, có vị mặn của nước mắt. Hình như là vị mặn của nước mắt Bá.

Phía đông, một quầng sáng màu hồng phớt nhẹ trong mây.

Mờ sáng rồi.

Tiếng kẻng báo thức vang lên từ trong một thung núi.

Tiếng con gà gáy xa vời vợi như trong mơ.

Ánh sáng ngày dần lộ. Mặt đường nham nhở, lồi lõm. Vết bánh xe nghiến nát mặt đường đè chồng lên nhau. Những mảnh bom cắm phập vào những gốc cây cháy ánh lên nước thép.

Hun hút trập trùng những hố bom là thân đường mảnh chạy len lỏi, sâu hút đến quá tầm mắt, chạy thẳng vào chiến trường.

Những chiếc xe bị bom cháy đen, méo mó, bị lật nghiêng bên chân vực.

Những cái xẻng mòn vẹt, gãy cán vứt bên miệng những chiếc hầm cá nhân khoét vào chân núi vội vã.

Xa hơn nữa, nơi có lá cờ đỏ nhỏ xíu cắm xuống là cánh của quả bom nổ chậm đang chờ công binh đến phá.

Len lỏi qua những hốc đá, bên miệng hố bom, cạnh những gốc cây cháy đột ngột xuất hiện vài bông hoa mua tím ngắt, run rẩy hướng về phía mặt trời, màu hoa tím còn vương cả bùn đất.

Phông lương khô ai ăn dở nằm chênh vênh trên một phiến đá.

Chiếc mũ tai bèo rách nát vì mảnh bom của liệt sĩ chưa được thu gom hết vướng phất phơ trên một cành khô.

Dấu chân các cô gái thanh niên xung phong nhằng nhịt trên đất, những dấu chân hiền hậu, nhỏ nhắn, xinh xắn in trên đất, toả đi bốn phương tám hướng, nở ra như những cánh hoa.

Những dòng chữ nghịch ngợm viết vội trên lớp bùn non cạnh hố bom: Anh xa anh nhớ em không/ Ở đây em cứ phập phồng nhớ anh...

Đôi chỗ, trên mặt đất, loằng ngoằng những hình vẽ trái tim, con chim bồ câu đang giang cánh, những chữ cái viết lồng vào nhau, khao khát.

Những vệt than viết trên phiến đá thở than: Mẹ ơi, con khổ lắm...

Trước mặt, sát chân núi, những vỏ bom bi dựng đứng, mỗi vỏ bom bi mang vác một nét chữ xếp lại bên nhau thành câu khẩu hiệu: Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước/ Mà lòng phơi phới dậy tương lại.

Lần đầu tiên Bá quan sát trọng điểm kỹ càng như vậy.

Lần đầu tiên Bá chủ tâm vào cái nơi mình phải sống và chiến đấu đến như vậy.

Lần đầu tiên Bá nhận ra rằng, trọng điểm cũng là cuộc sống của Bá, không thể khác, cuộc sống có tiếng bom, đầm đìa mồ hôi, đỏ tươi máu và trong trẻo những tiếng hát.

Lần đầu tiên Bá mới thực sự quan sát, thực sự xem xét, thực sự đặt toàn bộ tâm thế mình vào đất đai, cỏ cây, hốc đá, con đường và những hố bom.

Vẫn như một giấc mơ với Bá. Nhưng hình như đây là giấc mơ hiện hữu, có thể ngửi được, nắm được, cảm được. Thì cứ coi như giấc mơ đi cho thanh thản, cho nhẹ lòng, để hàng ngày Bá sẽ sống trong giấc mơ ấy.

Đã là giấc mơ thì có gì phải sợ.

Bá không thấy sợ.

Thì cứ bom đi, máy bay đi, việc gì phải sợ, chỉ là giấc mơ thôi mà.

X X

Các chiến sĩ trong tiểu đội ngạc nhiên thấy tiểu đội trưởng Bá lang thang giữa trọng điểm.

Giờ này chuẩn bị là giờ công kích của máy bay.

Các cô nhìn nhau không hiểu.

Và máy bay đến.

Những tiếng rít ghê rợn của máy bay công kích, tiếng ầm ì gầm gừ của B52, và tiếng bom. Cứ hễ nghe tiếng máy bay là tiếng bom.

Và chưa kịp nói với nhau câu gì thì trọng điểm đã đỏ rực bởi lửa và khói.

Bá nằm sấp xuống đất. Không kịp chạy đi đâu nữa. Lúc đầu Bá cày mặt mình trên đất, nhưng rồi chính Bá lại ngẩng đầu lên nhìn. Bá nhìn thấy rõ ràng những quả bom xiên chéo xuống trọng điểm, nổ quanh Bá, nổ sát sạt, thân thể Bá liên tục bị những tảng đất rơi xuống ùm ụp, ngực nghẹt lại, khó thở. Bá nằm im. Và trong cái ý nghĩ vụt đến là cái chết. Bá nhìn thấy rõ ràng những quả bom nổ cả trên mặt đường, cắt vụn con đường ra trong khói bom đen sịt. Bá nhìn thấy rõ ràng loạt bom B52 nổ chếch bên tay trái, sát chân núi, nơi tiểu đội đang cắm lán. Trong ánh chớp bom, Bá nhìn thấy rõ ràng những cái nón trắng bị hất tung lên, chới với giữa trời như những cái vẫy tay từ biệt cuối cùng.

Rồi im lặng.

Lửa cháy. Tiếng nổ lép tép từ những bụi nứa rừng.

Tiếng kẻng báo động dồn dập.

Xa hơn, từ phía đại đội, hàng chục chiến sĩ lao tới trọng điểm để cứu viện.

Bá đứng dậy, trơ khấc, vô cảm, không thấy gì hết, không sợ gì hết, không xao động gì hết, như một khúc gỗ biết đi lại. Bá lầm lì bước về phía tiểu đội cắm lán.

Bá đứng nhìn. Mặt Bá lúc này như tạc bằng đá, trơ lạnh.

Mười mấy chiến sỹ trong tiểu đội Bá bị B52 chết hết, nằm la liệt trong lán, trên võng, ở cửa hầm.

Chỉ còn Bá sống.

Bá đến, ôm thi thể từng cô gái đặt bên nhau, hết người này đến người khác. Máu của các cô gái thấm ướt hết áo quần của Bá. Bá cứ từng bước, như câm, như cái máy, lặng lẽ thu gom tất cả thi thể của chị em trong tiểu đội.

Lực lượng cứu viện đến, vội vã đưa xác các cô gái về hang đá.

Không ai kịp hỏi Bá.

Bá cũng không nhìn ai.

Bá vác cái cuốc, lừ lừ ra trọng điểm.

Hình như có ai đó gọi tên Bá.

Hình như có ai đó khóc.

Bá vẫn lù lù ra trọng điểm, rồi vục cuốc xuống, kéo từng tẳng đất lấp hố bom trên mặt đường. Bá làm như cái máy. Bá làm khộng biết mệt. Bá làm như bị thôi miên. Bá làm như bị mông du, như trong cơn mơ ngủ.

Chiếc xe ủi tiến đến, ủi những đường đất lấp kín hố bom.

Bá chống cuốc nhìn những cái hố bom còn vương khói.

Ai đó chạy lại.

Đại đội trưởng Cường hét vào tai Bá:

-Anh Bá...Tiểu đội hy sinh hết rồi...Tiểu đội của anh hy sinh hết rồi...các đồng chí ấy hy sinh hết rồi...

Bá vẫn chống cuốc đứng im nhìn những hố bom còn vương khói.

Cường ôm ghì lấy Bá:

-Anh Bá...

Bá vẫn đứng như một khúc gỗ.

Đại đội trưởng Cường buông Bá ra định nói một câu động viên.

Nhưng ngay khi đó thì Bá ngã xuống. Cường lao tới chìa hai cánh tay lực lưỡng của mình ra đỡ Bá.

Bá vẫn như bay trong giấc mơ.

(Còn nữa)

21/4/2009

TINH THẦN

Còn hai tiếng nữa lên đường.

Đúng lúc đó thì Nụ nhận được tin tiểu đội của cô hy sinh hết, còn lại Bá.

Nụ quị xuống trước mặt Tư lệnh.

Tư lệnh hiểu ý, cho phép cô về tiểu đội thắp cho đồng đội que hương nhưng yêu cầu phải quay lại đúng giờ.

Xuân và Hà đã theo Chính uỷ ra Bắc từ mấy ngày trước.

Nụ chạy.

Cô khóc suốt quãng đường chạy về tiểu đội.

Nụ không tin được tiểu đội yêu dấu của cô lại hy sinh tất cả vào sáng sớm như vậy. Hình như khi ấy mọi người vừa ngủ dậy. Hình như khi ấy, con bé Lan vẫn còn ngái ngủ. Nó lúc nào cũng dậy muộn, sáng nào Nụ cũng phải đánh thức. Nó gan dạ lắm, nhưng chi bộ vẫn chưa đồng ý kết nạp đảng cho nó chỉ vì sáng nào cũng dậy muộn. Nó nói với Nụ, em thà không vào đảng còn hơn phải dậy sớm. Nụ cốc vào đầu nó, chỉ cười.

Nụ nhớ cái Miên, béo trùng trục như củ khoai lang. Hồi mới vào thanh niên xung phong, Miên gầy lắm. Miên nói, đời cô, ao ước lớn nhất là được ăn cơm trắng không phải độn khoai. Nhà Miên nghèo lắm. Mỗi năm cả nhà Miên chỉ ăn một bữa cơm trắng vào chiều 30 tết. Những ngày mới vào đơn vị, cơm trắng cả chậu, Miên ăn với muối vẫn hết bốn chén. Ăn xong suất của mình, Miên cầm bát gõ đũa keng keng đến các mâm, rao: ai còn thừa cơm cho xin nào. Nụ buồn cười quá và thương Miên quá. Đêm, Miên ôm Nụ nói, chị biết động cơ em đi thanh niên xung phong là gì không? Nụ nói, lại còn hỏi, thì đi đánh Mỹ, giải phóng miền Nam, bảo vệ Tổ Quốc. Miên lắc đầu quầy quậy, em chẳng nghĩ xa thế, mẹ em nói, con muốn ăn cơm trắng thì đi thanh niên xung phong, đi bộ đội. Em sướng quá, tình nguyện đi thôi chị ạ. Giờ em còn đâu nữa Miên ơi, cơm trắng chị nhường em ăn cả đời, nhưng em chết rồi Miên ơi.

Nụ nhớ Kiều, cô bé có thói quen lạ đời, đêm nào cũng tỉ mẫn ngồi đếm tiền. Phụ cấp hàng tháng chỉ có mấy đồng, Kiều cất giữ, vuốt ve, hôn hít những đồng tiền, rồi cho vào cái túi nhỏ, gài kim băng cẩn thận dưới đáy ba lô. Kiều nói với Nụ, chị ạ, sau năm năm nghĩa vụ ở chiến trường, tiền em dồn lại đủ mua cho mẹ cái áo bông mặc mùa rét. Mẹ em nói, hồi còn con gái mẹ ao ước lấy được ông chồng giàu để có cái áo bông hoa. Lấy chồng, mẹ được như ý. Nhưng rồi bố em mất vì bệnh, mẹ một tay ba đứa con nhỏ dại, có gì trong nhà bán hết, đến cái áo bông hoa đã cũ mẹ cũng mang đi đổi gạo về nuôi con. Nụ khóc.

Con Hoà thì khác, nó cứ mong hoà bình để về đi học đại học. Nó bảo, nếu các chị còn sống, các chị sẽ thấy em làm chủ tịch nước. Nụ véo tai nó, làm chủ nhiệm hợp tác xã là to lắm rồi, là mừng quá rồi, lại ước đến chủ tịch nước. Nó cãi, làm chủ tịch nước dễ hơn làm chủ nhiệm hợp tác xã. Chị em trong tiểu đội xúm lại hỏi, tại sao lại thế? Nó tỉnh bơ, làm chủ nhiệm hợp tác xã thì ngày ngày phải xuống đồng, ngày ngày phải chấm điểm, phải chia thóc, chia công cho mọi người, phải tính toán từng cân thóc, cân đạm, gánh phân, thế là cực, ai không thích là chửi vỗ vào mặt, chửi te tua không sợ. Làm chủ tịch nước, nói câu nào ra người ta cũng ghi sổ tay coi là ý trời, không ai cãi, thế không sướng à? Nụ véo Hoà, mày nói năng như địch. Hoà cười, các chị ơi, em chính là địch đây, bắt đi. Cả tiểu đội cười râm ran.

Con Hồng phụ trách hậu cần cho tiểu đội thì chi li không ai bằng. Nó theo dõi từng người, ai thiếu cái gì là biết. Chị em nào có tháng mà hết vải màn là ới Hồng ơi, vải màn còn không cho xin miếng. Hồng ngoa ngoắt mắng, cái của mày bằng cái của tao sao mày nhét vào nhiều màn thế, phí của. Rồi cười. Hồng dè sẻn tiêu chuẩn của mình đến từng thìa đường. Vì thế, hễ tiểu đội cần cái gì là Hồng có ngay. Chị em nói, sau này mày lấy chồng thì đến cái lông của chồng mày cũng đếm từng ngày. Hồng nhếch mặt lên, chứ sao, không giữ để chồng mình mang lông cho người khác à. Lại cười.

Con Liên thì đêm nào cũng viết thư. Nó ngồi một góc lán, kê ba lô làm bàn, hý hoáy viết. Khi thì con gửi mẹ, khi thì kính mến gửi bố, khi thì gửi cho em gái...Trong ba lô của Liên chất dày cả mấy gang thư viết mà không gửi. Nụ hỏi, sao em viết thư nhiều thế mà không gửi. Liên không chịu nói. Nụ phải thủ thỉ hỏi mãi, Liên mới thì thầm, nhà em chỉ còn mình em thôi chị ạ, bố mẹ, các em chết bom hết rồi. Em viết thư thế cho đỡ nhớ chị ạ, đỡ cô đơn chị ạ. Nụ ghì lấy Liên khóc rưng rức.

Chân Nụ đạp rào rào trên cây cỏ, trên đá, trên những mảnh bom.

Nụ chạy.

Trung đội trưởng An kéo Nụ ra sau thung lũng.

An luống cuống thắp hương, lắp bắp, em ơi, chúng nó nằm ở đây, ở đây, ở đây...Không có đứa nào có quan tài hết, không kịp, bọn anh chỉ gói trong võng, trong ni lông thôi Nụ ạ.

Nụ quỳ xuống trước dãy ngôi mộ đất mới, hương mới, nỗi đau cũng mới. Lan, Miên, Kiều, Hoà, Hồng, Liên, sáu đứa con gái trong tiểu đội của Nụ đấy, sáu nấm đất đấy, khi sống mỗi đứa một tính một nết, khi nằm xuống rồi, giống nhau thế các em ơi, cùng một nấm đất này thôi các em ơi.

Trước mỗi nấm mộ, đồng đội khắc chữ vào mảnh ván tên từng người. Nụ nhớ cái đêm chia tay Nụ, đứa nào cũng cười, Nụ nói, chia tay tao sao chúng mày không khóc, cười mãi thế. Chúng nó nói, cười thế để chị đi cho an toàn. Nụ thì ôm từng đứa khóc vì nhớ. Chị em đêm ngày quấn quýt bên nhau, sống chết bên nhau, giờ chia tay nhớ lắm, thương lắm. Có bao nhiêu thứ trong ba lô Nụ mang ra cho hết. Mấy mét vải màn, cái lược, bộ áo quần cộc, mấy thứ đồ lót, túm bồ kết, cái bút, mấy cuốn vở...cho chúng nó hết. Tất cả nhao đến chia của, cười râm ran cả lán.

An nói nhỏ, Nụ ơi, đến giờ em phải đi rồi em ạ.

An kéo Nụ đứng lên.

Hình như những que hương Nụ cắm trên mộ, khói hương cuộn lại, như nét vẽ gương mặt của các cô gái, và hình như Nụ nghe tiếng cười của chúng nó, tiếng cười trong trẻo tiễn chân Nụ.

Nụ đến từng ngôi mộ, úp mặt mình lên từng ngôi mộ.

An lại kéo tay Nụ.

Nụ nói, tiểu đội 4 của em bị xoá phiên hiệu, anh tính sao? An thật thà, trung đội chỉ còn 3 tiểu đội nữa em ạ. Nụ trợn mắt, không được, phải có tiểu đội 4 cho đến ngày hoà bình. An nắm tay Nụ, anh hiểu, em cứ đi đi, sẽ có tiểu đội 4.

X X

Bá sốt, ngồi thu lu trong góc hang. Không hiểu sao, sau trận bom ấy, Bá lăn đùng ra sốt, lúc nóng, lúc lạnh, lúc đau đớn toàn thân, ngủ cũng nói sảng mà có khi thức cũng nói sảng, như tâm thần.

Nụ vào, ngồi trước Bá.

Bá nhìn Nụ chằm chằm.

-Em đi lâu thế, ở đây, một mình anh phải lo không biết bao nhiêu việc. Tiểu đội được hai cô xuất sắc nhất là em và Xuân thì đi hết, còn lại anh nữa, bận bịu tối ngày.

Nụ lặng lẽ bóc quả cam, đưa tận tay Bá.

-Cam này ở nhà anh thiếu khối gì. Ngày nào cũng có người mang đến biếu bố anh. Em ghé nhà anh không?

Nụ kéo tay Bá lên, vân vê, mắt vẫn nhìn khuôn mặt thất thần của Bá rồi quay sang hỏi An:

-Có lẽ phải đưa anh Bá lên trạm xá anh ạ

An nói khẽ, đủ cho Nụ nghe:

-Mình rất lo, hình như anh ấy tâm thần

Nụ lắc đầu.

-Không sao đâu anh ạ...Cứ đưa anh ấy lên trạm xá...Đưa ngay anh nhé...

Bá nhìn Nụ cười cười.

-Em tâm lý thật. Em biết thừa anh thích lên trạm xá. Ở đó có bác sĩ Kim Anh rất đẹp.

Nụ cầm cả hai tay Bá:

-Anh Bá...Anh chú ý giữ sức khoẻ, phải uống thuốc, chưa lành thì chưa được về tiểu đội, anh hiểu chứ?

Bá hỏi:

-Thế bây giờ em ra trọng điểm à?

Nụ gật đầu.

Nụ và An quay ra cửa hang.

Phía trong tiếng Bá nói to:

-Nhà tan cửa nát cũng ừ. Thắng giặc Mỹ cực chừ sướng sau. Đi ăn thịt chó đê đê đê....

Rồi cười.

Nụ nói với An, tâm thần Bá rõ ràng bị tổn thương nặng sau trận bom, sau cái chết của đồng đội mình, chỉ cần cho anh ấy ở một nơi tránh xa tiếng bom đạn là sẽ ổn định lại thôi. Không sao hết. An nói hình như Bá bị tâm thần. Nụ nghiêm mặt, em cấm anh từ nay không được dùng hai từ ấy. Không được. An lí nhí, anh xin lỗi. Nụ lấy trong túi áo ra cái bút máy, em tặng anh cái bút máy này, bút máy Trung Quốc đấy, Tư lệnh tặng em. An nhìn Nụ, ở đâu cũng bom đạn, em đi cẩn thận nhé. Nếu có thể, ghé nhà anh...Nụ gật đầu, em có 12 ngày được nghỉ phép, em sẽ cố chạy đến khắp các nhà, anh yên tâm.

Nụ đi như chạy ra khỏi trọng điểm.

Cô lường thời gian, nếu không gặp máy bay thả bom dọc đường thì chắc chắn là đến đúng giờ.

X X

An tập họp toàn trung đội.

An nói rằng, tiểu đội 4 của Nụ, của Xuân đã bị bom xoá phiên hiệu. Nhưng tiểu đội 4 lâu này được mệnh danh là tiểu đội thép, không thể mất được, trung đội thành lập lại tiểu đội 4, đồng chí nào xung phong.

Tất cả đều đưa thẳng tay lên trời.

An rất hài lòng.

An chỉ định cô Loan tạm thời phụ trách tiểu đội trưởng tiểu đội 4.

Loan đưa chị em trong tiểu đội ra trước các ngôi mộ của đồng đội.

Tiếng Loan hô, toàn tiểu đội nghiêm. Các bạn ơi, dù bom đạn có giết chết các bạn, giết chết chúng ta, nhưng không giết chết được tiểu đội 4. Chúng tôi, những người thay thế các bạn, sẽ tiếp tục xây dựng tiểu đội 4 của chúng ta là tiểu đội thép. Xin thề. Tất cả hô theo: Xin thề.

Ngắn gọn thế rồi Loan cùng chị em về lại ngay trọng điểm.

X X

Cứ vào lúc trưa là Bá lại lù lù chui ra khỏi hang, vác cuốc đi về trọng điểm. Giờ này máy bay ít oanh tạc nhưng cũng có khi B52 vẫn xuất hiện. Giờ này, các đơn vị đều cho anh chị em ngủ trưa để lấy sức cho đêm xuống, san lấp mặt đường. Trọng điểm vì thế yên tĩnh đến lạ lùng. Và vắng hoe.

Trước khi ra trọng điểm, Bá vòng ra sau thung lũng, đến dãy mộ của chị em trong tiểu đội.

Bá dán mắt nhìn từng miếng gỗ ghi tên cắm trước mộ và lẩm bẩm đọc: Miên, Hồng, Hoà...

Rồi Bá lấy đá xếp thêm một ngôi mộ nữa, lại rút trong ngực ra miếng gỗ đã ghi tên mình: Nguyễn Hữu Bá và cắm xuống đất. Bá ngồi nhìn tên mình trước ngôi mộ và cười khùng khục. Bá lấy thuốc ra châm lửa. Khịt khịt. Một thằng Bá đang ngồi hút thuốc cạnh một thằng Bá ngôi mộ. Khịt khịt. Thằng Bá ngôi mộ không hút thuốc còn thằng Bá đang ngồi thì hút thuốc. Khịt khịt. Thằng Bá ngôi mộ có tới sáu em bên canh, thằng Bá đang ngồi không có em nào. Bá ngồi dựa lưng vào ngôi mộ mang tên mình, mắt mở trừng trừng nhìn lên trời xanh. Bá dần dần định thần lại. Nhưng lại cười khịt khịt vì nhận ra rằng, từ ngày Bá vào mặt trận, chứng kiến cái chết của hàng ngàn đồng đội, chỉ thấy đồng đội khóc cho đồng đội mà ít khi thấy các thủ trưởng khóc. Có người trả lời thắc mắc đó của Bá, các thủ trưởng bận trăm công ngàn việc, bận chỉ huy, lấy thời gian đâu mà khóc. Các thủ trưởng chỉ khóc khi đến hạn mà chưa thăng quân hàm thôi. Hu hu. Khịt khịt. Làm thủ trưởng thế thì Bá rất thích làm thủ trưởng. Làm thủ trưởng thì khi nào cũng được ăn thịt chó. Khịt khịt.

Bá nhắm mắt. Bao nhiêu cái chết trẻ đã xảy ra trước mắt Bá, trẻ lắm, trẻ như thiên thần, sao chết hết cả, nếu xếp các liệt sỹ dọc tuyến đường này thì tuyến đường dài bao nhiêu, thi thể các liệt sỹ cũng nối nhau dài bấy nhiêu. Và sẽ đến lượt Bá. Dễ. Sao không đến ngay lúc này nhỉ. Ai vào đây cũng nghĩ, rồi cái chết cũng sẽ đến lượt mình. Cuộc đời chó má quá. Cuộc đời Bá và đồng đội rốt cuộc hàng ngày chỉ làm có hai việc thôi sao: thông đường và chết. Khịt khịt. Có thủ trưởng giải thích, thông đường là để giải phóng miền Nam, chết là vì Tổ Quốc. Không ai cãi. Nhưng hình như ai cũng thấy sự vô lý nghẹn ngào mà không ai nói ra. Mấy ngày nay Bá lảm nhảm nói ra thì mọi người bắt đầu thấy Bá tâm thần. Thì tao tâm thần đấy. Tao điên. Khịt khịt. Biết đâu, tao điên thì tao lại không điên, còn các đồng chí nói không điên, thì điên. Khịt khịt. Bá cười hô hố.

Bá đứng lên, chỉ thẳng tay vào ngôi mộ mang tên Bá chửi vung vít: Mày ngu lắm con ạ. Mày chết thì nằm đây. Khi mày nằm đây thì đơn vị báo lên trên, hôm nay, tiểu đội 4 hy sinh 1. Hết. Thế thôi đấy. Rồi quân lực thì viết giấy báo tử về nhà, đồng chí Nguyễn Hữu Bá hy sinh tại mặt trận phía Nam. Tiên sư mấy thằng quan liệu, người ta chết có nơi có chốn, có địa danh, việc gì không báo gia đình người ta rõ ràng như thế, mà cứ nhè cái dòng hy sinh ở mặt trận phía Nam. Dằng dặc gần nửa nước hàng ngàn cây số, rồi hoà bình, gia đình biết đường nào mà đưa xác con về. Mẹ kiếp. Lôi kéo nháu bổ nhúi vào đây, sống trên bom dưới đạn, khi chết lại hy sinh ở mặt trận phía Nam, trong sổ danh sách đơn vị cái tên mình gạch một cái. Bếp cơm tiểu đội hôm sau bớt đi một suất. Quân trang phát mới không còn tên mình. Còn lá thư mình gửi thì vẫn cứ lang thang dọc các binh trạm giao liên, mình chết rã thây ra thư mới về nhà, mẹ cầm thư đọc cho cả xóm nghe, tự hào tự hào tự hào, tự hào con khỉ, chết rục trong đất mà ở nhà thì tự hào khoe, con tôi đang khoẻ mạnh, đang chiến đấu cùng anh em đồng chí...

Bá đưa chân đá cái vèo, miếng gỗ ghi tên Bá bay xuống khe nước. Bá hầm hầm quay ra trọng điểm.

Bá chạy xuống con đường đâm xuyên qua trọng điểm, con đường lúc nào cũng vỡ toác trong bom đạn, lúc nào đất cũng bị xới tung xới mù.

Con đường đã thông.

Chỉ đợi tối đến là đón những đoàn xe ra.

Đón này. Đón này. Đón này.

Bá vung cuốc lên, cuốc nát mặt đường, đào đường thành hố, thành rảnh. Bá vừa cuốc vừa trợn mắt lên nhìn con đường. Tao cuốc mày, tao đào mày, tao hất mày đi, tao xoá xổ mày, không có đường thì không còn bom, thì không ai chết, hiểu chưa thằng ngu. Khịt khịt.

Một đoạn đường nát tươm.

An chạy vụt tới ghì tay ôm lấy Bá. Bá, cậu làm sao thế, sao lại cuốc đường.

Bá thở, mồ hôi đầm đìa, nhìn An, tao làm thế mới giữ được anh em đồng đội khỏi chết. Mày không hiểu à? Mày ngu thế.

An vung tay tát rất mạnh vào mặt Bá. Thằng điên.

Bá reo lên, hoan hô, nhiệt liệt hoan hô, có một thằng nói tao điên tức là nó điên. Ai nói tao điên là người đó điên. Chúng mày nói tao điên là chúng mày điên.

An vác thốc Bá trên vai chạy về hang trung đội.

Bá hát léo nhéo: Xòn xòn đô xòn, xòn xòn đô rê, chị em ta ơi, ai vô Khu 4 mà coi, tinh thần chống Mỹ còn cao hơn đèo...

(Còn nữa)

25/4/2009

Viết xong, đi về thăm chị gái đê.. đê.. ê...ê

Kỳ 23: TRẠM XÁ

Bá được chuyển về trạm xá. Kim Anh chạy ra đón Bá, Bá chìa tay ra nắm lấy bàn tay của Kim Anh, lắc lắc, chào nữ bác sĩ, tôi là Nguyễn Hữu Bá, được lệnh về đây giúp đỡ các đồng chí. Vẫn biết là Bá đang trong giai đoạn bất ổn tâm thần, nhưng Kim Anh không thể ngờ Bá lại tiều tụy và thất thần đến thế này. Cô quay mặt đi, lau vội nước mắt rồi nói với y tá đưa Bá về cái hang nhỏ, ổn định chỗ ở.

Suốt đêm, Kim Anh lục tung ba lô của mình ra, đọc ngấu nghiến tất cả những tài liệu nói về căn bệnh tâm thần do bị chấn động. Nhưng không thấy tài liệu nào liên quan đến căn bệnh của Bá. Sợ hãi vì bom đạn rồi phát tâm thần là bệnh mới, có lẽ thế các tài liệu y học chưa nói đến. Nếu chữa trị cho Bá theo cách thông thường chắc không hiệu quả.

Kim Anh vạch ra cho mình một kế hoạch. Quan trọng hàng đầu là cố giữ Bá ở trong hang, tránh xa những tiếng gầm rít của máy bay và tiếng bom nổ. Chỉ cần như vậy trong một thời gian, Bá sẽ ổn định. Kim Anh tìm kiếm trong tài liệu những loại thuốc nam để sắc cho Bá uống, ổn định nội tiết, ăn ngủ bình thường.

Trạm xá không còn yên tĩnh như trước.

Thỉnh thoảng, máy bay vẫn thả bom xuống khu vực này.

Những ngả đường đều bị bom phong toả.

Hôm qua, có hai liệt sĩ nữ thanh niên xung phong hy sinh tại bệnh xá không thể chuyển ngay về tuyến dưới để an táng nên trạm xá đang tạm để trong hang đá nhà xác.

Kim Anh nhìn ra ngoài trời đêm. Trăng non. Ánh trăng nhàn nhạt, những đỉnh núi đá nhấp nhô, những gốc cây cháy trơ cành trông như những con quái vật. Từ trong các hang đá điều trị, tiếng thương binh rên rỉ, kêu hét nghe rất đau lòng.

Lại có mấy thương binh cụt tay, chân, níu lấy nhau đi lại ngoài cửa hang, người cụt chân níu lấy người cụt tay nhưng lành chân, vừa đi vừa hát nghêu ngao.

Kim Anh quyết định đến xem Bá thế nào.

Muốn đến chỗ Bá ở, phải lội qua một con suối cạn. Sau khi qua hang đá nhà xác thì đến hang đá của Bá. Đây là khu vực yên tĩnh nhất. Kim Anh cần Bá sống trong không gian như vậy để có điều kiện chữa trị.

Nhưng Bá đã không còn ở trong hang.

Kim Anh hoảng hốt. Bá đi đâu vào giờ này?

Cô ngồi trên tấm ván lớn dùng làm chỗ nằm, nhìn quanh quất.

Bên ngoài vẫn yên tĩnh.

Bộ áo quần dài của Bá vẫn vắt trên dây.

Như vậy là Bá đi đâu đó ra ngoài hang, cũng có thể là anh ấy đi vệ sinh. Mấy ca thuốc nam Bá đã uống hết. Liều thuốc viên an thần Bá cũng đã dùng. Anggô cháo Kim Anh mang đến hồi chiều cũng đã được Bá ăn sạch. Thế là rất tốt.

Đợi có tới nửa tiếng không thấy Bá, Kim Anh rời khỏi hang đi tìm. Cô bật đèn pin quét ánh sáng loang loáng ven con suối cạn, lần dò theo vết giày của Bá.

Vết giày của Bá đi về phía hang nhà xác.

Kim Anh rùng mình.

X X

Từ hồi đêm tới giờ, Bá thấy ruột như có lửa.

Bá vẫn mơ mơ màng màng không biết vì sao mình lại ở trong cái hang đá này. Một ngọn đèn dầu cháy leo lét. Bốn bề yên tĩnh. Bá nhìn ngược ngó xuôi rồi giật mình tưởng như mình đang ngồi trong quan tài. Bá lần mò ra cửa hang, ngó nghiêng trời đất. Bá không ý thức được trạm xá này đang ở giữa mặt trận. Hình như trong đầu óc của Bá lơ mơ những ký ức của chiến tranh. Lơ mơ vài gương mặt rất..lơ mơ. Lơ mơ gương mặt nữ bác sĩ ở trạm xá. Lơ mơ tuyến đường chảy đỏ như dòng sông máu. Lơ mơ tiếng gầm rít máy bay như tiếng máy xát gạo. Lơ mơ tiếng nổ ùng oàng của bom như ai đang lấy búa gõ lên đầu mình. Lơ mơ tiếng nói cười của đồng đội như Bá đang đi lạc vào phiên chợ tết. Lơ mơ ai như Nụ, với mái tóc dài chạy thoăn thoắt giữa trùng điệp núi non. Lơ mơ cái tát vào má rất mạnh của An, mà hình như cũng không phải của An, hình như của bố, khi Bá bóp vú một cô văn công về huyện nhà biểu diễn rồi bị tố cáo. Lơ mơ như đang đứng trước đám đông và gào thét những câu khẩu hiệu như đã thấm vào máu. Lơ mơ những xác đồng đội chết bom, máu và màu đất và cả mồ hôi đẫm ướt quyện với nhau. Lơ mơ những bước chân Bá bước. Lơ mơ tiếng nói của chính Bá mà Bá như nghe ai đó nói với mình rằng, hãy đến cái hang trước mặt, ở đó có đàn bà. Khư khư. Tự dưng Bá lại nhớ đàn bà. Khư khư. Tưởng gì chứ có đàn bà thì đến thôi, đến thôi, đến thôi...

Đúng là có đàn bà.

Bá bật lửa nhìn vào cái vòm hang tối om. Khư khư. Một cô gái trẻ đang nằm trên băng ca. Mái tóc xoả dài. Hai tay đặt lên bụng. Gương mặt lại còn điệu đàng dùng cái khăn phủ lên. Hai chân thẳng dài. Khư khư. Xinh quá, Nhìn bộ ngực đang nhổng lên thì cũng biết đàn bà trẻ. Bá đến, quỳ xuống bên cạnh, rụt rè đặt tay vuốt nhè nhẹ lên người cô gái. Cô gái không phản ứng. Khư khư. Làm sao phản ứng được với Bá nhỉ. Bàn tay Bá đã không vuốt vào cô gái nào thì thôi, đã vuốt chẳng cô nào phản ứng. Cô này ngủ ngoan nhỉ. Bá đưa bàn tay cho vào dưới lần áo, đưa lên, đưa lên, đưa lên. A ha. Đôi vú lạnh ngắt nhưng cứ nhổng lên khiêu khích, mời gọi Bá. Mặt Bá nóng rừng rực. Một tay Bá nắm lấy bầu ngực cô gái, một tay như sẵn nghề, thoăn thoắt cởi chiếc quần dài của cô gái. Bá hì hục, thở, và máu ở thái dương giần giật. Bá chồm lên người cô gái, hôn hít, xoa bóp, nghiến ngấu như con hổ đói lâu ngày nay gặp được con mồi.

Kim Anh đứng chết lặng ở cửa hang.

Cô cố hét lên, gào lên nhưng miệng cứng ngắc lại.

Chiếc đèn pin trên tay cô suýt rơi.

Kim Anh đi như bò về phía Bá.

Rồi một tay Kim Anh nắm lấy tóc Bá kéo giật thật mạnh, còn miệng cô thì gào lên một tiếng nghẹn tắc: Anh Bá.

Bá quay sang cô nhìn.

Kim Anh lắp bắp, anh Bá ơi, anh làm gì thế, đây là xác liệt sĩ, cô ấy đã chết, đã chết, đã chết rồi, anh nghe em nói gì không anh Bá.

Bá há hốc mồm, lắp bắp mãi không thành tiếng.

Bá bổ chồm tới, chúi đầu xuống đất, hai tay ôm cứng lấy chân Kim Anh.

Kim Anh ghì lấy Bá.

Bá bò, trườn, gào khóc, chui ra khỏi hang.

Kim Anh đuổi theo.

Bá hoảng loạn chạy. Bá dùng tay nắm lấy của quý mình, vừa chạy vừa la như bị ma ám.

Kim Anh gọi theo hai người nữa đuổi theo Bá.

Bá vừa chạy vừa rú như một con thú bị trọng thương.

Phải rất khó khăn mấy người lính mới trói được Bá vác vào hang. Kim Anh tiêm cho Bá một mũi tiêm an thần.

Bá nằm, run bần bật.

Kim Anh đề nghị mọi người ra hết.

Còn một mình cô.

Bá ghì lấy Kim Anh, run rẩy, mếu máo khóc, mếu máo lảm nhảm. Rồi Bá thiếp đi dần...

X X

Tiểu đội trưởng Loan ôm ghì lấy xác hai chiến sĩ trong tiểu đội, ngồi chết trân bên hố bom. Trung đội trưởng An lao tới. Loan nói, anh An ạ, chúng nó chết rồi. An nhìn, không ai ngờ lúc này lại có bom mồ côi rơi xuống đây. Em đợi anh chút. An vác một liệt sỹ trên vai chạy vào trong hang đá. Rồi An lại lao ra vác thêm người nữa. Tiếng máy bay. An kéo Loan chạy ào ào giữa trọng điểm. Một loạt bom nổ dày ở phía sau lưng.

Cả An và Loan bổ nhúi, nằm đè lên nhau. An hỏi tiếng khản đặc, chị em đâu cả. Loan hét to, em cho cả tiểu đội xuống gầm cầu chữ Y rồi. Ở đó cần thông xe sớm. Đợi cho ngớt bom, An kéo Loan vào trong hang đá. An lấy hai bao ni lông ra, cùng Loan cho liệt sĩ vào túi. An nhắc Loan ghi chép tên tuổi, địa chỉ của từng liệt sỹ, thu gom ba lô, đồ dùng cá nhân của họ để chuyển thi thể lên bộ phận chính sách của tiểu đoàn.

Làm xong tất cả những việc đó thì trời cũng đã tối.

Loạn bảo An ngồi đợi, Loan chạy về lán tiểu đội lấy cơm nắm lên cho An ăn.

An ngồi tựa lưng vào thành hang, lẩm nhẩm tính, tuần qua trung đội hy sinh 8, bị thương 12. Suốt một tuần con đường lúc nào cũng bị bom băm nát nhưng không lúc nào bị tắc đường. An ghi tên hai liệt sĩ vào sổ tay.

An nhích người đến gần hai cái bao ni lông đựng thi thể đồng đội mình. Mấy năm tại trọng điểm, An quen lắm những cái bao ni lông đựng thi thể như vậy. Hầu như không ai hy sinh được nằm trong quan tài. Quan tài cũng chính là bao ni lông, có người chỉ là mảnh chiếu gói lại, chết cũng vội mà chôn cất cũng vội. Những người may mắn hơn thì còn được que hương thắp lên mộ đất. Còn đa phần chỉ là cái ngả mũ chào vĩnh biệt của anh em rồi những người còn sống lại tiếp tục với công việc thông đường của mình.

An nghẹo đầu ngủ tự lúc nào.

Loan đến, thấy An ngủ say quá, không đành thức.

Loan đặt nắm cơm và bi đông nước vào cái mũ, để bên cạnh, ngồi bó gối ngồi bên An.

Đáng lẽ giờ này đại đội phải cử người xuống tiếp nhận liệt sỹ.

Nghĩ vẫn vơ một lúc, Loan cũng gục đầu xuống ngủ.

Trong mơ màng, Loan thấy chân mình như có ai đang nắm lấy. Ai đó đang cào cấu vào chân cô, kéo cô, đầu móng tay cào vào da thịt cô đau nhói. Loan bừng tỉnh. Nhìn quanh không thấy gì. An vẫn ngáy vo vo. Nhưng Loan thấy chân mình bị đau. Cô đưa tay xuống tưởng bị con vắt cắn, ai ngờ tay cô lại nằm phải một bàn tay đang ngọ nguậy. Loan cúi xuống, nhìn kỹ. Cái bao ni lông tử sĩ bị xé toạc và trong đó đang thò ra một bàn tay. Loan hét lên, anh An, anh An, cô ấy còn sống. An vùng dậy. Loan ôm ghì lấy đồng đội khóc oà. An dùng dao găm rạch toạc bao ni lông. An bế thốc cô gái lên, Tiếng cô gái thều thào gì đó nghe không rõ. An nói với Loan gọi hai đồng chí cùng với võng đưa lên trạm xá ngay. Đang sống đấy, sống rồi Loan ơi.

Loan hớt hãi chạy ra khỏi hang.

An để chiến sĩ của mình nằm xuống, dốc bi đông nước vào miệng từng chút một. Cô gái yếu ớt uống nước.

Rồi An lao tới cái bao ni lông tử sĩ bên cạnh, dùng dao rạch để hy vọng thấy được chiến sĩ mình còn sống. Nhưng xác người lính đã cứng lại trong tay An.

X X

Sáu giờ sáng. Một chiến sỹ chạy vào báo với Kim Anh, chị ơi, cán bộ chính sách về tiếp nhận liệt sỹ nhưng mất một. Kim Anh ngái ngủ, nhướn mắt hỏi, mất một là cái gì? Người chiến sĩ thông báo rằng, hai liệt sỹ ở trong hang đá giờ chỉ còn một. Kim Anh vùng dậy. Như ai xui khiến, Kim Anh chạy lao về hang đá của Bá. Nhưng Bá đang ngủ. Cô quay trở ra, chạy vòng theo khe nước cạn để đến hang nhà xác thì vấp phải một người đang nằm gục bên khe nước. Kim Anh chạy đến. Đấy chính là nữ liệt sỹ hôm qua trong hang đá đã bị Bá điên rồi sàm sở. Cô ấy đã sống lại. Cô ấy đã bò ra đây tìm nước uống. Vết thương trên đầu cô ấy máu đã cầm. Kim Anh gọi mọi người đưa cô gái vào phòng cấp cứu.

Nhưng cô gái đã chết.

Kim Anh buông ống tiêm, ngồi đờ đẫn.

Nếu có ai đó nhìn thấy cô gái đang sống, đang rời khỏi hang nhà xác và cấp cứu kịp thời thì đã cứu được một con người.

Kim Anh thẫn thờ bước về hầm chỉ huy của trạm xá.

Cô chợt nghĩ đến một thông báo, từ nay, hang nhà xác phải cắt người canh giữ, và có thể, sẽ có những liệt sĩ chết thực vật...

Kim Anh báo cáo tình hình đó cho chỉ huy trạm xá rồi tiện chân vào thăm nữ liệt sĩ đã sống lại của tiểu đội cô Loan mới chuyển lên cấp cứu.

Dọc đường, cô thấy Bá đang rửa mặt ở suối. Kim Anh ngạc nhiên đến sững ra. Bá tươi tắn, khoẻ, mọi biểu hiện bệnh lý tâm thần mất hẳn. Bá chạy đến đón Kim Anh.

Kim Anh chợt nhớ đến lời thầy dạy về bộ môn tâm thần. Đôi khi vì một nỗi hoảng sợ, bệnh nhân sẽ hoảng loạn sinh ra tâm thần, nhưng nếu gặp một nỗi hoảng sợ khác đôi khi bệnh nhân lại lành bệnh.

Hình như Bá rơi vào trường hợp như vậy.

Bá ngạc nhiên, sao em nhìn anh chằm chằm thế.

Kim Anh lí nhí, anh thấy trong người sao anh?

Bá cười, anh còn không biết vì sao anh lại xuất hiện ở trạm xá của em, lại ngủ một mình trong hang đá, rồi quanh đấy là thuốc men, anh bị ốm hả em?

Kim Anh cầm tay Bá. Ôi em vui quá, anh tỉnh táo hoàn toàn thật rồi. Nói cho em nghe lần nữa nào, anh tỉnh táo hoàn toàn rồi phải không. Bá ghì Kim Anh vào lòng. Chỉ cái động tác Bá ghì mình vào lòng như thế, Kim Anh cũng nhận ra rằng Bá đã khoẻ mạnh. Em ạ, anh nhớ em lắm, anh nhớ em lắm em ạ. Kim Anh nâng gương mặt Bá nhìn thật kỹ, thì thầm, anh bị bệnh, mới khỏi, chưa khoẻ hằn, cứ ở lại đây em sẽ chăm sóc cho anh, anh nhé.

Bá cắn nhẹ vào vai Kim Anh.

Kim Anh nhắm nghiền mắt, cô như ngừng thở, mùi da thịt của Bá làm Kim Anh như có thể tan vào trong anh ấy.

(Còn nữa)

KỲ 24

KHÁN GIẢ

Minh họa cho truyện: Họa sĩ Trung Dũng

Mảnh bom bất ngờ chém xoẹt qua mũ của An. Chiếc mũ bị rách toạc. An đưa tay lên đầu, nhìn tiểu đội trưởng Loan. Loan bò lại, anh may đấy, không mất đầu. An hỏi, nó cứ thả bom miết thế này làm sao thông đường? Loan chửi tục lên trời rồi ghé vào tai An hét, anh ạ, hay kệ nó, ta cứ thông đường. An cáu, cô nói cái gì thế, ai cho phép đưa anh em ra giữa bom hả. Loan nhăn mũi, thế anh và em đang nằm phơi mặt giữa bom đây. An nhìn quanh, cố lọc trong khói lửa mù mịt, nhìn và lẩm nhẩm, một, hai, ba, bốn, năm, sáu ...mười hai, mười ba...mười bảy...hai mươi mốt...may quá, anh em an toàn cả. Loan làu bàu, hôm nay máy bay oanh tạc dữ dội quá, hay chúng nó phát hiện ra đoàn xe quân sự...An nhướn người nhìn về cánh rừng lưa thưa cây, phát hiện sao được, còn lâu. Loan cãi, nhưng em vẫn sợ bọn biệt kích. An trấn tĩnh, có hai thằng biệt kịch nhảy dù hôm qua các cô tóm được ở suối còn đâu nữa.

Lại hai tốp máy bay lao xuống. An nhìn rõ bụng chiếc máy bay sáng loá trong nắng. Nhìn thấy rõ những vạch đạn pháo từ thung lũng bên trái của bộ đội bắn lên. An lẩm bẩm, bắn như cứt, toàn vuốt đuôi. Loan nói, mấy cha pháo binh coi chừng toàn ngắm trên mây, không thấy máy bay, máy bay to thế mà bắn cũng chã trúng. An nhìn thấy rõ từng chùm bom rơi xuống. Những quả bom xuyên chui ra từ cánh máy bay, từng cặp bom đan chéo xuống mặt đường, sau tiếng thịch là một tiếng nổ đôi rung chuyển cả đất đá. Rồi những quả bom nổ chậm rơi gần đến mặt đất thì bật xoè cánh bom và cắm im lìm dọc tuyến đường. Loan ghi sổ tay đánh dấu trong đầu các vị trí có bom nổ chậm. Anh chị em các tiểu đội theo dõi bom rơi không sót quả nào. An sốt ruột lại kêu lên, Loan ạ, còn một giờ nữa thông xe đấy, làm sao? Anh hỏi em thì em hỏi ai?

An ra lệnh, cô bò về các tiểu đội, chuẩn bị tinh thần, hễ máy bay ngớt ném bom thì lao ra mặt đường ngay. Tôi tính rồi, 30 phút một đợt bom, làm được chỗ nào hay chỗ đó. Đi đi.

Loan chạy vù ra phía sau. An bò lên chiếc hầm phía trước, sát đường hơn. Đợi cho loạt bom cuối cùng nổ, An vọt lên mặt đường hét, các đồng chí thông đường. Khi có lệnh của tôi, tất cả phải chạy thật nhanh về phía sau tránh bom nghe chưa. Nhanh lên.

Sau những ngách đá, những mô đất, căn hầm, hàng chục chiến sỹ lao ra với cuốc, xẻng, xe cutkit. An phất cờ hiệu. Từ trong hẻm núi, chiếc xe ủi lù lù tiến ra. An lao tới nhảy lên đứng cạnh lái xe ủi. Nhanh lên nhé, kệ mẹ nó bom, cố gắng ủi lấp hố bom này là cậu rút. Lái xe ủi bặm môi kéo nhanh cần gạt, nói lại, phải 30 phút thì mới ủi lấp xong đấy bố ạ. An gật đầu, thế thì tốt quá, ba mươi phút là kịp.

Nhưng không ngờ máy bay lặng tăm.

An mừng quá, hét, nhanh lên các đồng chí, chúng nó ngừng thả bom rồi đấy, nhanh lên, nhanh lên.

Suốt dọc tuyến đường trọng điểm, thanh niên xung phong lố nhố lao ra, vội vã san lấp hố bom, lát đường, cố gắng thông xe nhanh nhất có thể.

An nhảy lên mô đá, có cô nào to giọng hát lên cái cho khí thế nào.Tiếng nói cười ào ào, một cô thấp lùn đưa xẻng lên đầu, em hát em hát.

Cô gái cất lời hát vài câu thì tất cả cười ồ. Tiếng hát gì như ngan động đực thế hả.

Hàng trăm cánh tay cầm xẻng lia đất, lăn cây, bẩy đá hối hả, mạnh mẽ, gấp gáp nhưng tiếng cười, tiếng hát, tiếng trêu đùa nhau cũng không ngớt vang cả một cung đường lở loét trong bom đạn.

Một cô chạy đến trước mặt An, báo cáo trung đội trưởng, có ba quả bom nổ chậm rất mới, bọn em đánh mìn mãi không nổ.

An chạy theo.

Các cô gái đang lúng túng nhìn trái bom nằm trên đất, màu thép ánh lên. An khoát tay, nó không chịu nổ thì thôi, các đồng chí khiêng nó vứt xuống vực đi, khỏi tốn bọc phá.

Những quả bom đen trũi lăn ùm ùm xuống vực sâu.

An nhìn quanh, Loan đâu nhỉ. Từ xa, tiếng Loan đang hét to, chỗ này, chỗ này nhanh lên, có tao đây, chúng mày đừng sợ.

An nhướn mắt lên nhìn.

Loan đang ngồi chạng chân lên một quả bom chờ nổ. An hét, Loan, làm cái gì thế. Loan nói, em phải ngồi cho chị em tự tin lấp đường. An cáu, sao không đào nó lên, lăn xuống vực. Loan nói loại bom này rất lạ, không thể đào bừa, đôi khi chỉ cần xoay thân nó là nổ liền. Em ngồi lên nó, thấy nóng sẽ hét chị em nằm xuống, không sao đâu.

An chạy tới, kéo tay Loan, nói đủ nghe, mẹ em đang ốm nặng, sau trận này anh đề nghị đơn vị cho em về thăm mẹ, hiểu chưa, nói thế hiểu chưa, tránh ra. An xô Loan sang, và anh ngồi lên. An nói to, các đồng chí yên tâm, bom vẫn lạnh tạnh, chưa nổ, chút nữa ai làm cho nó nổ, tôi thưởng 2 phong lương khô.

Chị em cười râm ran. Nhưng đột ngột An hét, nằm xuống. Rồi An lăn hai vòng xuống hố bom. Một tiếng nổ inh tai nhức óc. Mọi người nhô lên. Không thấy An đâu. Chị em chạy tới, khóc lua loa. Loan khóc to nhất. An chui từ dưới đáy hố bom lên, toàn thân lấm lem bùn, khóc cái gì đấy, chết đâu mà khóc.

X X

Giờ thông tuyến.

Đoàn xe chạy rất nhanh qua trọng điểm.

Một chiếc xe chết máy. An huy động chị em trong trung đội đẩy chiếc xe ép sát vào mé đường. An hỏi lái xe, có chữa được không? Lái xe lắc đầu. An ra lệnh cho chị em nguỵ trang xe lại để tiếp tục sửa chữa. An hỏi mấy chiến sỹ đi trên xe, xe chở gì thế các đồng chí. Một chiến sỹ nói, báo cáo đồng chí, xe này chở đội chiếu bóng lưu động phục vụ chiến trường. An trợn mắt , chiếu phim hả? Dạ. An phẩy tay, thế thì ở lại đêm nay chiếu phim cho chúng tôi xem đã. Lái xe xoa tay, ở lại thật , xe hỏng nặng rồi, nhờ các đồng chí trông xe, tôi chạy về binh trạm lấy phụ tùng thay thế.

An chạy ào ào đến các lán của tiểu đội loan báo tối nay đơn vị được xem phim

Từ trong các ngách hang, trong lán, dưới suối, chị em chạy ào ào ra xe, hoan hô nhiệt liệt. Mỗi người một chân một tay vác máy nổ, máy chiếu, phông màn vào hang đá trung đội. Cười nói râm ran.

An nói với đồng chí đội trưởng đội chiếu phim, báo cáo đồng chí, anh chị em cả năm nay chưa được xem phim, thèm quá.

An họp trung đội ngay. An nói, trong khi các đồng chí chiếu phim chuẩn bị, toàn trung đội tiếp tục ra mặt đường củng cố lại đường sá, mặt trận báo 2 tiếng nữa có đoàn xe rất quan trọng qua đây, làm xong sớm, xem phim sớm.

Chị em vui sướng ào ào chạy ra mặt đường, chia đều các tổ, củng cố lần cuối toàn tuyến đường qua trọng điểm.

X X

Máy bay tới.

Bất ngờ vô cùng.

An sững sờ khi nghe thấy tiếng gầm rít máy bay.

An chưa kịp báo động thì những loạt bom B52 đã nổ ầm ầm dọc tuyến đường.

Trong đêm, ánh chớp bom nối nhau như có thể vò nát cả khúc đường vừa được thông xe.

Trong ánh chớp bom tàn khốc, An nhìn thấy rõ ràng những thân người bay lên trong khói bom, những chiếc mũ tai bèo bay lên, những chiếc xẻng, chiếc cuốc bay lên, và hình như cả mái tóc dài của cô gái nào đó nữa bay lên.

An không nhớ mình đang đứng dưới làn bom. Anh đứng vụt lên đau đớn nhìn đồng đội bị vùi trong tầm bom nổ.

Loạt bom ngừng.

Máy bay rút.

Cả tuyến đường lặng như tờ.

Tiếng lửa cháy lách tách khét lẹt ở các gốc cây bật rễ.

Loan chui trong đống đất ra, thất thểu chạy lại bên An, cắn mạnh vào vai An không nói được câu nào.

Gần một giờ đồng hồ, tìm thấy được 14 cái xác của chị em.

An cho đưa 14 liệt sỹ vào hang đá.

Trung đội chỉ còn 5 cái quan tài.

An nói với Loan, cho 5 cô trẻ nhất vào quan tài, chúng nó út oi của trung đội, ưu tiên chúng nó. Những liệt sỹ khác cho vào bao ni lông, ghi tên, đánh số.

Tất cả xếp gọn gàng trong hang đá.

Loan lẩy bẩy tay chân, thắp hương, cắm những bó hương cháy đỏ lên từng quan tài.

An bặm miệng nhìn.

An kéo tay Loan, gọi đội chiếu phim cho tôi. Loan đưa đôi mắt đỏ hoe nhìn trung đội trưởng, anh điên à, còn lòng dạ đâu nữa mà phim với ảnh. Gần một phần tư trung đội hy sinh, số còn sống thì đang phải thông đường, phim ảnh gì nữa anh. An nắm tay Loan nói dằn từng tiếng, em gọi họ cho tôi đi. Loan lúc cúc đi.

Đội trưởng đội chiếu phim đến.

An nói chuẩn bị chiếu phim.

Đội trưởng đội chiếu phim nhìn An, đồng chí ạ, lúc đau thương này, có lẽ...

An nhảy chồm tới, túm lấy cổ áo đồng chí đội trưởng máy chiếu, hét, nghe gì không? Anh chống lệnh tôi hả? Mang máy móc vào đây, chuẩn bị chiếu phim.

Loan sợ quá, lao tới ôm lấy An. Anh An, bình tĩnh anh.

Các đồng chí trong đội chiếu phim mang máy móc vào hang. Giăng màn chiếu sát vách hang đá. Nổ máy.

Đội trưởng đội chiếu phim nói với An, báo cáo anh, chúng tôi đã chuẩn bị xong.

An nói, bắt đầu đi.

Đội trưởng bước lại, anh ạ, nhưng khán giả đâu, không có ai xem cả...

An chỉ tay vào các quan tài, khán giả đây, chúng nó thèm xem phim lắm, anh hiểu không, gần một năm rồi chúng nó chưa được xem phim, hiểu không? Phải ưu tiên cho chúng nó xem trước. Hiểu không?

Loan ghì lấy tay An, nghẹn lời, anh An.

An bước lên trước, nhìn xuống 14 liệt sỹ, đưa tay vuốt vào cuống họng mấy lần mới nói được:

-Các đồng chí...Các em...Hôm nay phim hay lắm...Các em xem đi...

Rồi An ngồi bệt trên đất, gục đầu, tiếng An lạc đi:

- Bắt đầu.

Người chiến sỹ phụ trách máy chiếu bật máy.

Màn ảnh xuất hiện tên phim và vang lên tiếng nhạc.

Loan chạy ra khỏi hang, chúi mặt vào bụi sim già khóc nức nở.

An cũng chạy ào ra cửa hang.

Trong hang đá, buổi chiếu vẫn tiếp tục.

Ánh sáng từ máy chiếu phim loang loáng lên màn vải, khói hương từ những chiếc quan tài khán giả bay lên, lẫn trong ánh sáng chiếu phim, nhập nhoà với những hình ảnh trên màn vải, thực thực, hư hư. Có tiếng cười rộn ràng của các nữ thanh niên xung phong, không biết tiếng cười bật vang lên từ trong phim hay từ trong các quan tài.

Đèn tắt.

Phim hết.

Đội trưởng đến bên An:

-Báo cáo anh, buổi chiếu đã xong ạ.

-Anh chị em xem tốt chứ?

-Kìa anh An...

-Còn phim nào nữa không?

-Anh An ạ...

-Nếu cậu ra Bắc, cậu nói hộ, anh chị em trong này ngày đêm sống chết vì mặt đường, không ai nhụt chí, nhưng khi anh em chết, cố gắng cho anh em cái quan tài...Sống đói, lạnh, chết cũng đói lạnh là sao.

-...

-Thằng nào cũng báo cáo phục vụ chiến trường, tất cả cho tiền tuyến, mà anh chị em ở đây cả năm không xem được một lần phim ảnh, văn nghệ nào là sao?

-...

-Anh em trong quan tài kia thế cũng là thoả mãn, hy sinh rồi còn được xem phim, nhiều anh em khác đến lúc chết không biết gì hết ngoài bom đạn...

An lảm nhảm một mình.

Đồng chí đội trưởng im lặng đứng bên An không nói gì.

An quay vào hang, nhìn khắp lượt những quan tài rồi bước lại máy điện thoại.

-Tôi An...Báo cáo đại đội trưởng, hy sinh 14....

An đặt máy, nhìn Loan:

-Tập trung anh em truy điệu.

Loan cắn môi chạy đi.

(Còn nữa)

MẸ

Sau lưng Nụ và Xuân là tiếng vỗ tay như sấm dậy từ hội trường lớn. Hình như có ai đó chức vụ rất to đến dự để tổng kết Đại hội thi đua. Nhưng Nụ và Xuân trốn họp. Dù đã xin là trưa nay, hai cô được về nhà, nhưng ngồi họp chịu không nổi. Hết người này sang người khác báo cáo, bản báo cáo nào cũng giống nhau, tại sao thành tích của mình, chính mình chịu đựng làm ra thành tích mà trong bản báo cáo nào bắt buộc cũng phải có câu, nhờ sự lãnh đạo, dìu dắt của cấp uỷ, ban chỉ huy đại đội, nhờ sự quan tâm của các thủ trưởng cấp trên? Không có câu đó không được. Nụ viết, chúng tôi ở mặt trận, chúng tôi được giao nhiệm vụ giữ 2 kilômét đường qua trọng điểm, chết chúng tôi cũng phải giữ. Tiểu đội chúng tôi chết nhiều lắm, nhưng không ai sợ, vì sợ thì không ra mặt đường trong lúc bom rơi đạn nổ được, càng sợ càng dễ chết, dễ bị thương. Mà nếu không cố sống đến ngày hoà bình thì chị em chúng tôi buồn lắm. Chúng tôi chịu đói, chịu khát, chịu bom đạn là mong đất nước mau thống nhất, được về với mẹ. Viết thế rồi đưa cho Chính uỷ, ông cười, viết thật thà chân thực lắm nhưng tao bảo đảm ra đấy, chúng mày sẽ phải viết lại hết. Xuân và Nụ cãi, tại sao thế, chúng em nghĩ gì, làm gì thì phải viết như vậy chứ, có gì sai. Chính uỷ cười cười, tao có kinh nghiệm rồi. Hoá ra thật. Bộ phận thi đua của Đại hội quyết thắng trả báo cáo thành tích cho Nụ và Xuân với lời giải thích, viết thêm phần đầu, phải có câu, dưới sự lãnh đạo của cấp uỷ, ban chỉ huy, rồi phải có câu, quán triệt sâu sắc tư tưởng quyết tâm đánh thắng giặc Mỹ xâm lược, lại phải có câu, chúng tôi sẵn sàng hy sinh tuổi thanh xuân cho Tổ Quốc. Nụ cãi, không đúng, chúng tôi không dại gì hy sinh, chẳng qua rủi ro thôi, chúng tôi thông đường, chúng tôi mong thống nhất là để về nhà chứ, về với mẹ chứ, có gì sai với quan điểm? Đồng chí cán bộ trừng mắt, nhưng các cô ra trận là theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ Quốc, dù chết cũng cam lòng. Xuân phồng má lên, ai cam lòng, dại gì cam lòng, tiểu đội của tôi, cô nào cũng xứng đáng anh hùng hết, đồng chí hiểu chưa, nhưng nhiều cô xung phong vào thanh niên xung phong là vì ở nhà đói quá, thèm cơm quá, thế thôi, không thấy tiếng gọi ở đâu cả, vào đấy, chị em bảo ban nhau thôi, rằng, phải thông đường cho xe vào mặt trận, bảo ban làm thôi, thế thôi, ai cũng sợ mình chết, ai cũng sợ cụt chân, cụt tay sau này không lấy chồng được. Thế thôi. Có ngu mà hy sinh à? Đồng chí vào đấy mà hy sinh? Chẳng qua xui xẻo thì chịu thôi. Đồng chí cán bộ bực quá bỏ về. Hôm sau Nụ và Xuân thay nhau lên báo cáo, có gì nói đó, cả hội trường vỗ tay rầm rầm. Chính uỷ ra nói, tao sợ chúng mày thật, nhưng may, hoá ra khi tất cả theo mẫu báo cáo, chúng mày cứ nói ào ào lại hoá hay. Ông cười. ông nói nhỏ, mấy lão cán bộ già trên Trung ương rỉ tai tao đe, lính của ông báo cáo thành tích mà nói như phản động, ra trận vì ở nhà thèm cơm nên xung phong lên đường, vớ vẩn, phi chính trị. Nụ và Xuân cười, hỏi, thế thủ trưởng bảo sao? Tao bảo, thế ông quán triệt tư tưởng đánh Mỹ thế, ông xuống tiểu đội mấy cô ấy vài hôm thông đường nhé, các ông vãi đái ra trước, chạy trước. Nụ và Xuân cười, ho sặc sụa. Nhưng Chính uỷ hạ giọng, tối nay tao phải làm kiểm điểm vì sao không quán triệt chiến sĩ viết báo cáo theo khuôn phép. Ông cười. Phẩy tay. Tao kiểm điểm xong, chúng mày phải đãi tao thịt chó đấy nhé. Nụ ôm thủ trưởng hôn chụt vào cổ, con cám ơn bố nhiều lắm. Chính uỷ hạ giọng, chúng mình cũng ở dưới bom, hiểu hết, hiểu cái giá của nó, hiểu vì sao phải cùng chết để thông đường, còn các lão ngoài này thì dựa vào sự hy sinh của các em để xức nước hoa lên đường công danh, bôi thơm chức vụ, rửa mặt lên ngôi. Tao đau lắm. Hàng ngày nhìn cảnh hàng chục, hàng trăm chiến sĩ của mình chết lăn ra đấy, đau lắm. Đôi khi tao uất quá, tao chửi, lính tráng của tôi cầm cặc cho các ông đái à? Sao các ông lúc nào cũng thành tích, chiến thắng, mà không nghĩ cách nào cho lính tôi bớt chết đi, bớt thương vong đi. Chẳng lẽ cuộc chiến đấu này chết càng nhiều thì càng vẻ vang hay sao? Người ta ghét tao. Có lẽ họ sẽ cho tao về vườn sớm. Lại xa chúng mày. Xa các con...Nụ và Xuân ôm ghì lấy Chính uỷ khóc. Không. Không. Không. Bố về là các con về luôn đấy. Tầm bậy, còn mặt trận, còn tuyến đường, còn những đoàn xe ra trận chứ, chúng mày toàn ăn nói phản động, theo tao về là sao? Hai chúng mày nghiêm. Nhìn trước thẳng. Lau mặt. Lên xe tao cho ra Bờ Hồ ăn kem.

X X

Sau ba ngày đêm lăn lóc trên chiếc xe tải, Nụ và Xuân về đến quê mình. Hai người rẽ về hai ngả đường. Chia tay vội vàng, nói đến chơi nhà nhau nhé, rồi cùng đi thăm nhà mấy đứa bị hy sinh nhé, nhé, nhé, rồi cả hai vội vàng chạy như ma đuổi về nhà, ba lô căng phồng sau lưng, trời đã sẫm chiều.

Nụ chạy trên bờ đê.

Làng cô kia rồi, cái thẻo đất nằm ép bên trùng trùng những cồn cát. Trước mặt làng là sông. Con đê dài cỏ mọc xanh rợp ngăn cách làng và cánh đồng với dòng sông lớn.

Nụ chạy. Lúc này, duy nhất chỉ có một âm vang trong đầu cô, âm vang từ bước chân chạy hùng hục của cô, âm vang từ mái tóc bay ngược trong gió của cô, âm vang từ ánh mắt rực sáng của cô là một tiếng gọi: Mẹ. Mẹ. Mẹ. Mẹ.

Không phải chưa bao giờ Nụ xa làng, xa mẹ. Nhiều lần rồi. Nhiều lần Nụ đã đi xa và trở về với mẹ.

Nhưng lần này khác. Sau lưng cô là chiến trường, là cái chết, là bom đạn, là những ngày tháng thắt ruột cứu đường. Trước mắt cô là mẹ. Mẹ. Mẹ. Mẹ.

Nụ không nhớ mình đã vấp ngã mấy lần trên bờ đê. Cô vừa chống tay ngồi dậy chạy tiếp vừa cười khanh khách.

Cánh đồng của cô đấy. Những mảnh ruộng nằm xếp chồng nhau như mảnh vá trên áo mẹ, những mảnh vá xiêu xẹo, vội vã nhưng ấm mắt làm sao. Những mảnh ruộng Nụ đã từng cày cấy. Những bờ ruộng Nụ đã từng ngồi hóng mát, trêu chọc bạn bè. Cái mùi bùn, mùi phân gio từ ruộng thổi ngược về Nụ, Nụ hít hà, Nụ sung sướng, Nụ như có thể gào lên, hét lên khi lại được ngửi cái mùi bùn đất, mùi phân gio thơm nồng , thơm khét, thơm nặng....Nụ vốc lên tay mình bãi phân bò khô rang trên cỏ. Nụ hít hà bãi phân khô như đang hít hà cái bánh quê ngào ngạt thơm. Cô thích thú bẻ vụn bãi phân bò khô trên tay. Quanh Nụ là hương làng, hương lúa chín, không còn mùi thuốc bom khét lẹt, không còn những cánh rừng cháy trụi, không còn những vết bánh xe cày nát đất, tất cả lúc này là cánh đồng lúa đang chín tới, và những ngọn gió nồm thổi mát lạnh, và những bãi phân bò khô trên cỏ, với những mầm cỏ non mọc thẳng lên từ ngay bãi phân khô, trong rất thích mắt. Nụ chạy thồng thộc xuống bờ đê, chạy theo con đường nhỏ để về nhà mình. Một số người làng hình như nhìn thấy Nụ chỉ kịp ơ lên một tiếng, Nụ vẫy tay chào rồi chạy, sau lưng là tiếng chửi yêu thương, tổ cha con Nụ, con Nụ còn sống trở về, tổ cha mày Nụ nhá, mày càng ngày càng đẹp càng khoẻ càng cứng cáp Nụ nhé, tối mày đến tao biếu không thằng con trai của tao cho mày Nụ nhé. Nụ dạ dạ dạ rồi lại chạy.

Nụ vịn tay vào hàng rào tre ở cổng nhà mình.

Nụ như muốn khụyu chân xuống.

Nụ như muốn hét lên thật to, hét thật to như nhiều lần cô đã hét thật to cho đồng đội nghe mà tránh bom, nhưng lần này thì cô hét thật to cho mẹ cô nghe: Mẹ. Mẹ. Mẹ.

Nhưng Nụ đứng im lặng, hai tay cô bấu lấy hàng rào tre. Cái hàng rào đã cũ, xiêu xiêu, cái hàng rào Nụ đã vội vã làm trong đêm trước ngày lên đường.

Mẹ cô kia rồi. Cái dáng gầy gầy xiêu xiêu khi bước đi của mẹ kia rồi. Cái bếp khói đang lên, vương sợi khói trên mái gianh cũ lắm, đuôi gianh mòn vẹt theo những cơn mưa.

Mẹ một mình.

Nhà hai mẹ con. Nụ đi, mẹ chỉ một mình. Cái làn khói vương trên bếp cũng mảnh mai quá, yếu ớt quá, như là mẹ chỉ đốt lửa cho ấm bếp thôi, có một mình thì ăn uống làm sao hả mẹ.

Mẹ không biết Nụ về.

Trong lá thư gần đây nhất Nụ nhận được, mẹ viết, nếu con được về thăm nhà, hãy báo với mẹ trước, con về đột ngột, mẹ sướng quá mẹ điên lên đấy.

Nụ thấy má mình ập nước mắt.

Mẹ đang chuẩn bị đi vào bếp. Con cún con lẽo đẽo chạy theo mẹ. Mấy con gà đang ăn thóc ở góc sân. Giàn mướp lủng lẳng quả. Giàn bầu phủ kín mái đất trên hầm trú ẩn mà trước ngày ra đi Nụ đã lên rừng vác về mấy thanh cây, làm lại hầm chắc chắn cho mẹ.

Nụ bước dấn vào ngõ nhà.

Oà lên trong Nụ một tiếng kêu:

-Mẹ...

Mẹ Nụ quay ngược ra nhìn.

Nụ ào vào kịp đỡ mẹ trong vòng tay của mình. Nụ khóc oà oà trên vai mẹ. Mẹ Nụ cố đẩy con ra, đưa hai bàn tay xương xốc nâng gương mặt con lên, nghèn nghẹn hỏi: Con về thật hả con?

Nụ kéo mẹ ngồi bệt trên nền sân.

Hai mẹ con quấn với nhau, đan tay đan chân vào nhau như dây bầu dây bí. Nụ lau nước mắt liến thoắng kể, kể, kể, mẹ Nụ thì bấu lấy con gái, hỏi hỏi hỏi.

Nụ thoăn thoắt mở ba lô, lôi ra cái khăn dù pháo sáng quàng vào mẹ, lại lôi ra đôi dép nhựa tiền phong đưa vào bàn chân nứt nẻ, xám xịt, đen đúa của mẹ, lại lấy ra mấy bánh xà phòng, mấy phong kẹo, mấy cái áo, tất cả Nụ đặt vào lòng mẹ, con mua quà cho mẹ, con mua quà cho mẹ từ Hà Nội, cọn được đi dự Đại hội thi đua quyết thắng, con được thấy Bác Hồ, con được ăn cơm với bác Đại tướng Võ Nguyên Giáp, con ăn kem Bờ Hồ, con biết mẹ chưa ăn kem bao giờ nhưng con không mang về được, mẹ mang cái áo này đi, ôi đẹp quá, mẹ trẻ quá, mẹ lấy chồng đi mẹ nhá...Rồi hai mẹ con cười, vừa cười vừa lau nước mắt.

Nụ kéo mẹ vào nhà. Nụ lại kéo mẹ xuống bếp. Nụ mở nắp nồi cơm lấy môi xắn một môi cơm ăn nhồm nhoàm, lại cắn thêm quả cà muối, ngon quá mẹ ơi, con thèm cơm nhà lắm mẹ ạ, nhưng mà mẹ phải nấu thêm cơ, con đói mẹ ạ. Mẹ Nụ luống cuống, tay vung lên hạ xuống không biết làm gì. Rồi bà chạy ra sau chuồng lợn, túm luôn con gà mái đang nằm ổ, đưa vào, cắt tiết. Mẹ vừa bắt gà vừa gọi ới sang hàng xóm, bác Thu ơi, bác Bảy ơi, con Nụ về, sang nhà em dùng cơm nhé, con Nụ về bác ạ, con Nụ về, con Nụ về, con Nụ về. Mẹ Nụ cuống quýt, cắt tiết gà cắt nhầm cả vào tay. Bà cười, rồi lấy cái nón bứt nhúm lá nón rịt vào vết thương. Nụ ngồi nhìn mẹ. Như ngày nào cô vẫn hay ngồi nhìn mẹ làm thịt gà. Con gà đã làm xong. Mẹ cho vào nồi nước luộc lên. Nụ dọn mâm bát. Mẹ lom khom xới cơm. Nụ ôm sau lưng mẹ. Mẹ ơi, con thoát chết nhiều trận lắm mẹ ạ, vì ông bà thương con cho con về gặp mẹ đấy mẹ ạ, tiểu đội con hy sinh hết rồi mẹ ạ...Mẹ Nụ quay lại ôm lấy con gái, con không được chết, ngày con đi mẹ đã dặn con rồi mà, con không được chết, con đã hứa với mẹ như vậy phải không. Nụ gật gật đầu. Rồi cười. Rồi trêu mẹ. Rồi tíu tít cùng mẹ bưng mâm cơm gà lên bàn để mấy bác hàng xóm cùng sang uống rượu.

X X

Xuân vừa đến trước làng thì gặp bố. Xuân hét, bố, con đây, con về đây này. Ông bố buông cây cày ở ruộng, đạp bùn tung toé chạy lên. Mày đấy hả Xuân. Bố Xuân cầm tay con gái, thế mà có đứa thối mồm nói mày hy sinh, rồi lại nói mày bị thương, nhưng hôm qua có đứa đọc báo thấy ảnh mày đăng ở tờ Nhân Dân, bố mừng quá. Buổi tối, trong chương trình phát thanh Quân đội, nghe đài nhắc đến mày, nhưng đài lại hết pin, không nghe được, bố tức quá bố ném cái đài ra sân hỏng hết cả con ạ...

Xuân trợn mắt, bố, bố đeo tang ai vậy?

Bố kéo tay Xuân bước vội vã lên động cát.

Xuân đổ nhào người xuống nấm mộ vẫn còn mới lắm.

Mẹ ơi...

Bố Xuân nói, tháng trước trong khi đi làm thuỷ lợi, máy bay thả bom bi, cả làng chết 29 người.

Xuân đào cả hai tay xuống mộ cát, úp mặt vào đấy, úp mặt sâu vào hố cát, trên mộ mẹ. Cát thấm đẫm nước mắt Xuân. Tiếng Xuân đùng đục, mẹ ơi, sao mẹ không chờ con về đã hả mẹ...Con mua cho mẹ cái áo thì ai mang hả mẹ....Mẹ ước mẹ có cái áo bông con mua đây rồi, ai mang hả mẹ ơi...

Bố Xuân xốc cô đứng lên.

Bố nói, khi hấp hối, mẹ bảo, không được báo tin cho con, để con yên tâm làm nhiệm vụ.

Xuân nhào người xuống, đập tay ầm ầm lên mộ cát, cát bay tung toé theo tiếng gào khản đặc của cô...Nhiệm vụ cái gì mà nhiệm vụ mẹ ơi, con đã chịu chết, chịu đói, chịu khát là để mẹ sống, chứ có phải thế này đâu hả trời ơi...

Bố Xuân đứng lặng. Không nói gì.

Ông nhấc cái ba lô của Xuân lên, khoác vào vai.

Đợi.

Xuân ngồi chết lặng bên mộ mẹ, ánh chiều sà xuống, bóng Xuân như bóng mây che trên mộ mẹ cô.

(Còn nữa)

CÁT TRỌC ĐẦU- KỲ 26

Minh họa: Họa sĩ Trung Dũng

Đã quá nửa đêm, trăng non treo là là trên ngọn tre đầu ngõ. Xuân nằm trên chiếc chõng tre, nhìn qua cửa sổ, thấy ánh trăng mảnh mai như đang bám chênh vênh bên chùm lá tre. Sát cửa sổ, bụi chuối cao vút, khoẻ khoắn đang trổ buồng. Những tán lá chuối đẫm sương long lanh trong ánh trăng non. Xóm làng yên tĩnh. Xuân trở mình nhiều lần, không chợp mắt được. Trên bàn thờ đặt giữa nhà, ngọn đèn dầu hoả leo lét cháy, vẫn soi rõ tấm ảnh mẹ Xuân lồng khung kính. Xuân nhìn về ảnh mẹ, lập loà ánh mắt mẹ nhìn, đôn hậu, buồn buồn, tựa như trách cô không chịu ngủ sau mấy ngày đường gian khổ từ Thủ đô về nhà.

Mấy năm rồi, Xuân mới có một đêm yên tĩnh như thế.

Cô thấy trống vắng quá chừng. Trống vắng vì thiếu mẹ. Trống vắng vì chưa quen có một đêm nằm duỗi chân duỗi tay trong im lặng mà không phải lo nghĩ đến nhiệm vụ. Những ngày ra Bắc, đêm nào Xuân cũng trằn trọc như thế. Quen quá công việc của hàng ngàn đêm lăn lưng cùng tiểu đội trên mặt đường, hùng hục san lấp hố bom dưới ánh pháo sáng. Rồi tới khi lê chân về đến lán, nhiều đêm còn chẳng thèm rửa tay chân mặt mũi, đứa nào cũng lăn nhào vào võng, vào sạp tre ngủ như chết. Đôi khi đang ngủ, lại báo động, lại máy bay, lại bom nổ. Ngay cả khi tiếng bom nổ rung chuyển như thế, Xuân vẫn ngủ say. Bao nhiêu lần chị em nằm ôm nhau ước có một đêm không tiếng bom, không tiếng máy bay, không phải ra mặt đường, ngủ, ngủ, ngủ. Thế mà những đêm ra miền Bắc, yên tĩnh thế lại không ngủ được. Thỉnh thoảng máy bay vẫn quần đảo, và đâu đó vẫn có tiếng bom xa, nhưng so với chiến trường nơi Xuân đang phục vụ, không đáng kể chút nào.

Xuân ngồi dậy.

Cô thấy hình như ở ngoài bậc cửa bố cô đang ngồi.

Ông đang làm gì đó bên ngọn đèn dầu hoả. Bóng ông hắt dài từ ngoài bậc cửa vào tới trong nhà.

Xuân rón rén đi ra.

Cô sững người. Bố đang lấy kim chỉ, cặm cụi khâu lại hai cái áo của Xuân đã bắt đầu rách lỗ chỗ ở vai do phải thường xuyên gánh đất đá san đường. Bàn tay thô ráp vụng về của bố cầm cây kim nhỏ, tỉ mẫn từng đường khâu. Mái tóc hoa râm của bố xoả xuống. Lưng bố cong gập.

Xuân ngồi thụp xuống bên bố. Bố ạ, con tự làm được...Xuân cố ghìm một tiếng khóc. Bố cô cười, bố biết, nhưng từ ngày mẹ con mất, bố chẳng ngủ được, nên thấy cái áo con gần rách, bố khâu lại cho có việc ấy mà. Xuân tì cằm trên đầu gối của bố, thì thầm, thế mà hồi ở nhà, con vẫn nghe mẹ cằn nhằn bố lười quá, ngay cả cái khuy áo cũng đợi mẹ làm. Bố Xuân gật đầu, ừ, có thế thật. Không có mẹ thì bố phải làm thôi con ạ. Xuân ôm vai bố, bố ạ, rồi vài ngày nữa con đi, bố ở một mình làm sao bố. Bố cô dừng tay, con nói gì lạ thế, lo là lo cho con ấy, vào đó, trên bom dưới đạn, chứ bố ở nhà có gì mà lo. Tiếng bố Xuân hạ xuống, nếu mà có đám nào dạm hỏi con thì bố rất vui. Xuân níu tay bố, đợi ngày hoà bình đã mới tính chuyện chồng con được bố ạ.

Hai bố con Xuân ngồi bên nhau đến sáng.

X X

Nụ bật ngửa người trước mặt mẹ cô. Mẹ cô đi chợ về, nói với Nụ, con ạ, mẹ gặp thằng Bá. Nụ ngớ ra một lúc rồi hỏi, sao lại anh Bá, mẹ có nhầm không. Nhầm thế nào, nó dừng xe chào mẹ đàng hoàng. Nó cũng biết con vừa về thăm nhà. Nó còn nhờ mẹ đưa cho con cái giấy mời. Hoá ra nó bỏ vợ rồi. Nó nói, hôm qua ra toà li hôn rồi. Mẹ cũng không hỏi thêm. Nụ vội vã mở phong thư, đọc cái giấy mời. Hoá ra tối nay Bá được mời kể chuyện chiến trường cho đoàn viên thanh niên toàn huyện nghe. Nụ ngồi thẫn ra,nghĩ mãi không hiểu vì sao Bá lại ra Bắc, về nhà. Tiếng mẹ Nụ vang lên dưới bếp, con ạ, mẹ nghe nói, thằng Bá được xuất ngũ đấy, nó về, được đi học đại học, nghe nói bố nó xin cho nó một suất đi nước ngoài.

Nụ im lặng.

X X

Xuân đến thăm Nụ thật đúng lúc.

Nụ kéo Xuân về thị trấn nghe Bá nói chuyện.

Dọc đường, Xuân cứ hỏi mãi, tại sao anh Bá lại về được nhỉ? Nụ nói, chị hỏi anh ấy, chứ hỏi em thì em biết hỏi ai.

Hai người đến hơi muộn.

Hội trường đông lắm.

Lúc ấy Bá đang diễn thuyết.

Bá không mang quân phục. Bá mang áo trắng, quần ống loe, tay đeo đồng hồ mạ vàng, trên túi áo còn khéo léo cài một cây bút máy Trung Quốc.

Cả hội trường vỗ tay như sấm.

Tiếng Bá lanh lảnh, lanh lảnh:

-Tôi không thể nhớ được tôi đã có mấy ngàn lượt đội bom, mấy trăm lần thoát chết trong gang tấc. Nhưng vì tiếng gọi của Tổ Quốc, tôi đã chỉ huy đại đội ngày đêm bám đường, ngày ngày trong tôi vang vang lời thề, xe chưa qua nhà không tiếc, đường chưa thông không tiếc máu xương. Chính tôi đã tự tháo kíp nổ hàng trăm quả bom các loại, chính tôi đã cảm tử phá bom từ trường, chính tôi đã lao ra giữa bãi bom cứu cả đoàn xe...

Bá vung tay lên nói, tiếng Bá vang vang. Tới chỗ kể về sự hy sinh của đồng đội, Bá khóc trong cái im lặng xúc cảm của hàng trăm người nghe.

Tiếng Bá nghèn nghẹn:

-Vì Tổ chức phân công yêu cầu tôi phải ra nước ngoài học tập, sau này về phục vụ đất nước, chứ lòng tôi ngày đêm hướng về chiến trường, khao khát được cống hiến tuổi trẻ của mình cho mặt trận.

Bá nhìn thấy Nụ và Xuân ở góc dưới hội trường đúng lúc hai người lặng lẽ bước ra.

Xuân làu bàu, sao anh ta không biết ngượng mồm nhỉ.

Nụ im lặng.

X X

Nụ xin phép mẹ đưa Xuân về, còn là để thắp hương cho mẹ Xuân.

Tối đó, tại nhà Xuân, cả hai gác chân gác tay nhau nói về chuyện của Bá.

Xuân nhìn sát mặt Nụ, mày vẫn rung động khi nhìn thấy anh Bá, đúng không? Nụ hỏi, nếu em nói không, chị tin không? Xuân lắc đầu. Nụ chớp chớp mắt, biết là chẳng thể nào đến với anh ấy nữa, và cũng không nên nối lại làm gì nữa, nhưng mỗi khi nhìn thấy anh ấy, chân tay em vẫn cứ run bắn lên. Đàn ông sao ấy nhỉ. Một người như Bá, mình biết hết mọi cái xấu xa của anh ấy, sự lừa lọc của anh ấy, cả đức tính phản trắc, cả sự hèn nhát, đủ hết, nhưng cứ mỗi khi nhìn thấy anh ấy, mình vẫn cứ run lên, luống cuống chị ạ. Xuân nói to, đàn bà như mày khổ cả đời, tao dứt khoát, yêu là yêu, chết cũng yêu, không yêu là không yêu. Nhưng Xuân đang nói chợt im bặt. Nụ hỏi chị sao vậy? Tao nhớ anh Dũng...Lâu lắm không nhận được bất cứ thông tin nào của anh ấy hết...Nụ thì thầm, nếu gặp anh Dũng ra Bắc thì vui lắm nhỉ. Xuân ngồi dậy, vén tóc, được vậy tao bàn với anh ấy cưới nhau luôn. Nụ ngồi dậy theo, chị may mắn thật, có được anh Dũng yêu, anh ấy là một người thật đàng hoàng, như em, đến giờ chẳng có ai, quay qua quay về vẫn nói chuyện anh ấy. Mày nói thế là mày đang có ý định gặp anh Bá? Xuân hỏi. Nụ gật đầu, em gặp không phải chuyện tình cảm mà muốn biết lý do vì sao anh ta ra Bắc được?

Xuân chợt thở dài, tao thấy chán mày ạ. Trong mặt trận, ngày đêm va chạm với bom đạn, với cái chết, căng thẳng và sợ nhưng đầu óc thanh thản, ra Bắc mấy ngày thấy hình như việc tao tình nguyện đi thanh niên xung phong ngày trước là một quyết định sai. Nụ hốt hoảng, chị Xuân, chị sao thế, tư tưởng chị sao thế? Chị có biết, chỉ cần nghe được câu này của chị, tiểu đội trung đội, chi bộ họp cạo hết lông chị ra không? Phản chiến à? Hay phản động? Xuân bó gối gật đầu. Để tao nói hết. Hôm qua tao đến thăm bà chị họ. Chị ấy lấy chồng được một tháng thì anh ấy đi bộ đội. Đi miết bao nhiêu năm không tin tức. Rồi nghe tin anh ấy hy sinh. Nghe thế thôi, cũng chẳng có giấy báo tử. Nhưng chị tao vẫn chờ. Ngày đêm tận tuỵ phục vụ nhà chồng. Tuổi thanh xuân đi qua lúc nào không biết. Năm nào tổng kết, phụ nữ xã cũng mời chị ấy đi báo cáo thành tích. Nụ ngạc nhiên, thành tích gì? Sản xuất giỏi à? Không. Thành tích chung thuỷ. Năm nào chị tao cũng được xã huyện ca ngợi là người vợ chung thuỷ. Cho đến vừa rồi thì chị ấy không đi dự hội nghị biểu dương nữa. Chị ấy gặp tao, ôm lấy tao khóc, tao ngơ ngác vì mới hôm nào trông chị ấy đỏ da thắm thịt vậy, giờ thì tàn tạ, héo hon, gầy nhom. Chị ấy nói, thà nếu anh ấy hy sinh thì hãy cho chị cái giấy báo tử, đau đớn đấy nhưng còn biết. Đằng này nghe tin úp mở, hỏi ai cũng không biết, thư từ cũng không. Cán bộ phụ nữ xã đến để mời chị đi biểu dương chung thuỷ, chị điên lên nói, tôi không đi, tôi cần biết chồng tôi sống hay chết thì không ai cho biết, năm nào cũng khen ngợi tôi chung thuỷ, bây giờ thì tôi thân tàn ma dại, hàng ngàn đêm vò võ đợi chờ, người đi chiến đấu sống chết như thế nào không biết, người ở nhà chờ như xác chết rồi....Xã mình, huyện mình có bao nhiêu người vợ chung thuỷ như thế nhỉ, chồng ra trận vợ ở nhà chờ đợi thì đúng là quá đẹp đẽ, nhưng chờ đợi đến năm nào, tháng nào, nghĩ cũng ang ác thế nào mày ạ. Như chị họ tao, giờ mà anh ấy có trở về thì cũng không còn tuổi sinh con nữa...Biết đâu người ta thấy mình già cả, người ta bỏ...Báo cáo thành tích của xã năm nào chẳng có câu, xã tôi có bao nhiêu vợ bộ đội chung thuỷ, một mực đợi chồng...Mấy ông ấy có biết đâu rằng, bao nhiêu ngày, bao nhiêu đêm những người vợ bộ đội hao mòn sức lực, tuổi tác...Sự chịu đựng ấy tao thấy còn ghê hơn chúng mình chịu đựng bom đạn ở chiến trường...Nhưng điều này mới khủng khiếp, bà chủ tịch hội phụ nữ đến nhà chị tao chơi, để quên cuốn sổ công tác. Chị tao bất ngờ nhìn thấy lá thư chồng gửi. Lá thư đã gửi cách đấy 3 năm rồi. Thế mà bà chủ tịch hội phụ nữ không đưa, dấu nhẹm đi. Trong thư anh ấy viết, anh ấy bị thương, lạc trong dân, rồi lạc sang Lào, được một gia đình người Lào cưu mang. Dần dà, anh ấy làm chồng luôn cô gái của gia đình bên Lào và viết thư xin lỗi chị, và khuyên chị tao lấy chồng. Bà chủ tịch hội phụ nữ sợ công bố lá thư ấy thì chị tao sẽ lấy chồng. Cả xã chỉ còn chị tao là người vợ bộ đội chờ chồng lâu nhất, được coi là điển hình chung thuỷ. Bà ấy dấu nhẹm để chị tao tiếp tục điển hình chung thuỷ. Phát hiện ra lá thư, chị tao đến gặp bà chủ tịch hội phụ nữ vừa khóc vừa chửi. Chị tao nói, anh ấy hoàn cảnh vậy, lấy vợ như để trả ơn, tôi buồn lắm nhưng không trách. Nhưng tôi trách chị, tôi thù chị, điển hình chung thuỷ cứt đái gì của chị mà chị dấu nhẹm thư chồng tôi ba năm. Ba năm qua, chị biết tôi khóc hết bao nhiêu nước mắt, tàn tạ đi bao nhiêu phần không. Bà chủ tịch hội phụ nữ nói tỉnh bơ, em chịu khó làm điển hình cho chị năm nay nữa thôi là Hội mình sẽ nhận được bằng khen chính phủ.

Xuân nhìn Nụ, Nụ nhìn Xuân rồi cả hai oà lên cười, cười nhưng nước mắt cả hai đều ướt nhoà má. Nụ thở dài, con gái tụi mình thiệt thòi lắm. Sau khi xong nhiệm vụ ở mặt trận, hoà bình về quê e thành gái già hết chị nhỉ?

Xuân thì thầm, đôi lúc tao muốn bỏ cuộc. Nụ hoảng lên, bỏ cuộc? Chị định đào ngũ? Xuân nói, đôi khi tao chẳng cần thành tích thành tiếc, danh dự danh diếc gì nữa. Mẹ tao chết. Còn mỗi bố già. Mình vào đấy, chết thì hết, không lo, ngộ nhỡ bị thương, tàn tật, lại làm khổ bố suốt đời...

Nụ đập tay xuống chiếu hát oang oang: Trường Sơn đông, Trường Sơn Tây, bên nắng cháy bên mưa bay, Em giang tay, em xoè tay, chẳng thế nào mà che anh được...

Xuân cũng hát theo.

Cả hai ôm nhau hát lên, gào lên.

Bố Xuân chạy vào nhìn hai đứa hát như điên như khùng, ông phì cười, kéo một điếu thuốc lào nghe như tiếng kèn xung trận.

X X

-Làm sao anh ra Bắc được?

Nụ hỏi Bá.

Bá nhìn Nụ. Em làm như anh đào ngũ không bằng. Em không thấy là anh về cái đã nói chuyện với hàng trăm đoàn viên thanh niên về lý tưởng cách mạng à?

Nụ quắc mắt lên, em hỏi thật nhá, anh nói anh bị tâm thần vì thần kinh không chịu đưng nỗi với bom rơi đạn nổ, bệnh xá mặt trận làm giấy cho anh xuất ngũ. Thôi thì cứ tạm cho như vậy. Nhưng việc gì mà anh mới mò mặt về, anh đã to giọng ca ngợi anh thế, anh bịa đặt ra chiến công của mình như thế mà không biết ngượng sao? Bá cười, nếu biết ngượng thì anh đã không như thế này. Ai từ mặt trận về mà không anh hùng? Ai từ mặt trận về mà nhân dân hậu phương không ngưỡng mộ. Chỉ có em biết anh hèn, anh sợ chết, anh cố tìm mọi cách trốn chui trốn lủi để tránh được trận bom nào tốt trận bom đó, nhưng ở hậu phương ai biết chuyện đó, chẳng lẽ em đến gặp từng người rồi gào lên, anh Bá hèn lắm, nhát lắm, đừng ai tin anh ấy, nếu em làm thế, người ta lại tưởng em điên. Anh nhắc lại, từ mặt trận về, một thằng hèn như anh và người gan dạ như em, tất cả đều như những anh hùng. Có thế anh mới được đi học ở nước ngoài. Sau này về nước, biết đâu anh sẽ làm lãnh đạo. Em cứ gan dạ đi, anh hùng đi, tốt thôi, nhưng sau khi giải ngũ biết đâu em lại chỉ là bà nông dân quanh năm bán mặt cho đất bán lưng cho trời. Anh khác, anh biết cách tận dụng cơ hội. Với em, anh chẳng dấu diếm gì hết, nói ra cả, vì anh biết, chắc chắn, em chằng bao giờ đi nói xấu anh đâu...

Nụ im lặng.

Một lát, cô hỏi, anh bỏ vợ để cưới cô Kim Anh chứ? Còn cô Hà thì sao?

Bá trơ trẽn, thế em không hỏi luôn, còn em thì sao đi.

Nụ phẩn uất, ừ, thì hỏi, còn em nữa thì sao?

Bá búng điếu thuốc bay vèo qua mặt Nụ.

Bạn đang đọc truyện trên: AzTruyen.Top

Trước Sau

Tags: #lahmeo