Quang Anh cuối cùng tìm được một chiếc chìa khóa nhỏ giấu sau tấm ảnh cũ của ông bà anh. Chìa khóa này mở ra một ngăn bí mật dưới sàn phòng tầng hai. Bên trong là một hộp gỗ chứa đầy những lá thư chưa gửi, viết bởi một người tên Hoàng Đức Duy.

Trong những lá thư, Duy viết về tình cảm của mình dành cho một người – một người mà cậu không bao giờ dám thổ lộ.

“Người đó là ai?”
Quang Anh hỏi, khi gặp Duy vào đêm hôm sau.

Duy nhìn anh, ánh mắt thoáng chút ngập ngừng.

“Là anh”

Quang Anh lặng người. Những mảnh ký ức mơ hồ dần ghép lại. Anh nhớ ra mình đã từng gặp một cậu bé ở căn nhà này nhiều năm trước, một cậu bé luôn đứng từ xa nhìn anh, nhưng không bao giờ dám nói chuyện.

“Cậu muốn tôi làm gì?”

“Đọc lá thư cuối cùng trong chiếc hộp”

Quang Anh làm theo, và bức thư cuối cùng tiết lộ rằng Duy đã hy sinh mạng sống của mình để cứu gia đình anh khỏi ngọn lửa năm đó.