Đêm Hà Nội yên tĩnh hơn thường ngày, chỉ còn tiếng mưa tí tách trên mái ngói cũ. Nguyễn Quang Anh vừa trở về căn nhà cổ ở phố xx gia đình anh đã để lại nhiều đời nay. Căn nhà nhuốm màu thời gian, với những bức tường rêu phong và hành lang dài hun hút.

Anh đặt vali xuống, đảo mắt nhìn quanh. Không gian im lìm, chỉ có ánh đèn vàng từ chiếc đèn chùm kiểu Pháp tỏa xuống. Căn nhà này từng là nơi gắn liền với tuổi thơ của Quang Anh, nhưng từ khi chuyển vào Sài Gòn, anh chưa từng quay lại.

Đêm đó, khi tất cả chìm vào giấc ngủ, Quang Anh bất ngờ tỉnh dậy. Trong màn đêm, anh nghe thấy tiếng động nhẹ.

“Cạch... cạch…”

Âm thanh như tiếng gõ cửa, đều đặn và kỳ lạ. Quang Anh đứng dậy, tiến đến cửa sổ nhìn ra ngoài. Một bóng người đứng im lìm giữa sân, lưng quay về phía anh.

“Là ai?”
Quang Anh khẽ hỏi, nhưng không nhận được câu trả lời.

Sáng hôm sau, anh quyết định dọn dẹp căn nhà, đặc biệt là gian phòng cuối cùng ở tầng hai – nơi mà gia đình anh luôn tránh nhắc đến. Cánh cửa phòng phủ đầy bụi, khó nhọc mới mở được. Bên trong, không gian như bị bỏ quên, với những chiếc bàn gỗ nứt nẻ và một chiếc gương lớn đặt ngay chính giữa.

Đang lau dọn, anh cảm nhận được một luồng khí lạnh. Nhìn vào gương, anh thấy một người con trai trẻ đứng ngay phía sau mình. Anh giật mình quay lại, nhưng căn phòng trống rỗng.

Tối hôm đó, tiếng gõ cửa lại vang lên, lần này rõ ràng hơn. Quang Anh quyết định mở cửa và bước ra sân. Bóng người lần này quay lại, ánh mắt sâu thẳm và u buồn.

“Cậu là ai?”
Quang Anh hỏi, cố giữ bình tĩnh.

“Hoàng Đức Duy”
Người kia khẽ đáp, giọng nói như một làn gió nhẹ.

“Tôi cần anh giúp”

“Giúp gì?”

“Tôi không nhớ mình đã chết thế nào, nhưng tôi biết tôi không thuộc về nơi này. Anh là người duy nhất có thể nhìn thấy tôi”

Quang Anh cau mày, sự hoang mang hiện rõ trên gương mặt.

“Tại sao lại là tôi?”

“Vì chúng ta đã gặp nhau trước đây. Dù anh có nhớ hay không, linh hồn của anh và tôi từng gắn bó”

Quang Anh định hỏi thêm, nhưng Đức Duy biến mất như chưa từng xuất hiện.