Đôi khi tôi có những suy nghĩ đen tối về mẹ mình – những ý nghĩ mà một đứa con gái bình thường không bao giờ nên có.
Đôi khi, tôi không được bình thường cho lắm.

"Addie, con thật vô lý," giọng mẹ vọng qua loa điện thoại. Tôi trừng mắt nhìn nó, không buồn tranh cãi. Khi tôi im lặng, bà thở dài thật to. Tôi nhăn mũi. Thật khó tin khi người phụ nữ này luôn chê bà nội đầy kịch tính mà không nhận ra bản thân mình cũng đang diễn một vở kịch.

"Việc ông bà để lại căn nhà không có nghĩa là con phải sống trong đó. Nó cũ kỹ rồi và sẽ tốt hơn cho cả thành phố nếu phá đi."

Tôi gõ đầu vào tựa ghế, đảo mắt lên trần xe và cố tìm chút kiên nhẫn trong những vết ố loang lổ trên đó.
Làm sao mà tương cà lại bắn được lên tận đấy nhỉ?

"Và việc mẹ không thích nó không có nghĩa là con không thể sống ở đó," tôi đáp lại cộc lốc.

Mẹ tôi là một mụ đàn bà độc địa. Đơn giản vậy thôi. Bà ấy luôn mang trong mình một nỗi oán hận, và tôi chẳng thể hiểu tại sao.

"Con sẽ sống cách chúng ta cả tiếng đồng hồ! Thật bất tiện cho việc về thăm bố mẹ, phải không?"

Ôi, làm sao tôi có thể sống nổi đây?

Tôi khá chắc bác sĩ phụ khoa của tôi cũng ở xa một tiếng, nhưng tôi vẫn cố gắng đi khám mỗi năm một lần. Và những lần thăm khám đó còn đau đớn hơn nhiều.

"Không," tôi đáp, nhấn mạnh chữ "không". Tôi đã chán cuộc nói chuyện này rồi. Sự kiên nhẫn của tôi chỉ kéo dài đúng sáu mươi giây khi nói chuyện với mẹ. Sau đó, tôi như cạn kiệt năng lượng và chẳng còn muốn cố gắng duy trì cuộc đối thoại nữa.

Không chuyện này thì chuyện khác. Bà luôn tìm được điều gì đó để than phiền. Lần này là về quyết định sống trong ngôi nhà mà ông bà để lại cho tôi. Tôi lớn lên trong Dinh thự Parsons, chạy đuổi theo những bóng ma trong hành lang và nướng bánh quy cùng bà nội. Tôi có những kỷ niệm đẹp ở đây – những kỷ niệm mà tôi không muốn buông bỏ chỉ vì mẹ không hòa thuận với bà.

Tôi chưa bao giờ hiểu được sự căng thẳng giữa họ, nhưng khi lớn lên và bắt đầu nhận ra những lời mỉa mai và xúc phạm ngầm của mẹ, tôi đã hiểu.

Bà nội luôn có cái nhìn tích cực, tươi sáng về cuộc sống, nhìn thế giới qua lăng kính màu hồng. Bà luôn mỉm cười và ngân nga, trong khi mẹ như bị nguyền rủa với vẻ mặt cau có vĩnh cửu và nhìn đời như thể cặp kính của bà đã vỡ tan ngay từ khi chui ra khỏi tử cung bà nội. Tôi không hiểu tại sao tính cách của bà không bao giờ phát triển vượt qua giai đoạn của một con nhím – bà đâu được nuôi dạy để trở thành một mụ đàn bà gai góc.

Khi tôi còn nhỏ, bố mẹ có một căn nhà cách Dinh thự Parsons chỉ một dặm. Mẹ hầu như không chịu đựng nổi tôi, nên phần lớn thời thơ ấu của tôi là ở ngôi nhà này. Mãi đến khi tôi đi học đại học, mẹ mới chuyển đi xa một tiếng. Khi tôi bỏ học, tôi chuyển về sống với bà cho đến khi đứng vững được và sự nghiệp viết lách của tôi khởi sắc. Và khi đã thành công, tôi quyết định đi du lịch khắp đất nước, không định cư ở đâu cả.

Bà nội mất cách đây khoảng một năm, để lại ngôi nhà cho tôi trong di chúc, nhưng nỗi đau mất mát đã ngăn tôi chuyển đến Dinh thự Parsons. Cho đến bây giờ.

Mẹ lại thở dài qua điện thoại. "Mẹ chỉ ước con có nhiều tham vọng hơn trong cuộc sống, thay vì ở lại thị trấn nơi con lớn lên, con yêu à. Hãy làm điều gì đó có ý nghĩa hơn là lãng phí cuộc đời trong ngôi nhà đó như bà nội con đã làm. Mẹ không muốn con trở nên vô dụng như bà ấy."

Một tiếng gầm gừ thoát ra khỏi miệng tôi, cơn giận dữ xé nát lồng ngực. "Này, mẹ?"

"Gì con?"

"Hãy biến đi."

Tôi cúp máy, giận dữ đập ngón tay vào màn hình cho đến khi nghe thấy tiếng chuông báo hiệu cuộc gọi đã kết thúc.

Sao bà ấy dám nói về mẹ mình như vậy trong khi bà nội chỉ dành cho bà ấy tình yêu thương và nâng niu? Chắc chắn bà nội đã không đối xử với bà ấy như cách bà ta đối xử với tôi, điều đó thì tôi dám chắc.

Tôi học theo mẹ, thở dài đầy kịch tính và quay sang nhìn ra cửa sổ. Ngôi nhà hiện ra cao ngất, mái nhà đen kịt như xuyên thủng những đám mây u ám, đứng sừng sững trên vùng rừng rậm như thể đang thì thầm ngươi phải khiếp sợ ta. Ngoái nhìn qua vai, những bóng cây rậm rạp cũng chẳng mấy thân thiện – bóng tối của chúng bò ra từ những tán lá um tùm như những móng vuốt đang vươn dài.

Tôi rùng mình, thích thú với cảm giác đầy điềm gở tỏa ra từ góc vách đá nhỏ này. Nó vẫn y hệt như trong ký ức tuổi thơ của tôi, và việc nhìn vào màn đêm vô tận vẫn khiến tôi run rẩy đầy phấn khích.

Dinh thự Parsons tọa lạc trên một vách đá nhìn ra Vịnh, với con đường dài cả dặm uốn lượn qua khu rừng rậm. Những hàng cây dày đặc tách biệt ngôi nhà này với phần còn lại của thế giới, khiến bạn thực sự cảm thấy cô độc.

Đôi khi, nó như thể bạn đang ở một hành tinh hoàn toàn khác, bị cách ly khỏi nền văn minh. Cả khu vực toát lên một bầu không khí đe dọa và u sầu.

Và tôi cực kỳ thích điều đó.

Ngôi nhà đã bắt đầu xuống cấp, nhưng có thể được sửa sang như mới với một chút chăm sóc yêu thương. Hàng trăm dây leo bò lên khắp các mặt của công trình, vươn về phía những con quái vật đá đặt trên mái nhà hai bên dinh thự. Lớp ván đen đã phai thành màu xám và bắt đầu bong tróc, lớp sơn đen quanh cửa sổ thì vỡ vụn như lớp sơn móng tay rẻ tiền. Tôi sẽ phải thuê người sửa lại hiên nhà rộng lớn vì một bên đã bắt đầu sụp xuống.

Bãi cỏ đã quá lâu không được cắt tỉa, những ngọn cỏ cao gần bằng tôi, và ba mẫu đất trống thì mọc đầy cỏ dại. Tôi cá là có nhiều rắn đã định cư thoải mái ở đây kể từ lần cắt cỏ cuối cùng.

Bà nội thường làm dịu đi vẻ u tối của dinh thự bằng những bông hoa rực rỡ vào mùa xuân. Hoa dạ lan hương, hoa anh thảo, hoa viola và hoa đỗ quyên.

Và vào mùa thu, những bông hướng dương sẽ leo lên các mặt của ngôi nhà, những cánh hoa vàng rực và cam tạo nên một sự tương phản tuyệt đẹp với lớp ván đen.

Tôi có thể trồng lại một khu vườn quanh mặt tiền ngôi nhà khi đến mùa. Lần này, tôi sẽ trồng thêm dâu tây, rau diếp và các loại thảo mộc.

Đang chìm trong suy tưởng thì mắt tôi bắt gặp chuyển động từ trên cao. Những tấm rèm lay động trong ô cửa sổ đơn độc ở tận trên đỉnh ngôi nhà.

Gác mái.

Lần cuối tôi kiểm tra, ở trên đó không có hệ thống điều hòa trung tâm. Không có gì có thể làm những tấm rèm đó chuyển động, nhưng tôi không nghi ngờ những gì mình vừa thấy.

Kết hợp với cơn bão đang ập đến phía sau, Dinh thự Parsons trông như một cảnh trong phim kinh dị. Tôi cắn môi dưới, không thể ngăn nụ cười hiện lên trên mặt.

Tôi thích điều đó.

Tôi không thể giải thích tại sao, nhưng tôi thích thật.

Kệ những gì mẹ tôi nói. Tôi sẽ sống ở đây. Tôi là một nhà văn thành công và có tự do sống ở bất cứ đâu. Vậy thì sao nếu tôi quyết định sống ở một nơi có ý nghĩa với tôi? Điều đó không khiến tôi trở thành kẻ thấp kém khi ở lại quê nhà. Tôi đi du lịch đủ nhiều với các chuyến quảng bá sách và hội nghị; định cư trong một ngôi nhà sẽ không thay đổi điều đó. Tôi biết rõ mình muốn gì, và tôi không quan tâm người khác nghĩ gì về điều đó.

Đặc biệt là người mẹ thân yêu.

Những đám mây ngáp dài, và mưa trút xuống từ miệng chúng. Tôi chộp lấy túi xách và bước ra khỏi xe, hít vào mùi mưa tươi mới. Cơn mưa chuyển từ phùn nhẹ sang trút xối xả chỉ trong vài giây. Tôi phóng lên bậc thềm, vẩy những giọt nước khỏi cánh tay và lắc người như một con chó ướt.

Tôi yêu những cơn bão – tôi chỉ không thích bị ướt trong đó. Tôi thích cuộn mình dưới chăn với một tách trà và một cuốn sách trong khi lắng nghe tiếng mưa rơi.

Tôi tra chìa khóa vào ổ và xoay. Nhưng nó kẹt cứng, không chịu nhúc nhích dù chỉ một ly. Tôi lắc lư chìa khóa, vật lộn với nó cho đến khi cuối cùng cơ chế cũng xoay được và tôi mở được cửa.

Có vẻ tôi cũng sẽ phải sửa cái này sớm thôi.

Một làn gió lạnh buốt chào đón khi tôi mở cửa. Tôi rùng mình trước sự pha trộn giữa những giọt mưa lạnh còn đọng trên da và không khí lạnh, đặc quánh. Bên trong ngôi nhà chìm trong bóng tối. Ánh sáng mờ nhạt len qua cửa sổ, dần tan biến khi mặt trời khuất sau những đám mây bão xám xịt.

Tôi cảm thấy như mình nên bắt đầu câu chuyện bằng "đó là một đêm mưa bão tăm tối..."

Tôi ngước lên và mỉm cười khi thấy trần nhà đen có gân, được tạo thành từ hàng trăm thanh gỗ dài và mảnh. Một chiếc đèn chùm lộng lẫy treo phía trên đầu, thép mạ vàng uốn lượn trong một thiết kế tinh xảo với những viên pha lê lấp lánh đung đưa ở các đầu nhọn. Nó luôn là món đồ quý giá nhất của bà nội.

Sàn gạch đen trắng dẫn thẳng đến cầu thang lớn màu đen – đủ rộng để đặt một cây đàn piano ngang qua – và chảy về phía phòng khách. Đôi bốt của tôi kêu cót két trên nền gạch khi tôi mạo hiểm đi sâu vào trong.

Tầng này chủ yếu là không gian mở, khiến người ta cảm thấy như thể sự quái dị của ngôi nhà có thể nuốt chửng bạn.

Khu vực phòng khách nằm bên trái cầu thang. Tôi mím môi và nhìn quanh, nỗi nhớ nhung đánh thẳng vào dạ dày. Bụi phủ trên mọi bề mặt, và mùi long não nồng nặc, nhưng mọi thứ vẫn y như lần cuối tôi nhìn thấy, ngay trước khi bà nội mất năm ngoái.

Một lò sưởi đá đen lớn nằm ở giữa phòng khách trên bức tường bên trái xa nhất, với những chiếc ghế sofa nhung đỏ xếp vuông vức quanh đó. Một chiếc bàn cà phê gỗ chạm trổ tinh xảo đặt ở giữa, trên mặt gỗ tối màu là một bình hoa trống rỗng. Bà nội thường đặt hoa ly trong đó, nhưng giờ nó chỉ thu gom bụi và xác côn trùng.

Tường được phủ giấy dán tường đen họa tiết paisley, tương phản với những tấm rèm vàng nặng nề.

Một trong những phần tôi yêu thích nhất là ô cửa sổ vòm lớn ở mặt tiền ngôi nhà, mang đến tầm nhìn tuyệt đẹp ra khu rừng phía sau Dinh thự Parsons. Đặt ngay trước nó là một chiếc ghế bập bênh nhung đỏ với ghế đẩu cùng bộ. Bà nội thường ngồi đó ngắm mưa, và bà kể rằng mẹ của bà cũng luôn làm như vậy.

Nền gạch đen trắng kéo dài vào bếp với những tủ gỗ nhuộm đen đẹp mắt và mặt bàn đá cẩm thạch. Một hòn đảo khổng lồ nằm ở giữa với những chiếc ghế bar đen xếp dọc một bên. Ông nội và tôi thường ngồi đó xem bà nội nấu ăn, thích thú lắng nghe bà ngân nga khi làm những món ăn ngon.

Gạt đi những ký ức, tôi vội vàng đi đến chiếc đèn cao bên cạnh ghế bập bênh và bật đèn. Tôi thở phào nhẹ nhõm khi ánh sáng vàng dịu tỏa ra từ bóng đèn. Vài ngày trước, tôi đã gọi để chuyển các tiện ích sang tên mình, nhưng không bao giờ có thể chắc chắn khi đối phó với một ngôi nhà cũ.

Rồi tôi đi đến bộ điều nhiệt, con số hiển thị khiến cơ thể tôi run lên một lần nữa.

Sáu mươi hai độ chết tiệt.

Tôi ấn ngón cái vào mũi tên lên và không dừng lại cho đến khi nhiệt độ được đặt ở bảy mươi tư độ. Tôi không phiền nhiệt độ mát mẻ, nhưng tôi thích hơn nếu núm vú của tôi không cứng đến mức đâm thủng quần áo.

Tôi quay lại và đối diện với một ngôi nhà vừa cũ vừa mới – một ngôi nhà đã chứa đựng trái tim tôi từ khi tôi có thể nhớ được, ngay cả khi thể xác tôi rời đi một thời gian.

Và rồi tôi mỉm cười, đắm mình trong vẻ đẹp gothic của Dinh thự Parsons. Đây là cách ông bà cố trang trí ngôi nhà, và gu thẩm mỹ đó đã được truyền qua các thế hệ. Bà nội thường nói rằng bà thích nhất khi bà là thứ rực rỡ nhất trong căn phòng. Mặc dù vậy, bà vẫn có gu của người già.

Ý tôi là, thật đấy, tại sao những chiếc gối ném màu trắng kia lại có viền ren xung quanh và một bó hoa thêu kỳ quặc ở giữa? Nó không đáng yêu chút nào. Nó xấu xí.

Tôi thở dài.

"Đúng, bà ơi, cháu đã trở về. Đúng như bà mong muốn," tôi thì thầm vào không khí tĩnh lặng.

"Cô sẵn sàng chưa?" trợ lý của tôi hỏi từ bên cạnh. Tôi liếc nhìn Marietta, nhận thấy cô ấy đang vô thức đưa micro cho tôi, sự chú ý bị cuốn vào đám đông vẫn đang lũ lượt kéo vào tòa nhà nhỏ. Hiệu sách địa phương này không được xây để chứa nhiều người, nhưng bằng cách nào đó, họ vẫn làm nó hoạt động.

Từng đoàn người đổ vào không gian chật hẹp, xếp thành một hàng đều tăm tắp, chờ đợi buổi ký tặng bắt đầu. Mắt tôi lướt qua đám đông, thầm đếm trong đầu. Tôi đếm được đến ba mươi thì mất dấu.

"Rồi," tôi nói. Tôi cầm micro lên, và sau khi thu hút được sự chú ý của mọi người, tiếng xì xào nhỏ dần thành im lặng. Hàng tá cặp mắt đổ dồn vào tôi, khiến má tôi ửng đỏ. Nó khiến da tôi nổi gai ốc, nhưng tôi yêu độc giả của mình, nên tôi cố vượt qua.

"Trước khi bắt đầu, tôi chỉ muốn dành một chút thời gian để cảm ơn tất cả các bạn đã đến. Tôi trân trọng từng người một trong các bạn, và tôi vô cùng phấn khích được gặp tất cả mọi người. Mọi người sẵn sàng chưa?!" tôi hỏi, cố gắng đưa sự hào hứng vào giọng nói.

Không phải là tôi không phấn khích, chỉ là tôi thường trở nên cực kỳ lúng túng trong các buổi ký tặng sách. Tôi không giỏi trong giao tiếp xã hội. Tôi là kiểu người sẽ nhìn chằm chằm vào mặt bạn với nụ cười đông cứng sau khi được hỏi một câu trong khi não tôi đang xử lý việc thậm chí tôi còn chẳng nghe thấy câu hỏi. Thường là vì tim tôi đập quá to trong tai.

Tôi ngồi xuống ghế và chuẩn bị bút sharpie. Marietta chạy đi xử lý những việc khác, nhanh chóng chúc tôi may mắn. Cô ấy đã chứng kiến những sự cố của tôi với độc giả và có xu hướng cảm thấy xấu hổ thay tôi. Đoán là đó là một trong những nhược điểm của việc đại diện cho một kẻ bị xa lánh xã hội.

Quay lại đi, Marietta. Nó vui hơn nhiều khi không chỉ mình tôi cảm thấy ngượng.

Độc giả đầu tiên tiến đến gần tôi, cuốn sách The Wanderer của tôi trong tay với nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt đầy tàn nhang.

"Ôi trời ơi, thật tuyệt khi được gặp chị!" cô ấy reo lên, gần như đẩy cuốn sách vào mặt tôi. Hoàn toàn là kiểu hành động của tôi.

Tôi cười rộng và nhẹ nhàng cầm lấy cuốn sách.

"Cũng rất tuyệt khi được gặp em," tôi đáp lại. "Và này, Đội Tàn Nhang," tôi nói thêm, vẫy ngón trỏ giữa mặt cô ấy và mặt tôi. Cô ấy cười hơi ngượng ngùng, ngón tay lướt trên má. "Tên em là gì?" tôi vội vàng hỏi, trước khi chúng tôi mắc kẹt trong một cuộc trò chuyện kỳ quặc về tình trạng da.

Trời ơi, Addie, nếu cô ấy ghét tàn nhang của mình thì sao? Đồ ngốc.

"Megan," cô ấy trả lời, rồi đánh vần tên cho tôi. Tay tôi run rẩy khi cẩn thận viết tên cô ấy và một lời cảm ơn ngắn gọn. Chữ ký của tôi nguệch ngoạc, nhưng nó khá đại diện cho toàn bộ sự tồn tại của tôi.

Tôi đưa sách lại và cảm ơn cô ấy với một nụ cười chân thành.

Khi độc giả tiếp theo tiến đến, một áp lực đè nặng lên mặt tôi. Ai đó đang nhìn tôi. Nhưng đó là một suy nghĩ ngu ngốc vì mọi người đều đang nhìn tôi.

Tôi cố phớt lờ nó và tặng độc giả tiếp theo một nụ cười thật tươi, nhưng cảm giác đó chỉ càng mạnh hơn cho đến khi nó như thể có những con ong đang vo ve dưới da tôi trong khi một ngọn đuốc đang được áp vào da thịt. Nó... nó không giống bất cứ điều gì tôi từng cảm thấy trước đây. Lông tơ sau gáy tôi dựng đứng, và tôi cảm thấy hai gò má nóng bừng đỏ ửng.

Một nửa sự chú ý của tôi dành cho cuốn sách đang ký và độc giả đang hào hứng, trong khi nửa còn lại dành cho đám đông. Mắt tôi khéo léo quét qua không gian hiệu sách, cố gắng tìm ra nguồn gốc của sự khó chịu mà không làm nó quá rõ ràng.

Ánh mắt tôi dừng lại ở một người đứng một mình ở tận cuối. Một người đàn ông. Đám đông che khuất phần lớn cơ thể anh ta, chỉ có những mảnh của khuôn mặt nhìn qua khe hở giữa đầu mọi người. Nhưng những gì tôi thấy khiến tay tôi khựng lại giữa chừng.

Đôi mắt của anh ta. Một bên tối và sâu thẳm đến nỗi như nhìn vào một cái giếng. Và bên kia, một màu xanh băng giá nhạt đến mức gần như trắng, khiến tôi nhớ đến mắt chó husky. Một vết sẹo cắt thẳng xuống qua con mắt đổi màu, như thể nó chưa đủ thu hút sự chú ý.

Khi một tiếng ho vang lên, tôi giật mình, vội vàng rời mắt và nhìn lại cuốn sách. Bút sharpie của tôi đã dừng lại ở cùng một chỗ, tạo thành một chấm mực đen to.

"Xin lỗi," tôi lẩm bẩm, hoàn thành chữ ký. Tôi với tay lấy một bookmark, ký cả cái đó nữa, và nhét vào sách như một lời xin lỗi.

Độc giả rạng rỡ nhìn tôi, đã quên mất sai lầm, và vội vàng ôm sách đi. Khi tôi nhìn lại để tìm người đàn ông đó, anh ta đã biến mất.

"Addie, cậu cần phải lên giường với ai đó đi."

Để đáp lại, tôi ngậm ống hút và hút martini việt quất sâu nhất có thể. Daya, bạn thân của tôi, nhìn tôi, hoàn toàn không ấn tượng và thiếu kiên nhẫn dựa vào cái nhướng mày của cô ấy.

Tôi nghĩ mình cần một cái miệng to hơn. Sẽ chứa được nhiều rượu hơn.

Tôi không nói điều này ra vì tôi có thể đánh cược mông trái của mình rằng câu trả lời tiếp theo của cô ấy sẽ là dùng nó cho một thứ to hơn thay vì rượu.

Khi tôi tiếp tục mút ống hút, cô ấy với tay qua và giật miếng nhựa khỏi môi tôi. Tôi đã chạm đáy ly được chừng mười lăm giây và chỉ đang hút không khí qua ống hút. Đó là hoạt động sôi nổi nhất mà miệng tôi có được trong một năm nay.

"Này, không gian cá nhân đấy," tôi lẩm bẩm, đặt ly xuống. Tôi tránh ánh mắt của Daya, tìm kiếm cô phục vụ trong nhà hàng để có thể gọi thêm martini. Càng nhanh có ống hút trong miệng, càng sớm tránh được cuộc trò chuyện này.

"Đừng có tránh né, đồ khốn. Cậu dở tệ."

Mắt chúng tôi gặp nhau, một khoảnh khắc trôi qua, và cả hai bật cười.

"Tớ cũng dở tệ trong việc lên giường nữa, có vẻ vậy," tôi nói sau khi tiếng cười lắng xuống.

Daya nhìn tôi chán nản. "Cậu có cả đống cơ hội. Cậu chỉ không nắm bắt thôi. Cậu là một phụ nữ hai mươi sáu tuổi nóng bỏng với tàn nhang, cặp ngực tuyệt vời và cái mông chết người. Đàn ông đang xếp hàng chờ ngoài kia kìa."

Tôi nhún vai, lại tránh né. Daya không hoàn toàn sai – ít nhất là về việc có nhiều lựa chọn. Tôi chỉ không hứng thú với bất kỳ ai trong số họ. Tất cả đều khiến tôi chán ngắt. Tất cả những gì tôi nhận được là em đang mặc gì và muốn qua không với mặt nháy mắt lúc một giờ sáng. Tôi đang mặc cái quần thể thao mà tôi đã mặc cả tuần qua, có một vết bẩn bí ẩn ở đũng quần, và không, tôi không muốn qua chết tiệt.

Cô ấy đưa tay ra. "Đưa điện thoại đây."

Mắt tôi mở to. "Không đời nào."

"Adeline Reilly. Đưa. Cái. Điện. Thoại. Chết. Tiệt. Đây."

"Không thì sao?" tôi khiêu khích.

"Không thì tớ sẽ nhảy qua bàn, làm cậu xấu hổ chết đi được, và vẫn có được điện thoại."

Cuối cùng mắt tôi cũng bắt gặp cô phục vụ và tôi vẫy cô ấy. Tuyệt vọng. Cô ấy vội vàng chạy tới, có lẽ nghĩ tôi tìm thấy tóc trong đồ ăn, trong khi thực ra bạn thân tôi chỉ đang bị gì đó chọc vào mông.

Tôi trì hoãn thêm một chút nữa, hỏi cô phục vụ cô ấy thích đồ uống nào. Tôi sẽ xem qua thực đơn đồ uống lần nữa nếu không phải là bất lịch sự khi để cô ấy đợi trong khi còn những bàn khác. Vì vậy, than ôi, tôi chọn martini dâu thay vì táo xanh, và cô phục vụ lại vội vã đi.

Thở dài.

Tôi đưa điện thoại cho cô ấy, đập mạnh vào tay Daya vẫn đang chìa ra vì tôi ghét cô ấy. Cô ấy cười đắc thắng và bắt đầu gõ, tia sáng tinh quái trong mắt càng lúc càng rực rỡ. Ngón cái cô ấy chuyển sang tốc độ turbo, khiến những chiếc nhẫn vàng quấn quanh chúng gần như mờ đi.

Đôi mắt xanh xám của cô ấy sáng lên với một loại độc ác mà bạn chỉ có thể tìm thấy trong Kinh Thánh của Satan. Nếu tìm kỹ một chút, tôi chắc sẽ tìm thấy ảnh cô ấy ở đâu đó trong đó. Một mỹ nhân với làn da nâu sẫm, mái tóc đen thẳng, và khuyên mũi vàng. Có lẽ cô ấy là một con quỷ succubus độc ác gì đó.

"Cậu đang nhắn cho ai vậy?" tôi rên rỉ, suýt dậm chân như đứa trẻ. Tôi kiềm chế được, nhưng suýt để một chút lo âu xã hội bộc phát và làm điều gì đó điên rồ như nổi cơn tam bành giữa nhà hàng. Có lẽ cũng chẳng giúp được gì khi tôi đang uống ly martini thứ ba và cảm thấy hơi phiêu lưu ngay lúc này.

Cô ấy liếc lên, khóa điện thoại của tôi và đưa lại vài giây sau. Ngay lập tức, tôi mở khóa lại và bắt đầu tìm trong tin nhắn. Tôi lại rên rỉ khi thấy cô ấy đã nhắn tin gợi tình cho Greyson. Không phải nhắn tin. Mà là nhắn tin gợi tình.

"Tối nay qua đây và ăn cái con mèo của em đi. Em thèm cậu em to lớn của anh," tôi đọc to một cách khô khan. Thậm chí đó còn chưa phải tất cả. Phần còn lại nói về việc tôi hứng thế nào và tự vuốt ve mỗi đêm khi nghĩ về anh ta.

Tôi gầm gừ và ném cho cô ấy cái nhìn bẩn thỉu nhất có thể. Mặt tôi sẽ khiến một bãi rác trông như nhà của Mr. Clean.

"Tớ thậm chí sẽ không bao giờ nói thế!" tôi phàn nàn. "Nghe chẳng giống tớ chút nào, đồ khốn."

Daya cười khành khạch, khe hở nhỏ xíu giữa hai răng cửa lộ ra hoàn toàn.

Tôi thực sự ghét cô ấy.

Điện thoại tôi kêu ping. Daya gần như nhảy nhót trên ghế trong khi tôi đang cân nhắc việc google thông tin liên lạc của 1000 Cách Chết để gửi cho họ một câu chuyện mới.

"Đọc đi," cô ấy đòi hỏi, tay đã vươn về phía điện thoại để xem anh ta nói gì. Tôi giật ra khỏi tầm với của cô ấy và mở tin nhắn.

GREYSON: Cuối cùng em cũng tỉnh ngộ rồi, bé yêu. Anh sẽ qua lúc 8 giờ.

"Tớ không biết có bao giờ nói với cậu điều này chưa, nhưng tớ thực sự rất ghét cậu," tôi càu nhàu, lại ném cho cô ấy một cái nhìn giận dữ.

Cô ấy cười và hút đồ uống của mình. "Tớ cũng yêu cậu, bé yêu."

"Chết tiệt, Addie, anh nhớ em quá," Greyson thở hổn hển vào cổ tôi, ép tôi vào tường. Xương cụt của tôi chắc chắn sẽ bầm tím vào sáng mai. Tôi đảo mắt khi anh ta lại mút cổ tôi, rên rỉ khi cọ xát vào giữa đùi tôi.

Quyết định rằng mình cần vượt qua bản thân và xả hơi một chút, tôi đã không hủy hẹn với Greyson như tôi muốn. Như tôi vẫn muốn. Tôi hối hận về quyết định đó.

Hiện tại, anh ta đang ghim tôi vào tường trong hành lang rùng rợn. Những chân đèn kiểu cổ xếp dọc bức tường đỏ máu, với hàng tá ảnh gia đình từ nhiều thế hệ ở giữa. Tôi cảm thấy như họ đang nhìn tôi, khinh miệt và thất vọng trong mắt khi chứng kiến hậu duệ của họ sắp bị đè ngay trước mặt họ.

Chỉ một vài ngọn đèn hoạt động, và chúng chỉ phục vụ để chiếu sáng những mạng nhện đang bò trên đó. Phần còn lại của hành lang hoàn toàn chìm trong bóng tối, và tôi chỉ đang chờ con ma từ phim The Grudge bò ra để có cớ chạy trốn.

Vào lúc này, tôi chắc chắn sẽ vấp vào Greyson trên đường chạy, và không một chút xấu hổ.

Anh ta thì thầm thêm vài câu bẩn thỉu vào tai tôi trong khi tôi quan sát chân đèn treo trên đầu chúng tôi. Greyson từng nói lướt qua rằng anh ta sợ nhện. Tôi tự hỏi liệu mình có thể lén với lên, nhặt một con nhện từ mạng của nó và thả vào sau áo Greyson không.

Điều đó sẽ khiến anh ta phải cút khỏi đây ngay lập tức, và có lẽ sẽ quá xấu hổ để nói chuyện với tôi lần nữa. Hai điều tốt.

Ngay khi tôi thực sự định làm điều đó, anh ta ngả người ra sau, thở hổn hển sau tất cả những nụ hôn kiểu Pháp đơn phương với cổ tôi. Như thể anh ta đang chờ cổ tôi liếm lại hay gì đó.

Mái tóc đồng của anh ta rối tung vì tay tôi, và làn da nhợt nhạt ửng đỏ. Lời nguyền của việc có tóc đỏ, tôi đoán vậy.

Greyson có mọi thứ khác trong khoản ngoại hình. Anh ta đẹp trai chết người, có thân hình tuyệt vời và nụ cười giết người. Đáng tiếc là không biết làm tình và là một thằng khốn hoàn toàn.

"Chúng ta lên phòng ngủ đi. Anh cần ở bên trong em ngay bây giờ."

Trong lòng, tôi rùng mình. Bên ngoài... tôi cũng rùng mình. Tôi cố che giấu bằng cách kéo phăng áo qua đầu. Anh ta có khả năng tập trung của một con chó săn thỏ. Và đúng như tôi dự đoán, anh ta đã quên ngay sự lúng túng nhỏ của tôi và đang chăm chú nhìn ngực tôi.

Daya cũng đúng về điều đó. Tôi có bộ ngực tuyệt vời thật.

Anh ta với lên để xé áo ngực khỏi người tôi – có lẽ tôi đã tát anh ta nếu thực sự xé nó – nhưng anh ta đông cứng khi tiếng đập mạnh ngắt ngang chúng tôi từ tầng chính.

Âm thanh quá đột ngột, quá dữ dội khiến tôi thở hắt, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Mắt chúng tôi gặp nhau trong im lặng sửng sốt. Ai đó đang đập cửa trước của tôi, và họ không có vẻ thân thiện.

"Em đang đợi ai à?" anh ta hỏi, tay buông thõng xuống bên sườn, có vẻ bực bội vì bị gián đoạn.

"Không," tôi thở ra. Tôi nhanh chóng kéo áo lại – mặc ngược – và vội vã xuống những bậc thang kêu cót két. Dừng lại một lúc để nhìn ra ngoài cửa sổ bên cạnh cửa, tôi thấy hiên trước trống trơn. Lông mày tôi nhíu lại. Để rèm rơi xuống, tôi đứng trước cửa, sự tĩnh lặng của đêm đang bao trùm lấy dinh thự.

Greyson bước đến bên cạnh tôi và nhìn tôi với vẻ mặt bối rối.

"Ừm, em định mở cửa không?" anh ta hỏi một cách ngớ ngẩn, chỉ vào cánh cửa như thể tôi không biết nó đang ở ngay trước mặt. Tôi suýt cảm ơn anh ta vì chỉ đường chỉ để tỏ ra khó chịu, nhưng kìm lại. Có gì đó về tiếng gõ đó khiến bản năng của tôi báo động Mã Đỏ. Tiếng gõ nghe hung hăng. Giận dữ. Như thể ai đó đã đập cửa bằng tất cả sức lực.

Một người đàn ông thực thụ sẽ đề nghị mở cửa giúp tôi sau khi nghe thấy âm thanh bạo lực như vậy. Đặc biệt khi chúng tôi đang bị bao quanh bởi một dặm rừng rậm và một vách đá cao trăm feet xuống mặt nước.

Nhưng thay vào đó, Greyson nhìn tôi đầy mong đợi. Và hơi như thể tôi ngu ngốc. Thở phì ra, tôi mở khóa và giật cửa ra.

Một lần nữa, không có ai ở đó. Tôi bước ra hiên, những tấm ván mục kêu rên dưới sức nặng của tôi. Gió lạnh cuốn lấy mái tóc màu quế của tôi, những lọn tóc cù vào mặt và gửi những cơn rùng mình chạy dọc da thịt. Da gà nổi lên khi tôi vén tóc ra sau tai và đi về một đầu hiên. Nghiêng người qua lan can, tôi nhìn xuống một bên nhà. Không có ai.

Bên kia nhà cũng không có ai.

Có thể dễ dàng có ai đó đang quan sát tôi trong rừng, nhưng tôi không có cách nào biết được khi trời tối thế này. Trừ khi tôi đi ra đó và tự tìm.

Và dù rất thích phim kinh dị, tôi không hứng thú đóng vai chính trong một bộ phim.

Greyson theo tôi ra hiên, mắt anh ta cũng quét qua những hàng cây.

Có người đang theo dõi tôi. Tôi có thể cảm thấy điều đó. Tôi chắc chắn về điều đó như về sự tồn tại của trọng lực.

Những cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng tôi, kèm theo một cơn bùng nổ adrenaline. Đó là cảm giác tương tự khi tôi xem phim kinh dị. Nó bắt đầu với nhịp tim, rồi một sức nặng đè xuống sâu trong bụng, cuối cùng chìm xuống tận đáy. Tôi cựa mình, không hoàn toàn thoải mái với cảm giác lúc này.

Thở hổn hển, tôi vội vã vào nhà và lên cầu thang. Greyson lẽo đẽo theo sau. Tôi không nhận ra anh ta đang cởi đồ giữa chừng khi đi dọc hành lang cho đến khi anh ta bước vào phòng tôi. Khi tôi quay lại, anh ta trần như nhộng.

"Nghiêm túc đấy à?" tôi cắn răng nói. Đúng là một thằng ngu. Ai đó vừa đập cửa nhà tôi như thể gỗ đã đâm một cái dằm vào mông họ, và anh ta ngay lập tức sẵn sàng tiếp tục từ chỗ dừng lại. Mút cổ tôi như người ta mút thạch trong hộp.

"Sao?" anh ta hỏi với vẻ khó tin, dang rộng tay ra hai bên.

"Anh không nghe thấy điều tôi vừa nghe sao? Ai đó vừa đập cửa nhà tôi, và nó khá đáng sợ. Tôi không có tâm trạng để làm tình lúc này."

Tinh thần hiệp sĩ đã đi đâu rồi? Tôi nghĩ một người đàn ông bình thường sẽ hỏi tôi có ổn không. Cảm nhận xem tôi đang cảm thấy thế nào. Có thể cố gắng đảm bảo tôi thật thoải mái và thư giãn trước khi đưa cái của họ vào trong tôi.

Bạn biết đấy, kĩ năng đọc được không khí chết tiệt.

"Em nghiêm túc đấy à?" anh ta hỏi, tia giận dữ lóe lên trong đôi mắt nâu. Chúng có màu tệ hại, giống như tính cách tệ hại và kỹ năng làm tình còn tệ hại hơn của anh ta. Gã này khiến cá phải ghen tị với cách anh ta vùng vẫy khi làm tình. Có khi nằm trần truồng ở chợ cá còn có cơ hội tốt hơn để tìm người mang về nhà.

Người đó sẽ không phải là tôi.

"Ừ, tôi nghiêm túc," tôi nói với vẻ chán nản.

"Mẹ kiếp, Addie," anh ta gắt lên, giận dữ chộp lấy một chiếc tất và mang vào. Anh ta trông như một thằng ngốc – hoàn toàn trần truồng trừ một chiếc tất vì phần còn lại của quần áo vẫn vứt lung tung trong hành lang.

Anh ta giận dữ bước ra khỏi phòng tôi, nhặt lấy từng món đồ trên đường đi. Khi đi được khoảng nửa hành lang dài, anh ta dừng lại và quay về phía tôi.

"Cô là một con đĩ, Addie. Tất cả những gì cô làm là khiến tôi bị tắc tinh hoàn và tôi chán ngấy rồi. Tôi xong với cô và cái nhà ma quái này rồi," anh ta căm phẫn, chỉ ngón tay vào tôi.

"Và anh là một thằng khốn. Cút khỏi nhà tôi đi, Greyson."

Mắt anh ta mở to ngạc nhiên trước, rồi nheo lại thành những khe hẹp, tràn ngập căm hờn. Anh ta quay người, vung tay ra sau và đấm thẳng vào tường thạch cao.

Một tiếng thở hắt thoát ra khỏi cổ họng tôi khi nửa cánh tay anh ta biến mất, miệng tôi há ra vừa sốc vừa không tin nổi.

"Vì không có được của cô, tôi nghĩ tôi sẽ tạo một cái lỗ của riêng mình để chui vào tối nay. Sửa cái đó đi, con khốn," anh ta nhổ ra. Vẫn chỉ mang một chiếc tất và một tay ôm đầy quần áo, anh ta giận dữ bỏ đi.

"Thằng khốn!" tôi gầm lên, giậm chân về phía cái lỗ to trong tường anh ta vừa tạo ra.

Cửa trước đóng sầm một phút sau từ tầng dưới.

Tôi hy vọng người bí ẩn vẫn còn ở ngoài đó. Để thằng khốn đó bị giết trong khi chỉ mang một chiếc tất.