Bàn tay em rất nhỏ, rất ấm, rất mềm mại. Vừa khít trong bàn tay tôi, như thể hai mảnh liền kề của một tấm xếp hình. Em nắm tay tôi. Tôi nắm tay em. Hơi ấm em truyền qua lòng bàn tay, rồi lan tỏa qua từng mạch máu, rồi bơm lại lên tim. Tim tôi đập, mạnh. Có lẽ em đã cảm thấy điều đó, từng nhịp đập trái tim tôi truyền qua da em, lan tỏa qua từng mạch máu, rồi bơm lại lên tim. Có lẽ em đã cảm thấy được tình yêu của tôi, tâm hồn của tôi, như thể hai cõi lòng ta đã nối với nhau, chỉ còn cách một lớp da thịt.

Mạch máu em. Trái tim tôi,

Mạch máu tôi. Trái tim em.