Y le dije
«voy a salir»
y no le dije adónde
ni con quién,
y ella me miró
con ojos de duda,
con ojos de quien piensa
que me voy a perder
hasta la madrugada,
que me voy a intoxicar
hasta con el oxígeno
y que mañana despertaré
tendida en una cama
en la sala de urgencias,
rodeada por mis
nuevos amigos
que por poco
se han salvado.
Y así me ves
y no hago nada
para cambiar tus ideas,
y cuando salgo
voy al parque
y me siento sola
en el césped
a dormir,
a pensar,
y me quedo ahí
sola,
dormida,
pensando,
hasta la madrugada
en que regreso
y tú me esperas
y me ves
los ojos rojos
(de tanto dormir)
y te piensas otra cosa,
y yo no hago nada
para cambiar tus ideas,
aunque quizás mañana
te escriba desde
la sala de urgencias
con tal de mantener
la mentira.