Hai bạn cuối cùng cũng thi lên cấp ba, học ở hai ngôi trường khác nhau, đường đi ngược nhau. Ngày lớp học thêm toán kết thúc, bạn Vân Thanh thật ra đã nhận rõ có lẽ chẳng còn cơ hội nữa rồi, nhưng bạn chẳng dám khóc. Bạn ôm  một cánh giấy bạn Minh Thanh đưa trước đó, được bạn Minh Thanh viết nguệch ngoạc vài ba chữ, bạn Vân Thanh xem như báu vật vậy.

 Ngày từ trường thi về, bạn khóc lớn, lần đầu tiên bạn nhận ra khoảng cách hai người đã quá xa rồi.

Gần một năm trời không liên lạc, không tin nhắn, có chăng chỉ là những lần lướt qua nhau một cách vô tình khi bạn đi học thêm. Bạn dằn nỗi nhớ, không dám bộc lộ chút nhớ mong, chút yếu đuối ra ngoài, cứ vậy tươi cười đi qua mọi chuyện. Người con trai bạn thích, có lẽ đã trở thành yêu, thành tín ngưỡng đẹp nhất mà bạn từng thấy, là tín ngưỡng không một người con trai nào khác có thể thay thế.

Thật ra bạn không biết, trước ngày thi, bạn Minh Thanh sợ bạn mất tinh thần nên unfriend để bạn tập trung học, nhưng cuối cùng không đành lòng nhắn cho bạn một tin nhắn: HGX

H

G

X

Cả thế giới có lẽ chỉ hai người hiểu rõ nhất những kí hiệu này.

Đáng tiếc, tin nhắn nằm trong mục tin nhắn chờ, đến khi bạn Vân Thanh đọc được những tin nhắn ấy, hai người đã không thể quay trở lại những ngày tháng đẹp đẽ ban đầu.

Một ngày nào đó, bạn Vân Thanh lấy hết can đảm nhắn tin chúc mừng sinh nhật bạn Minh Thanh, ngày 27/09.

Vân Thanh Vũ:

Happy birthday!

Bạn đã chờ lúc không thấy  tên bạn Minh Thanh sáng mới dám vào nhắn tin, nào ngờ bạn Minh Thanh đã ngay lập tức rep lại.

Minh Thanh Vũ:

Người yêu cũ sao không vào tường mà chúc?

Vân Thanh Vũ:

Thôi, ngại chết!

Người yêu mày đánh tao thì mày bảo kê nhé!

Minh Thanh Vũ:

Ok, sợ gì?

Vân Thanh Vũ:

Chúc rồi đấy!

Minh Thanh Vũ:

Lâu ngày không gặp nhau, sao post cái ảnh xấu thế?

Vân Thanh Vũ:

Chịu thôi, trong máy chỉ có ảnh đó.

À, tao gọi điện cho mày nhé!

Tao nghe giọng mày, một chút thôi.

Minh Thanh Vũ:

Đừng.

Vân Thanh Vũ:

(Đã xem)

Thật ra giây phút ấy, cả hai bạn có lẽ đều muốn nghe giọng nhau,ít nhất là với bạn Vân Thanh. Bạn đã đè nén, dằn lòng bao lần, lần này thực sự không kiềm chế nổi mới làm vậy. Muốn nghe giọng của bạn Minh Thanh cũng giống một lời tỏ tình phải không? Bạn Vân Thanh trót để người ta biết bạn vẫn theo dõi người ta qua mỗi bức ảnh bạn bè post, qua từng trạng thái người ấy đăng, qua từng thứ người ấy share về, có lẽ mọi thứ không nên như vậy.

Ai cũng cảm thấy hai bạn thực sự quá để ý mọi thứ. Khi mà bạn Vân Thanh đang nói chuyện yêu đương cũng một người bạn trai hơn bạn đến năm tuổi để khỏa lấp chỗ trống mà bạn Minh Thanh tạo ra, khi mà bạn Minh Thanh có một cô bạn gái cũng tên Vân Thanh, vóc dáng, tính cách cũng tương tự. Hai bạn có quyền dày vò nhau, nhưng hai bạn không có quyền làm tổn thương người đến sau, người thứ ba, thứ tư của câu chuyện.

Cả đêm trằn trọc, bạn Vân Thanh chợt nhận ra: có một tình yêu mang tên buông tay.